Читать онлайн Время праздновать! Книга-лекарство от обесценивания, суеты и «дня сурка» бесплатно
© Черных А. А., текст, 2024
© Шишова В., иллюстрации и дизайн обложки, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
С чего все началось
Восемь лет назад я и подумать не могла, что «какое-то» празднование кардинально изменит мою жизнь.
Я была из тех, кто считал, что праздновать мне пока нечего: для начала нужно сделать что-то «по-настоящему стоящее». Не хотелось отмечать даже собственный день рождения. Зачем? Для чего? Чтобы в очередной раз понять, что годы идут, но ничего не меняется?
Я постоянно крутила в голове мысли о том, что недостаточно стараюсь, что могла бы уже многого достичь. Что пора повзрослеть и заняться серьезным делом, двигаться к успеху, добиваться чего-то значимого. Я изо всех сил пыталась нащупать внутренние опоры – но только глубже закапывалась в обесценивание и недовольство собой. Пока не случилась встреча, которая стала отправной точкой для того, чтобы на свет появилась эта книга.
Летом 2016 года в нашей с мужем гостиной на несколько дней остановился Джон Крофт[1] – австралийский дедушка с седой бородой и добрыми глазами, географ и мыслитель, искатель и рассказчик по зову души. Он приезжал в Питер на конференцию, хотел остановиться у местных, и волей случая ими оказались мы.
У Джона расписаны выступления по всему миру на пару лет вперед, а он сидел до поздней ночи за нашим кухонным столом и щедро делился идеями, историями и размышлениями. На тот момент я мало видела настолько открытых и счастливых людей – казалось, Джон светился изнутри. Было и завидно, и любопытно: это же как надо жить, чтобы было вот так? На тот момент я переживала затянувшийся кризис по всем фронтам: отношения с мужем давно перестали устраивать обоих, я затухала в декрете без работы и, кажется, начинала ненавидеть материнство.
– Часто ты празднуешь? – вдруг спросил Джон.
– В смысле праздную? Праздную что? – я удивилась и даже немного растерялась. На секунду мне показалось, что он издевается: неужели он не видит, что я и без того еле справляюсь быть гостеприимной хозяйкой? Джон рассмеялся:
– Да все что угодно!
Ничего не понимая, я попросила его рассказать подробнее. Но уже само слово «праздновать» почему-то отозвалось во мне робкой радостью.
– Смотри, любой происходящий с нами процесс – это цикл, который состоит из четырех стадий: мечтание, планирование, делание и празднование, – Джон нарисовал круг*, разделил его на четыре части и сказал, что для гармоничного течения цикла важно уделить равное количество внимания, времени и сил каждой из четвертей.
– Все, что с нами происходит, развивается по этим стадиям, – объяснял мой гость. – И если с первыми тремя все вроде бы понятно, то последняя – самая неочевидная. И самая недооцененная.
Я слушала Джона и думала: «Ага, четверть жизни мечтать, четверть жизни планировать, четверть жизни праздновать… Что-то на дела совсем мало остается!» А он тем временем продолжал:[2]
– В современном мире люди бесконечно мечутся между планированием и деланием, упуская добрую половину жизни. Только и делают, что ставят цели и судорожно на них работают. И если мечтать мы еще кое-как пытаемся, то праздновать не умеем совсем. Впопыхах завершаем начатое, не ценим свой опыт, не присваиваем результаты. А ведь без празднования никак не ощутить полноту жизни, понимаешь?
И я понимала. Понимала, что мне еще многое предстоит понять.
Вы наверняка знаете, как это бывает, когда сказанные правильным человеком в правильный момент простые слова – будто последний налаженный контакт в электрической сети – зажигают внутри гирлянду на тысячу огней. Именно такое случилось со мной.
Это сейчас у меня любимый дом, поддерживающий круг друзей и подруг, клуб «Время праздновать», онлайн-курсы, блог и регулярные праздновательные встречи и ретриты. Но восемь лет назад я была там. Тридцатилетней растерянной мамой трехлетки, несчастливой в браке, недовольной своим телом и деятельностью (вернее, бездеятельностью), вечно уставшей, в растянутой дырявой футболке, с остывшим чаем, потухшим взглядом и бесперебойно включенным телефоном в правой руке, который позволял мне хоть как-то доползти до конца очередного безрадостного дня. И в этих унылых буднях лишь внутренний голос изредка шептал мне, с каждым разом все тише и неувереннее: «Разве так ты хотела жить свою единственную жизнь?..», «Ты как будто забыла самое важное…», «Во всем этом что-то не так…»
Если бы не тот внутренний шепот, наверное, я бы растеряла остатки любопытства и встреча с Джоном вполне могла бы не состояться. Но я сидела напротив него на кухне, кивала и ясно понимала только одно: празднование, о котором он говорит, это game changer[3]! То, что мне жизненно необходимо. И, на самом деле, необходимо огромному количеству людей вокруг меня.
Потому что давайте признаем факт: мы разучились праздновать.
Мы много работаем, добиваемся успехов, получаем дипломы, рожаем детей, запускаем бизнесы, женимся, разводимся, переезжаем, покупаем машины и дома, выпускаем книги и-и-и… Ни черта не празднуем!
Мы заняты – у нас есть дела поважнее. Мы бы и рады что-то отпраздновать, но «нет новогоднего настроения». Или нет сил. Или нет идей. Или еще «не пора»: то повод маловат, то недостаточно постарались, то еще нужно тут доделать, там подремонтировать, здесь проверить временем. А еще найти другую работу или даже лучше – открыть бизнес и стать миллионерами! И вот тогда-а-а, тогда наконец можно будет и отпраздновать.
– Я тобой любуюсь, прекрасно выглядишь!
– Ой да брось, вся опухшая, не помню, когда высыпалась последний раз.
– Вау! Вы купили квартиру! Поздравляю!
– Ну-ну, впереди двадцать пять лет ипотеки, как выплатим, тогда и будем отмечать.
– У тебя же скоро день рождения! Какие планы?
– Да никаких, весь день работаю. Да и не хочется ничего устраивать.
Все больше людей живут безо всякого празднования. Нет, мы, конечно, замечаем, как украшают город к Новому году или в офисе появляется ящик для валентинок; ходим на спектакли в детский сад, чтобы всплакнуть над своей трепетной Снежинкой или Котом в сапогах; поднимаем за ужином бокал в честь завершенного проекта… Но настоящего празднования почему-то не случается. И мы продолжаем обесценивать – себя, других и все с нами происходящее.
Мы суетимся, занимая свои дни делами доверху (и даже с горкой) – причем делами не только своими, не только нужными и отнюдь не теми, что приносят удовлетворение и приближают к нашим мечтам и целям. Мы думаем, что стратегически откладываем празднование на более подходящий момент, но, на самом деле, мы просто отбираем его у себя, ничего не получая взамен. И вот – выцветшие, раздражительные, суетливые – застреваем в «дне сурка», в той рутине, где приветствуем новый день автоматическими фразами и действиями, с неизменной гримасой напряжения на лице.
Именно поэтому я восемь лет исследовала тему празднования вдоль и поперек – чтобы выбраться из этого состояния самой и затем поделиться своими знаниями с другими. Я изучала культуру празднования, современные тенденции, экспериментировала, собирала группы, создавала праздники, основала клуб единомышленников. Все для того чтобы, когда вы спросите, как я когда-то спросила Джона Крофта: «Как же мне на целую четверть наполнить свою жизнь празднованием?», у меня был для вас если не исчерпывающий, то хотя бы вдохновляющий ответ.
Оказалось, в двух словах не расскажешь – так и появилась эта книга! В ней я постаралась раскрыть все, что знаю о праздновании: в чем его суть и глубина; почему праздники и празднование – совсем не одно и то же; как развить в себе праздновательные навыки и научиться праздновать даже то, что вообще ни разу не весело и не приятно (потому что да, это можно и важно делать!). Вместе мы разберемся, что же мешает нам праздновать – с удовольствием, толком, душевным размахом. И перезапишем застарелые установки, которые безжалостно крадут у нас целую четверть жизни.
Напоследок я поделюсь с вами множеством идей для празднования: как отметить свой самый обыкновенный день и день рождения, завершение проекта, учебы или задачи, свадьбу или развод, беременность и роды, переезд, увольнение, выздоровление и даже прочитанную книгу! Чтобы вы, переняв мой опыт и опыт самых праздновательных людей, которых я знаю, смогли придумать собственные способы отмечать эти и другие события.
Я предлагаю вам начать праздновать свою лучшую жизнь, ни дня из которой вы больше не обесцените, не пропустите в спешке и суете, не перечеркнете. Пусть моя книга напомнит вам, каково это – быть по-настоящему внимательным к собственной жизни. По-детски любопытным, по-взрослому вдумчивым.
Эту книгу не получилось сделать разноцветной – но мне бы очень этого хотелось! Так что я предлагаю вам вооружиться маркерами любимых цветов – и по ходу чтения отмечать все, что вызовет отклик в душе, заставит задуматься, пересмотреть взгляды или просто рассмешит. Празднуйте прочитанное так, как вам хочется! Приклеивайте цветные стикеры, прячьте между страницами листья, раскрашивайте целые развороты – здесь можно и даже нужно шалить! Пожалуйста, не испытывайте перед моей книгой «священный трепет» – знаете, когда страшно (не дай бог!) помять листочек или оставить царапину на переплете. Пусть она уже одним только своим видом напоминает вам о том, что в вашей жизни всегда есть место для празднования.
Возможно, не сразу, но со временем, вы точно станете с удовольствием присваивать свои результаты, ценить себя не за амбиции и подвиги, а за то, что реально, чего у вас уже не отнять. Перестанете откладывать отмечание важных событий до более подходящего случая, начнете повсеместно замечать возможности что-то завершить и отпраздновать, а еще будете помогать своим друзьям и близким не пропустить значимые моменты и в их жизни.
Не пугайтесь, если по ходу чтения вы ощутите желание праздновать буквально все подряд: от прочитанной книжки – до диплома о третьем высшем, от сегодняшнего заурядного (на первый взгляд) дня – до юбилея, от свадеб – до похорон, от влюбленности – до развода, от успешного успеха – до провального провала… Если вы, как и я, много лет жили в дефиците празднования, после этой книги вас будет не остановить!
Как автор я буду счастлива, если после прочтения вы будете праздновать не только «большие» достижения или грандиозные события вроде свадеб, разводов, дней рождения и переездов, но и то важное, что вы делаете изо дня в день – даже если кажется, что делаете недостаточно.
Эта книга называется «Время праздновать», потому что я верю: каждый день стоит того, чтобы быть отпразднованным, и сегодняшний – не исключение.
Время праздновать – это сейчас!
Празднование – в основе всего
Завтра надеется,
что мы научились
чему-то у вчера[4].
Каждый раз, когда я завожу разговор о праздновании, от меня ждут, что я буду говорить о ярком декоре, необычных подарках или о том, как из каждого дня сделать праздник. Но эта книга о другом.
Думаю, вы уже поняли, что праздники и празднование – это не одно и то же. Праздником обычно называют особый день в календаре или торжественное мероприятие, а вот празднование – это нечто большее. Празднование – это искусство завершать.
Мы празднуем всякий раз, когда замечаем, что в нашей жизни что-то закончилось, и пришло время «собрать плоды». Празднование не подразумевает конкретных дат, площадок для проведения, толпы людей и каких-то особых атрибутов. Нет, все это вполне имеет место быть – просто оно совершенно не обязательно! Главное – это ваше внимание к завершению чего-то важного. А вот что считать важным, каждый решает сам. Праздновать можно как счастливейший, так и самый паршивый день. Как успешную защиту диплома, так и вынужденный академотпуск. Как взлет проекта, так и крах своей бизнес-идеи.
Да, я предлагаю не делить события на «плохие» и «хорошие» и праздновать даже то, что вообще ни разу не весело и не приятно: дни, когда встал не с той ноги, неудачи и потери, расставания и разводы. Мы привыкли придавать значимость только тому, что «удалось», но разве можно сказать, что остальной наш опыт не имеет ценности? Если подумать, то это мы наделяем события тем или иным статусом, оцениваем их как «позитивные» или «негативные» – а события просто происходят. И, оглядываясь назад, можно заметить, что наши оценки не так уж однозначны. Так почему бы не уделять равное внимание и «хорошему», и «плохому»?
Празднование, о котором я говорю в этой книге – это возможность присвоить опыт, каким бы он ни был. Заметить жизнь. Не отмахнуться, обесценить или слепо поставить галочку, а глубоко прочувствовать случившееся, взять его ценность и увидеть себя: необратимо изменившегося, повзрослевшего и усиленного прожитым опытом.
Идея празднования стара как мир: можно сказать, что его «изобрели» первобытные люди, однажды собравшись вокруг огня. Как думаете, зачем они следили за фазами Луны и положением Солнца, совершали ритуалы после удачной охоты и плохого урожая, проводили обряды инициации и погребения? У людей всегда была потребность замечать происходящее и находить в этом смысл: отмечать, как что-то умерло, а что-то – родилось, как одна идея не сработала, а другая – дала плоды, как на смену лету приходит осень, а вслед за зимой наступает весна.
Вот что оъединяет празднование и праздники – они происходят не абы когда, а в особые, узловые или переломные моменты: когда что-то одно заканчивается, а следом начинается новое – и это стоит отметить.
Так, например, в Новый год мы отмечаем не столько наступающий год, сколько прошедший: вспоминаем, чем он был наполнен, что удалось, а что – не очень. И только после этого загадываем желания на новый – потому что без усвоения прошлого невозможно сделать шаг в будущее. Новорожденному ребенку еще нечего отмечать в день, когда он буквально появился на свет, зато у его родителей был опыт беременности и жизни до появления младенца – им есть с чем сравнить и что отпраздновать: с одной стороны, бездетная жизнь осталась позади, а с другой – теперь они мама и папа.
Главная идея этой книги в том, что только празднуя все, что заканчивается, мы можем качественно продолжать.
Взгляните еще раз на концепцию австралийского дедушки Джона Крофта:
Замечаете, как празднование близко к мечтанию?
Вся наша жизнь циклична, а цикл – это любой процесс, у которого есть начало, развитие, конец и возможность повторения. День, неделя, месяц, год. Цикл стресса, цикл сна, менструальный цикл. Проект на работе, получение образования, дружеские или деловые отношения, бытовые домашние дела, встречи, реализация идей и многое-многое другое – все это циклы, у которых, присмотревшись, можно обнаружить все те же универсальные стадии: мечтание, планирование, делание и празднование.
А теперь давайте на минуту представим мир, который застрял. В нем день сменяет утро, а потом снова наступает день – и никаких закатов и ночной темени. В нем весна и лето бесконечно чередуются – и нет ни урожаев, ни снега и непогоды. Цветы снова расцветают, только-только превратившись в плоды. А люди не бывают детьми и стариками – только юными и сексуальными, а потом сразу деловыми взрослыми. Сдается мне, человечество так долго бы не протянуло.
Вот и мы без празднования ощущаем, что нам остро чего-то не хватает. Какой-то важной части бытия, которая вечно остается недооцененной, спущенной на тормозах, замятой, скомканной. Как будто что-то постоянно недослучается. А мы все больше чувствуем себя лишенными внимания и смысла, отдыха и сил.
На нас слишком влияют идеи вечного лета, кайфа, продуктивности, молодости. Мы говорим «да» влюбленности, но стараемся проскочить, быстрее забыть любое расставание. Любим жаркие летние месяцы со сладкими арбузами и загаром, но с трудом считаем дни до конца ноября, с его слякотью и хмарью. Стремимся к успеху в работе, но страшно виним себя, если проект не взлетел, заказчику не понравилось или от наших услуг отказались. И мы нередко обнаруживаем себя в до ужаса похожих ситуациях: «И почему я снова оказалась в отношениях с человеком, с которым у меня нет ничего общего?», «Что там за клиника, которая делает полный чекап организма? Я уже вся разваливаюсь на части…», «И как так вышло, что у меня нет времени на свои дела, но я в очередной раз ввязалась в какой-то кипиш и помогаю людям, которые точно справились бы без меня?»
Хочется кричать: «Ну ка-а-ак?! Как меня опять угораздило оказаться в этом месте?» Порой кажется, что жизнь цинично вертит тебя на карусели, показывая одни и те же картинки: похожих партнеров, до ужаса одинаковые дни, предсказуемые разговоры, типичные проблемы. В этой повторяемости можно ощутить себя героем компьютерной игры, которого раз за разом откидывает на начало известного до мелочей уровня – а его все никак не получается пройти, чтобы двинуться дальше.
Конечно, все мы делаем то, что можно назвать ошибками. Только одни празднуют: замечают и учитывают опыт, чтобы не наступать на одни и те же грабли, – а другие – тяготеют к бесконечному повторению прошлого, почти без изменений. Не всегда понятно, где и что можно сделать по-другому, пока не остановишься и не отойдешь от привычных рутин на расстояние. Празднование же помогает увидеть эти грабли целиком, поднять их и унести в сарай, где красуется вывеска: «Спасибо за опыт, теперь попробую по-другому».
Только празднуя, можно по-настоящему признать: чего ты хотел, что и как сделал, к какому результату пришел и куда хочешь двигаться дальше.
Вот, что я имею в виду, когда говорю, что празднование – в основе всего: не закончив старого, не начнешь по-настоящему нового.
Если вы уже пробовали мотивировать себя через недовольство, пендели и самобичевание, то знаете, что это очень зыбкий фундамент для новых начинаний. Поэтому я предлагаю вам празднование – как способ, который совершенно точно не разрушит, а только укрепит – и зажжет внутреннее сияние.
Изучив самые разные способы праздновать, я выделила всего три ключевых навыка, благодаря которым вы сможете отпраздновать буквально все что угодно: замечать, разделять с другими и расслабляться. Следующие разделы книги будут шаг за шагом раскрывать эти три навыка – чтобы вы смогли посмотреть на них под разными увеличительными стеклышками и решить для себя: как я могу начать праздновать уже сейчас?
Добро пожаловать под разноцветный купол празднования!
Замечайте
Главное находится рядом – все уже здесь.
Пусть нам всем станет легче там, где мы есть.
Там, где не удержать и не сохранить, —
Меньше оценивать и больше ценить[5].
Проводив Джона Крофта на «Сапсан», неожиданно для самой себя я зашла в канцтовары и вышла оттуда с ватманом формата А0. У меня не было ясной идеи, зачем – просто захотелось простора и чистого листа.
Войдя в квартиру, я убрала со стола чашки, развернула на весь стол гигантский плотный лист, взяла обычную черную ручку и написала по центру:
«АННА ЧЕРНЫХ, 09.11.1986»
А дальше по периферии стала размещать «заголовки»:
«Я», «Люди», «Профессиональный опыт», «Жизненный опыт»
От них пошли лучи, стрелки и списки:
«Семья», «Друзья», «Работы», «Учеба», «Места жительства», «Опыты», «Музыка», «Книги», «Фильмы», «Тело», «Мировоззрение», «Путешествия», «Социальные роли»…
Спустя несколько часов я сделала шаг назад, чтобы оглядеть лист целиком. Кто бы мог подумать, что я способна заполнить все белое пространство ватмана убористым почерком! Черной гелевой ручкой. Собой.
Усыпанный буквами, как мелким узором, этот лист приобрел для меня огромное значение. Даже сейчас, чтобы написать о нем поточнее, я достала его из коробки с ценными вещами, развернула и ощутила трепет. Вспомнила, как гладила его, вчитывалась в свой кривой быстрый почерк, пытаясь осознать и вместить: «Все это – я и моя история».
Впервые за много лет (или за всю жизнь?) я так глобально посмотрела на себя, свой путь, свое прошлое и настоящее. Кажется, в тот момент я впервые уделила время тому, чтобы зафиксировать: из чего складывается моя картина мира, что на меня повлияло, что сделало меня мной. Впервые я так себя заметила.
С этого и начинается всякое празднование: чтобы что-то отпраздновать, сперва нужно это заметить.
Выделить нечто и поместить его под прожектор своего внимания. Увидеть, узнать и назвать – чтобы спокойно разместить в своей жизни, словно на ватмане А0. Или не размещать – тут уж как захочется!
Есть хорошая фраза: «Где мое внимание, там я». Если задуматься, куда мы помещаем свое внимание в течение дня, недели или даже года – можно осознать, что для нас по-настоящему имеет значение, отпраздновать это. А можно с грустью обнаружить, что мы рассеиваемся на такое количество незначительных вещей, что по итогу ощущаем себя… Нигде. Думаю, мы все хотя бы раз испытывали такое ощущение, когда словно ускользаешь от самого себя. Расплываешься в расфокусе. И чувствуешь, что безнадежно потерялся, ведь по каким ориентирам искать выход – непонятно.
Такая «потерянность» сегодня вполне закономерна – на наше внимание претендуют так много людей, что мы то и дело перестаем быть его хозяевами. За него конкурируют в интернете, телевизоре и супермаркетах. Его оплачивают на работе. Его хотят друзья, семья и дети. И если не относиться со всей серьезностью к тому, на что выделять этот ценнейший ресурс, то где можно оказаться? В бесконечной работе, чужих делах и конфликтах. Сплетнях и домыслах, дурацких роликах на ютубе или онлайн-играх, ловушках маркетологов и развлечениях, которые, по правде говоря, не особо-то развлекают.
Праздновать – значит замечать, что видно и слышно, каков окружающий мир на ощупь, запах и вкус. Замечать, что происходит с телом – как оно сообщает о потребностях, где болит и какого комфорта хочет. Замечать, в какие истории складываются происходящие события. Замечать кончик своего носа и бескрайность неба. Сжимающиеся в ярости кулаки и доверчивую нежность, с которой обращаются дети. Замечать, как события мирового масштаба находят отражение и в вашем дворе, и в спальне, и во внутренних конфликтах.
Качество внимания определяет качество жизни. С интересом замечая, как вы себя чувствуете и что из происходящего вокруг на вас влияет, вы можете позаботиться о своем состоянии и взять ответственность за то, чтобы день за днем жить все более подходящую вам жизнь.
Впереди у нас много интересного – приготовьтесь много замечать, подсвечивать, не отводить взгляд и дарить любящее внимание самым разным уголкам своей души. Она долго ждала этого момента!
Скорость
У меня есть традиция: на осеннее равноденствие я уезжаю на любимый ладожский берег и целый день иду по экотропе вдоль воды. Это мой личный переход: от светлой стороны года – к темной.
Если верить приложению в телефоне, получается около 30 000 шагов. О, что это за шаги! Ни один не похож на другой: вот упругая пружинистая земля в сосновых иголках; вот ее перечеркивают оголенные, отполированные тысячами треккинговых ботинок корни; вот топкая лужа; мягчайший обнимающий мох; выход к песчаному пляжу; россыпь валунов. Прыг-прыг по ним! (Главное, не соскользнуть в воду.) Потом под ногой ощущается будто сразу вся уверенная твердость балтийского щита – а вот тут, похоже, придется карабкаться, помогая себе руками…
Я иду налегке, с небольшим рюкзаком, и обычно за целый день не встречаю ни души. Лес уже осенний, отдыхающий – стоит и любуется просторным видом на острова. Большую часть пути нет мобильной связи. Я никуда не спешу. Часто останавливаюсь, всматриваюсь в лишайники. Встречаю ужей и белок, дятлов и последних сонных шмелей. По очереди вспоминаю названия островов и иногда ложусь на камни, чтобы передохнуть и посмотреть на облака.
9 часов ходьбы, красоты и силы.
В конце тропы выхожу на трассу и вижу: серое полотно асфальта, пыльная обочина, фуры проносятся с грохотом. Ловлю машину, чтобы доехать до начальной точки и оттуда вернуться в город.
19 минут тряски, смазанности и недоумения.
Лесополоса за окном сливается в однородный зеленый фон – и глаз не успевает ни за что зацепиться. От резких движений машины начинает подташнивать. У водителя угрюмый вид и блатная песня по радио. Вальяжным движением он разворачивается и снисходительно спрашивает:
– И зачем ты пешком-то ходила так далеко?!
– В двух словах не объяснишь… – отвечаю и многозначительно замолкаю, вспоминая о том, как умиротворенно мне было там, за лесополосой.
Непередаваемый контраст, о котором я постоянно думаю с тех пор, как впервые совершила это мини-путешествие. Две настолько разных скорости жизни! Одна – про внимательность, нюансы и взаимосвязи. Про любопытный взгляд по сторонам. Другая – про «каждую минуту на счету» и постоянное устремление вперед, к какой-то точке за горизонтом, которую чаще всего даже не видно. И мы так привыкли к бешеным ритмам, что размеренность сегодня кажется чем-то инопланетным, а то и вовсе неодобряемым: «Ты что, всегда такой медленный?».
Высокая скорость стала нормой: от цели к цели, из одной учебы в другую, от проекта к проекту, из кризиса в кризис: «Так много всего, ничего не успеваю!» В этой гонке мы ярко замечаем, что загнались, когда напряжение вырывается наружу внезапными слезами обиды или «случайной» вспышкой ярости («И что на меня нашло?»), хотя в остальное время оно тоже дает о себе знать, просто тише – тяготит и тяжелит, робко маякуя, что что-то не так.
Пробираясь сквозь ежедневную рутину, мы повторяем себе: «Еще чуть-чуть и передохну», «Еще вот с этим расквитаюсь и займусь домом», «Еще подзаработаю – и заживем». Но годы идут, проекты не заканчиваются, проблемы валятся одна за другой, а что-то важное постоянно ускользает. Внутри же остается такое смутное, едва различимое разочарование, неясная печаль – а то и явная неудовлетворенность.
Скорость происходящего почему-то не переходит в объем – после переделанных дел в осадке остаются только усталость и опустошенность. Люди часто говорят об этом так: «Дни пролетают мимо», «Все мои усилия – как песок сквозь пальцы», «Я столько вкладываю, а выхлоп нулевой». Есть грустная ирония в том, что нам некогда становиться здоровыми, богатыми, удовлетворенными и проявленными в том, что для нас важно. У нас раковина грязная, суп не сварен, дедлайн на носу, жалобы подруги не выслушаны, комп завис и запись на маникюр только в неудобное время. А до проживания жизни руки не доходят.
На высокой скорости возможно многое, но только не празднование. Оно всегда про некоторую остановку, про посмотреть по сторонам, задать вопросы, свериться с курсом.
Чтобы разглядеть подробную прелесть жизни, нам просто необходимо периодически притормаживать и приглядываться к тому, что ждет внимания. Это могут быть необычные ощущения в теле, запертые чувства и неудобные мысли, которые принято отгонять. Заветные мечты, желания и амбиции. Хрупкая красота живого или красота искусства, трогающая до слез. Радость соприсутствия с любимым человеком. Взгляды глаза в глаза, объятия, тепло близости. Ясное понимание, откуда пора уходить и с чем пора расставаться. Интерес и влечение к чему-то неожиданному. Тоска по смелой творческой жизни. Или потребность в размеренности и покое…
Внимание к жизни, о котором я говорю, можно описать популярным нынче словом «замедление». Неспроста о нем столько говорят и пишут. Но почему же, если оно так приятно и полезно, мы им не пользуемся? Почему, даже осознавая губительность высоких скоростей, предпочитаем мчаться вперед и толком не смотреть по сторонам? У меня есть несколько мыслей на этот счет.
Если замедлишься, упустишь возможности
Во времена быстрого успеха и восхваления трудоголизма slow life («медленная жизнь») кажется проигрышной стратегией: «Если замедлюсь, просру все возможности!» Оно и понятно: когда еще у человечества было столько способов и инструментов для самореализации?
Но замедляться – совсем не значит ползать вялой улиткой и постоянно отодвигать дела ради того, чтобы неделями задумчиво лежать на траве, разглядывая облака. И я не предлагаю следовать всем занудным советам вроде «ешьте медленнее, пережевывая каждый кусочек по 33 раза», «ходите пешком по лестницам» и «медитируйте в середине рабочего дня».
В моем понимании, замедляться – значит выбирать темп, при котором успеваешь замечать жизнь. Чтобы распоряжаться ей полно и красочно, не пытаясь выжать из каждой секунды максимальную пользу.
Замедление вовсе не исключает движения к целям – просто это движение становится менее суетливым, более осознанным. Когда мы пытаемся хвататься за все шансы, которые предоставляет жизнь, нами руководит иллюзия всемогущества: «Только дайте мне больше скорости и больше часов в сутках – и я захвачу мир!» Но задумайтесь: мы всегда упускаем какие-то возможности, что бы мы ни выбирали.
Можно использовать возможность реализовать новый проект, но упустить возможность побыть со своими детьми, пока они маленькие. Насладиться солнечным днем. Покупаться в озере в будний день, когда пляж не завален сотнями шезлонгов. Для кого-то эти возможности кажутся скучными или даже пустыми, но для кого-то они могут звучать как мечта, как то обыкновенное чудо, ради которого вообще стоит жить.
Не бойтесь что-то упустить – как бы банально это ни звучало, но ваше от вас не уйдет. Стоит только время от времени сверяться с тем, что такое «ваше», – а с этим отлично помогает празднование.
Лишь бы не заметить неприятное
Как-то я брала интервью у подруги, психотерапевта Кати Суворовой, которая уделяет много профессионального внимания теме slow life, и она поделилась своими наблюдениями:
– К сожалению, часто высокая скорость нужна для того, чтобы не обнаружить неприятное. Например, я немного замедлюсь, начну к себе прислушиваться и замечу, что у меня нет контакта с собственным ребенком… Или что муж меня не любит. Или что я уже давно не люблю то, чем занимаюсь. А за счет большой загрузки можно довольно долго обходить эти вопросы стороной.
И правда – это вам не красота ладожского берега, которая спокойно обойдется без внимания гонщиков-автомобилистов.
Вынуждена признать: замедляясь, можно заметить то, что совсем не понравится. По этой причине нам зачастую просто страшно замедляться – мы втайне догадываемся, что можем заметить, если снизим скорость. Ведь первым делом нашего внимания обычно ждут не радости и наслаждения, а именно те переживания, от которых мы так усердно стараемся умчать.
Как недавно написала моя знакомая:
– Если я замедлюсь, то начну чувствовать, насколько мне по-настоящему плохо. И не смогу двигаться дальше. А двигаться надо, даже на зубах.
Но оттого что мы заметаем неприятное под ковер, пространство не становится чище – грязное оказывается просто прикрытым тряпочкой. И продолжает влиять на нашу жизнь: как, знаете, от пыли может появиться аллергия, сколько ни делай вид, что «раз я ее не вижу, значит, ее нет». Только замечая неприятное, можно разобраться с ним – и сделать себя счастливее.
Придется расставлять приоритеты и действовать иначе
Еще одна причина, по которой мы стараемся не замедляться: по-хорошему, за замечанием неудовлетворенностей должны последовать расстановка приоритетов и новые действия, а это довольно неудобно и даже пугает: «В смысле, придется все менять?!»
Чрезмерная работа, бесконечные дела и планы, бытовое задротство – наши привычные способы отодвигать важные вопросы.
Но ведь тревога никуда не уходит. Мы просто своеобразно легализуем ее, размещая в других местах: в чрезмерной фиксации на результатах в работе, неиссякающем рвении возить детей на кружки, беспокойстве о коллегах, клиентах и подрядчиках, стремлении заработать побольше, чтобы потом «когда-нибудь» отдыхать…
Надо сказать, что срочность нам активно навязывают извне – все эти: «Только сегодня и только для вас!», «Последняя возможность купить по максимально выгодной цене!», «До Нового года осталось…» Но это подстегивание работает уже не только в рекламе. Оно настолько вошло в привычку, что мама уже не замечает, как постоянно торопит ребенка, муж стоит в дверях и нервирует жену демонстративным ожиданием, а начальник выставляет сотрудникам все менее подъемные дневные нормы. Впрочем, больше всего срочности мы создаем себе сами: завышенными ожиданиями, невниманием к сигналам тела, страхом показаться недостаточно деятельными, а то и вовсе ленивыми.
Фокус в том, что самое важное – то, что отражает наши глубинные потребности и может действительно повлиять на нашу жизнь, – как раз не имеет особой срочности. И терпеливо ждет, когда на него обратят внимание.
Важное – это наконец составить резюме и начать искать другую работу, решиться на то самое медицинское обследование, записаться-таки к психотерапевту, осуществить давнюю мечту, дать реализацию творческому порыву, на который все не хватает времени, открыто поговорить с партнером о сложностях в отношениях, душевно общаться с детьми, пока они не выросли совсем, позвать подруг, по которым соскучилась, на чай без повода…
Важное – это то, каким человеком вы хотите быть. Но почему-то откладываете.
Вообще-то мало кто хорошо ориентируется в том, что делает его счастливым: часто мы «хотим» совсем не того, что способствует нашему счастью. Думаем, что хотим на море, а счастливее нас сделает возможность высыпаться изо дня в день. Мечтаем о квартире побольше, а реальное удовольствие – в короткой вылазке загород. Ставим цель похудеть, а по-настоящему довольны собой, когда нам тепло и спокойно в отношениях. Навык замечать эти повседневные мелочи развивает чувствительность к хорошему и подходящему, постепенно снижая чувствительность к неподходящему: когда «плохое» уже не так бесит, а «хорошее» гораздо больше радует.
Уделяйте внимание не только тому, что не так, но и своему так – становитесь гурманами собственной жизни: кайфуйте от тканей, которые носите на себе, питайтесь так, как вкусно и полезно именно вам, проявляйте разборчивость и настойчивость в общении, разглядывайте камушки и птиц на той тропинке, по которой идете, и фотографируйте облака, похожие на стаи рыб.
В общем, притормаживайте! С этого и начинается всякое празднование.
Праздновать – это замедляться, чтобы заметить
Начните с неспешной чашки чая. Пусть время этой чашки станет временем для вашей практики внимательности – когда из череды планов, суматохи, обрывков мыслей и телефонных звонков, вы будете выбираться в пространство своего тела, ощущений и удовольствий. Например, можно держать чашку двумя руками и замечать, как ладони вбирают приятное тепло чая, пока тыльная сторона кисти еще совсем холодная. Можно смотреть, как поднимается пар или танцуют чаинки. Подносить нос близко-близко к поверхности, чтобы ощутить все нюансы аромата и только после этого делать первый осторожный глоток. Тепло и свежесть, терпкость и сладковатое послевкусие – почувствуйте, как чай разливается внутри, расслабляя и принося удовольствие. Заметить момент – это заметить богатство своих ощущений!
Следите за своей скоростью – и при необходимости корректируйте. Время от времени задавайте себе вопросы: какой у меня сейчас темп? Комфортен ли он мне? Успеваю ли я наслаждаться? Это мой темп или навязанный мне кем-то? Может, что-то я могу сделать гораздо быстрее и проще? А где-то мне хочется, наоборот, максимальной детальности и скрупулезности? Когда мы замедляемся и перестаем бороться со временем, то влюбляемся в него – и время отвечает нам взаимностью, даря умиротворение. А суета перестает существовать в принципе.
Переключайте масштаб, чтобы подняться над суетой. В будничных делах мы обычно смотрим прямо перед собой, вычленяя необходимые дела из фона, и часто не замечаем красоты того, что имеет другой масштаб. Попробуйте сейчас посвятить хотя бы минуту созерцанию карты собственных ладоней или прожилок зеленого листика с ближайшего куста. А потом минутку-другую – созерцанию неба, затянутого низкими облаками или ясного до бесконечности. Такое изменение «фокусного расстояния» помогает выныривать из рутины и видеть новые смыслы и взаимосвязи в привычном.
Добавьте в свой день один (только один!) совершенно необязательный ритуал. Пусть это будет что-то очень короткое, переключающее ваше внимание и понижающее передачу скорости: переодевание в домашнюю одежду, зажигание свечи или включение торшера вместо верхнего света, короткая мелодия, сыгранная на любимом музыкальном инструменте, пятиминутка вязания или ванна вместо душа. Что-то простое, но для начала, пожалуйста, только одно! А потом, гарантирую: ваша нервная система будет мурчать вам тихое «спасибо» за каждую такую предсказуемость.
Мыслите неделями, а не днями. Когда мы планируем день и все, что в него нужно успеть впихнуть, мы думаем очень ограниченно, конкретными делами. Совсем другое дело, когда охватываешь вниманием сразу целую неделю – это помогает увидеть, как текущие задачи соотносятся с большими целями, и заложить в расписание не только срочное, но и важное.
Добавлю лайфхак, которым поделилась со мной подруга Юлия Вишке. Прежде чем открывать календарь и записывать туда дела, привязанные ко времени, возьмите чистый лист бумаги или разворот блокнота и нарисуйте там майндмэп, карту вашей будущей недели. В центре напишите даты, на которые приходится неделя (например «1–7 февраля»), а вокруг – актуальные задачи из разных областей жизни, приходящие вам в голову, и спонтанные желания. Так вы не забудете не только рутинные рабочие задачи, которые у вас и так внесены в календарь, но и захватите себе цветок на рабочий стол. Вспомните, что мечтали каждый вечер читать детям на ночь. Найдете время для плавания или запишетесь на массаж. Позовете партнера на свидание или запланируете прогулку по лесу. Пусть в ваших планах будут отдых, учеба, творчество, любовь и жизнь в ее многообразии.
Делайте раз в неделю что-то нарочито медленное. Подойдет чайная церемония, ужин в ресторане в темноте, секс с элементами тантры, разучивание новой песни на гитаре, совместное чтение вслух, прогулка по музею или рукодельный проект с ребенком, задействующий всю вашу мелкую моторику. Сосредотачиваться на ощущениях или крошечных деталях первое время может быть непривычно и даже раздражающе, поэтому выбирайте то, от чего вы точно кайфанете душой и телом. А то и просто устройте себе по-настоящему ленивый день – без телефона, дел и попыток успеть побольше. С полным разрешением себе не делать, а просто быть.
Обращайте внимание на послевкусия. Можно существенно продлить приятные моменты, если не только сочно их проживать, но и растягивать память о них на какое-то время. Закрывайте глаза и перепроживайте свои лучшие поцелуи, рассказывайте другу о нюансах вкуса чая или впечатлениях от недавней выставки, поставьте на видное место фотографию из какого-нибудь очень счастливого дня. Вспоминая приятное, мы заботимся о том, чтобы и в будущем создавать для себя новые удовольствия: «Блин, так классно было! Надо бы еще что-то подобное испытать!»
Цикличность
Пока я дружу с временами года,
я не представляю, чтобы жизнь
могла стать мне в тягость.
Генри Дэвид Торо
У меня есть целая полка с красивыми ежедневниками – красивыми, но пустыми.
Каждый из них подписан аккуратным почерком и в каждом с энтузиазмом заполнена, дай бог, первая-вторая недели. Потом идут редкие хаотичные заметки на пару месяцев, а затем – девственно чистые страницы до конца года. Если у вас тоже такое было, машу со страниц этой книги: вы не одиноки!
Я все время сокрушалась и пилила себя: да что я за человек такой?! Неужели я не могу соблюдать режим и успевать все запланированное? Не могу изо дня в день идти к своим целям и выполнять необходимые дела? Не могу распределять задачи и следовать графику…
Мне понадобилось где-то двадцать брошенных ежедневников и немало времени на то, чтобы найти ответ. И звучит он так. Я живая. Мы все живые. И у каждого из нас есть свой ритм, который вполне может не укладываться ни в один ежедневник.
С рождения у каждого из нас есть свой биологический ритм: отчасти он синхронизирован с ритмами родителей, отчасти – с Солнцем, на свет которого реагирует каждое живое существо, отчасти – с Луной, во влияние которой многие не верят. Но если вы хоть раз в жизни видели вживую океанские многометровые приливы и отливы, то знаете, что с этой силой нельзя не считаться. И в то же время ритм каждого нового человека уникален, он – музыка еще одного живого сердца.
Так почему же мы забываем об этом? Почему перестаем замечать собственные настройки и пытаемся втиснуть себя в чужие системы планирования, продуктивности и благополучия?
Это происходит постепенно. Взрослея, мы подстраиваем свой ритм под происходящее вокруг: ранние подъемы в школу, работу до ночи перед дедлайнами, хронический недосып, холод, который «надо просто перетерпеть»… Так со временем мы теряем к себе чуткость и даже можем решить, что практически бессмертны и всемогущи – и ничто не в силах влиять на нашу продуктивность и великолепие! Ведь выживание больше не зависит от природной цикличности: у нас есть электричество, супермаркеты на каждом углу, огромный выбор одежды на любой вкус и кошелек, доставка пиццы, зимовки на Бали, мелатонин в таблетках – и многое другое, что позволяет нам почти не чувствовать на себе природное влияние.
Но даже если мы перестали считать себя частью природы, это не значит, что мы перестали ей быть.
Да, наши трекеры ежедневной активности пока не особо учитывают время года, погодные условия, фазу менструального цикла, настроение и состояние здоровья – но все это не перестает на нас влиять. А мы думаем лишь о том, что десять тысяч шагов сами себя не пройдут. Или что ПМС – досадное недоразумение, мешающее жить. Или что раз работаешь в офисе, то рабочее состояние должно быть зимой и летом одним цветом – то есть ровным и предсказуемым.
Не кажется ли вам, что наш биологический вид многовато о себе возомнил?
Нас приучили думать, что самое главное – это сознание, ум, воля. И даже говоря о себе, мы в основном говорим о своей голове – а тело только и делаем, что ругаем: ведь оно то и дело не соответствует ожиданиям ума. То недотягивает до идеала, то дает сбой в самый неподходящий момент, то еле-еле переживает всего лишь одну бессонную ночь ради горящего проекта. Порой так и хочется пожаловаться: «Ну почему я не могу быть на пике 24/7!!!» Но можно относиться к этому по-другому.
Например, в школе моей дочери к каждому ребенку относятся как к драгоценному редкому цветку, для которого точно существуют оптимальные условия. Общая цель школы, родителей и самого ребенка – замечать, что это за условия, подбирать их, соблюдать и менять по необходимости. Создавать пространства для активного движения и тихие уголки, где можно вздремнуть, когда захочется. Накрывать в столовой шведский стол – вместо того чтобы ставить перед ребенком тарелку со словами: «Ешь что дают». Учитывать индивидуальные особенности восприятия и душевные потребности. И правда, как с цветами: ведь среди них есть неприхотливые и жизнестойкие, которые легко переносят засуху и переполив, а порой даже любят некоторые вызовы, вроде световой депривации или тесного кашпо; есть нуждающиеся в постоянном внимании и сменах ухода; а есть такие, которые лишний раз лучше вообще не трогать.
Вот и я нашла свой способ организовывать дела: вместо ежедневников я использую майндмэпы на неделю и заметку с игривым названием «Может, сегодня?», куда собираю все задачи на ближайшее время.
Так что, если применять «цветочный» подход к себе? Насколько хорошо вы знаете себя как живой организм? Замечаете ли свои особенности? Не губите ли себя? Заботитесь о своем процветании? Или же обеспечиваете себе самый минимальный уход – просто чтобы не погибнуть?
Как человек, у которого в квартире больше ста горшков с растениями, я знаю, что живучие выживут и в истощенном грунте с поливом раз в две недели. Но дадут ли они радостные свежие листочки? Удивят ли необыкновенными цветами? Станут ли украшением интерьера или будут только поводом для жалости и сострадания? Зависит от того, насколько хорошо я знаю каждый из них и смогла ли подобрать к каждому сообразный подход.
То же касается и нас с вами. Скорее всего, мы выживем и в паршивых условиях: человек – очень адаптивное существо. Но если мы хотим цвести и процветать, реализовывать всю полноту своего потенциала, раскрываться и проявляться разными сторонами, нам важно относиться к себе как к живым.
А живое – это какое? Это цикличное: движущееся, изменчивое и развивающееся.
Замечая свою цикличность и уважая ее, мы празднуем свою природу.
Наша изменчивость – не досадное недоразумение: мы не задуманы быть одинаковыми изо дня в день. Что, если перестать негодовать по этому поводу? И начать учитывать – исследовать привычки и паттерны не с целью искоренить или поменять, а чтобы настроиться и точнее попадать в собственные ноты.
Если внимательно присмотреться, то можно заметить, что в разное время года, суток, фазы менструального цикла у нас разная продуктивность, настроение и состояние, желания и мотивации. Если у вас в доме есть хоть одно растение, то вы знаете: оно не может выдавать по листику в день и не растет на одинаковое количество сантиметров в год. Иногда оно подолгу стоит без видимых изменений, а потом вдруг ка-а-ак зацветет! Еще и свежие побеги выпустит из-под земли!
Но это не только растений касается. Любой родитель знает это чувство, когда ребенок «вдруг» совершил скачок и за одну неделю научился тому, что раньше никак не давалось, обрел новую самостоятельность или заметно вытянулся за лето. И у каждого из нас есть перед глазами примеры знакомых, которые долго «зрели», а потом вдруг к-а-а-ак выдали! Кто-то кратно вырос в доходах, кто-то собрался и переехал на другой конец света, кто-то резко изменил образ жизни.
Почему же, когда речь идет об ожиданиях от себя, мы рассчитываем на свою равномерную продуктивность? Мы хотим сегодня, как и каждый день, выдать из себя ожидаемый «зеленый листик» (бег с утра, статью, запланированные встречи и так далее), как вдруг откуда-то берется апатия или головная боль. Еще вчера вы чувствовали свою неотразимость, а сегодня «с этим прыщавым лицом» о свидании не может быть и речи. Происходит что-то «неожиданное» – тело как будто предает, заболевая и выдавая какие-то непонятные эмоциональные реакции. В такие моменты хочется взорваться и негодовать: «Какого черта? Почему я никогда не могу на себя положиться?!» Но именно эти моменты – лучшее время, чтобы заметить свою цикличность.
Когда мы смотрим на жизнь как на хитросплетение циклов, а не на линейное движение из точки А в точку Б, нам не составляет труда сориентироваться, в каком месте какого цикла мы находимся и что сейчас можем от себя ожидать. Многое становится предсказуемым и закономерным: всплески и спады энергии, времена, когда хочется побыть «внутри» или выйти к людям «наружу», скачки роста и периоды комфорта.
Замечая свою цикличность, мы учимся умножать на два (а то и на три) любой план по времени и деньгам, больше не спешим принимать решения на одном вдохновении и точно знаем, что за любым очарованием последует разочарование – но и такая «зима» не будет вечной.
Если учитывать, в какой стадии какого цикла находишься, можно позаботиться о себе наилучшим образом. И у меня за годы празднования накопилось огромное количество наблюдений за своими циклами, например:
– пик моей сосредоточенности – с 12:00 до 16:00, и важно уделить это ценное время писательству, а не разбазарить на мелкие задачи, бытовые дела или разговоры;
– если выпить кофе после 12:00, то потом я не усну до двух ночи;
– в первой половине менструального цикла мне гораздо больше хочется общаться с людьми, чем во второй; а во второй половине всегда найдется день для вдохновенной работы с документами, счетами и налогами;
– февраль, май и октябрь из года в год полны встреч в больших компаниях; в январе, марте и сентябре хочется браться за новые дела; а в августе и декабре – только завершать, замедляться и грустить;
– после поездки, учебы или праздника мне нужно минимум два дня на разбор чемодана, интеграцию и уединение, прежде чем приступать к другим делам.
Наблюдая за собой из года в год, я научилась прогнозировать и слегка предвосхищать многие перемены в состояниях и привычках: непредсказуемое и внезапное стало закономерным. Например, я заранее знаю, что наутро после поездки ни с кем встречаться не буду – поэтому даже не признаюсь, что уже в городе.