На маяк

«На маяк» растворяется в повседневности: проявления природы сильнее чувственной прозы Вулф, пение птиц за окном, вой прибоя и пьяная речь, доносящаяся с балкона, обезглавливают книгу; краски эмоций сереют, разбиваются о белое стекло волн бесконечных внешних раздражителей. Тщательно отобранные, хаотично разбросанные по памяти осколки реальности, ускользающие от глаза, от уха, от сердца, за которыми Вулф долго охотилась, наверное, всю свою жизнь расставляя медвежьи капканы по запутанным лесам мысли, ускользают от тебя снова и снова, если не уделить внимание месту для чтения, ведь настроение и место- главные враги любой книги. В прошлом году, удачно прикупив «миссис Дэллоуэй» на скидках, я этого не сделал, бился над ней среди родственников и скошенных газонов, и от того влепил книге тройку на ливлибе (будто пятизвездочная система оценивания о чем-то может говорить).Я читал «на маяк» урывками в аэропортах, ресторанах, машинах, чужих домах и на природе. Все было не то- я скучал и от того забывался, путался, и еще больше скучал. Для этой книги, для большой прозы Вулф, нужна «своя комната», как бы пошло это ни звучало, и для меня «своей комнатой» стали мое место 13А в самолете и ванная в номере отеля. Как только я оказался в своеобразном вакууме, книга заиграла новыми, яркими красками;  я был пленен горным течением и дал ему свое молчаливое согласие нести мое сознание в прекрасное неизвестное, больше мне не нужно было по несколько раз перечитывать одни и те же главы, что, конечно, позволило мне лучше прочувствовать роман, но было утомительно.Человек, который описывает прозу Вулф с помощью словосочетний «модернисткий роман» и «поток сознания», сжимает бесконечно длинные коридоры воздушных замков человеческой души в кулак и крошит их словно куски мела. Он убивает поэзию текста, игнорирует игру с ритмом, обесценивает работу ученого-натуралиста, посвятившего годы на наблюдение за дикими животными, словами и эмоциями. «На маяк» одна из немногих книг в которых я увидел эмоции восхищения и благодарности- до безумия сильные, но немые, никогда не оформленные в слова и не высказанные вслух. Вулф накидывает в корзину и маслят, и груздей, и даже волнушек и все-все-все, несмотря на то, что сейчас сезон белых, а места в корзине не так много; ее персонажи восхищаются особенностями друг-друга, неоднородностью, постоянством и переменчивостью. Читая вулф ты веришь, что она любит все это, этих людей, этот мир, просто любит. Может быть, «На маяк» не о любви, кто его знает, о чем она, ведь замыслы автора всегда размываются тысячами интерпретаций, но для меня- о любви. В конце своего небольшого рассказа хочу привести отрывок из книги, как то суммирующий мои слова:«И должны быть такие любящие, чей талант- выделять элементы вещей и соединять их, наделив не присущей им целостностью, из разных сценок, из встреч разных людей [..] создавать то единое, круглое, к чему тянется мысль, чем играет любовь.»

маленькие пустяки имеют огромные значение в большой жизни нежели крупные события. как много человек может думать и никогда не сказать гайд на 200 страниц. норм чтивко чтоб в мыслях своих покидать на полки вырванные страницы книг зародышей мыслей чтобы в конце брать в качестве источников библиотеки из крупных томиков. также немного говна на вальтера скотта и женщин умеющих рисовать.

"Господи, только б никто не догадался о моих тайных мыслях"Поток сознания - не самый простой и уж точно, не самый увлекательный литературный стиль. Тысячи мыслей проносятся в наших головах в течение дня. Чаще праздные, обыденные думы, но бывают и философские рассуждения и полный сумбур... Вирджиния Вулф через монологи своих героев ведет диалог с читателем. О времени, об отношениях, о смысле жизни... Книга меланхолична и строго на любителя. Читать только при желании или потребности погрузиться в пучину пространных рассуждений. P. S. Катя, ты была права - перевод в Магистрали намного проще для восприятия. "... жизнь, складываясь из случайных частностей, которые мы по очереди проживаем, вдруг вздувается неделимой волной, и она подхватывает тебя, и несет, и с разгона выплескивает на берег" "Но по большей части она, как ни странно, вынуждена признать, находит эту штуку, именуемую жизнью, - страшной, коварной, то и дело готовой накинуться из-за угла""Да какой же бог мог сотворить этот мир? - спросила она себя. Умом она всегда понимала, что ни разума нет, ни порядка, ни справедливости; но страдания, смерть, бедняки. Нет такого предательства, такой низости, на какие этот мир неспособен, она убедилась. Счастье не вечно, она убедилась""..."вы", "я", "она" - все пройдёт; ничего не останется; все поблекнет; только не слова и не краски"

Видимо книга попала мне в настроение, потому что удалось прочувствовать каждую строчку, настроение героев и морской бриз Манера написания довольно непривычная, читать нужно неспешно, диалоги героев перетекают в мысли и иногда кажется, будто одни  продолжение других Тем не менее текст читается легко, довольно красивый язык, главное не отвлекаться, чтобы не упустить ни строчки В мыслях героев, в их переменчивом настроении можно узнать себя, когда мы действуем и думаем исходя из убеждения, что мы хорошие люди, но все же просто люди и склонны иногда осуждать человека, затем находя ему оправдание Очень здорово читать книгу весной или летом, тогда проще проникнуться ее атмосферой, а если находиться рядом с морем или на природе, слыша пение птиц, то вообще красота! Советую приобретать книгу в серии «Магистраль». Очень красивая обложка, приятная на ощупь, хороший шрифт, станет украшением книжной полки

Я очень долго боялась подступиться к творчеству автора, потому что боялась, что не пойму, что автор оттолкнет меня, но все равно закупалась книгами. И сейчас поняла, что не зря, потому что после прочтения могу сказать, что мы с автором нашли друг друга.Книга попала мне в настроение, она такая сказочная, но в то же время автор ведет диалог с читателями. И тут либо приходит понимание, что это твое, или нет.Автор пишет хронику утраченного времени, искусно выводит историю семьи, рисует, словно картины, пейзажи и искусно выводит характеры персонажей, наполняя их психологизмом.И вот я вновь оказываюсь в стороне от книжных мнений: когда нравится большинству, я остаюсь равнодушной, когда многие книге ставят единицы, я восхищаюсь каждой строчкой.Здесь нет динамики, здесь автор погружает в эмоциональный мир героев. Читатель узнает их чувства, эмоции, скрытые мысли. Что может быть прекраснее обнаженного человека? Не в плане одежды, а в плане того, что вы можете узнать его мысли и чувства. Это прекрасно, это будоражит, пугает и вдохновляет.Вирджиния Вульф, я тебя люблю!

Книгу впервые послушала в аудио. Это даже не знакомство, а ознакомление - чтобы увидеть общий абрис, настроение, фактуру текста. Он очень густой, его надо употреблять неспешно, читать глазами, что-то подчеркивать и обдумывать, вынашивать целый день, прежде чем вернуться к чтению следующего абзаца. Чисто по настроению, по мировоззрению он сейчас меня не слишком затронул, может, не тот период в жизни, может, у меня просто другой темперамент, другие акцентуации характера ,чем у Вулф и ее героев.При том, что морские пейзажи, летний сад, терраса, семейные дачные обеды - очаровательный сеттинг, всегда трогающий, тут я скользнула по ним взглядом равнодушно. Отчасти грешу на аудио, отчасти - на то, что ни один из персонажей мне не созвучен, не вызывает сочувствия, разве что холодное любопытство. Тема брака, семейственности интересно тут рассматривается, но тоже как-то умозрительно что ли...

Тяжелый для чтения текст. Вся книга состоит, в основном, из мыслей главных героинь Лили Бриско (художницы) и миссис Рэмзи (супруги безумного ученого мистера Рэмзи). И, как и мысли живых людей, мысли персонажей не следуют в одном направлении, а перескакивают с темы на тему, делаю разворот и возвращаются к началу. Поэтому первые главы тяжело понять, кто главные герои, сколько детей у четы Рэмзи, что они из себя представляют (Уильям Бэнкс, гость семейства, окрестил их на манер королей: "Кэм Непослушная, Джеймс Беспощадный, Эндрю Справедливый, Пру Красивая..").
Если не обращать внимание на путанное повествование, в книге можно найти интересные мысли автора и очень литературные емкие способы выразить идеи:Ибо, если мышление уподобить клавиатуре рояля, разделенной на столько-то клавиш, либо алфавиту, в котором буквы от первой и до последней выстроены в строгом порядке, – его блистательный ум без труда пробегает по всем этим буквам, пока не доходит, скажем, до П. Он достиг П. Очень немногие во всей Англии достигали когда-нибудь П.Идея сравнения научного знания и научных поисков мистера Рэмзи с алфавитом хоть и размазана на несколько страниц, но при этом так понятна, так проста.
Или как точно описано чувство юной девушки, связанной договором с братом не поддаваться на выходки деспотичного, но при этом горячо любимого отца, который коротким разговором растопил ожесточенность в сердце дочери:Но она хотела ответить, она просто мечтала, чтоб ее отпустило; чтобы язык развязался и можно было сказать: "Ах да, Пушок. Я его назову Пущок" Книга показалась мне интересной только за счет таких литературных решений, но, в целом, чтение удовольствия приносит мало.

Описание жизни одной большой семьи в разный период жизни. Мать восьмерых детей, любит принимать гостей, добрая, жизнерадостная, считает что счастье- это семья, поэтому занимается сватовством, пытается всегда кого-то с кем-то свести. Отец философ, в лице детей он тиран, в лице жены он лучший человек на свете. На маяк- это прогулка, о которой мечтали дети, но погода и различного рода обстоятельства все время мешали ее осуществить. Сложный язык изложения, мысли автора показались мне разбросаны. Ты читаешь сначала одно событие, потом герой мыслями уходит в другое событие и вот каким-то образом ты снова в первоначальном событии. Некоторые истории так и не раскрыты, а хотелось больше узнать что случилось с тем героем, а что с тем…

Здесь его и нет вовсе. Здесь вы будете путешествовать не по мирам, городам и странам, а по сознанию героев. Проживать их чувства, испытывать их эмоции. В этом романе даже нет привычного нам описания пейщажа и интерьера, внешности и характера героев. Но есть уникальная возможность проникнуть к человеку в голову и узнать его настоящего, узнать о чем он думает когда находится наедине с собой."На маяк" был попыткой Вирджинии переосмыслить модель своей семьи. В главных героях она видела своих отца и мать, а себя, как мне показалось, в младшей дочери Кэм, чьи мысли и двойственные чувства нам тоже доступны. Там ненависть, любовь, обида, попытка понять оправдать отца-тирана сливаются воедино, как было и у Вирджинии всю её жизнь.Я очень боялась браться за книги из разряда "поток сознания", было страшно в них заплутать. Но нет, чтение подобной лилераькры это как путешествие внутрь себя, когда одна мысль плавно перетекает в другую, образуя нечто общее, целостное, понятное только тебе.