Читать онлайн Джек Ричер, или Прошедшее время бесплатно

Lee Child

Past Tense

* * *

В память
Джона Реджинальда Гранта, 1924–2016
Нормана Стивена Ширена, 1925–2017
Одри Грант, 1926–2017

Глава 01

Джек Ричер насладился последними лучами летнего солнца в маленьком городке на побережье штата Мэн, и, как птицы в небе у него над головой, начал долгую миграцию на юг. Но не прямо вниз по побережью. Не как иволги, овсянки, тираны[1], древесницевые и колибри с рубиновыми горлышками. Он выбрал диагональный маршрут на юго-запад, от верхнего правого угла карты к нижнему левому, может быть, через Сиракузы, Цинциннати, Сент-Луис, Оклахома-Сити, Альбукерке и до самого Сан-Диего, где для него, бывшего военного, встречалось слишком много людей из военно-морского флота, но во всех остальных отношениях это было отличное место для начала зимы.

Эпическое путешествие по дорогам, которое он не совершал уже много лет.

Ричер ждал его с нетерпением.

Однако ему не удалось уйти далеко.

* * *

Ричер прошел около мили в сторону материка и на проселочной дороге поднял вверх большой палец. Он был высоким мужчиной, более шести футов и пяти дюймов[2] в туфлях, мощного телосложения – кости и мышцы, – не слишком красивым, не слишком хорошо одетым и, как правило, немного взъерошенным. Не самый привлекательный вариант. Как всегда, водители по большей части притормаживали, смотрели на него – и уезжали. Первый автомобиль остановился примерно через сорок минут – сравнительно новый фургон «Субару», за рулем которого сидел худощавый мужчина средних лет в тщательно отглаженных брюках из хлопка и свежей рубашке цвета хаки. «Очевидно, за его одеждой следит жена», – подумал Ричер, заметив на руке у мужчины обручальное кольцо. Под тонкой тканью угадывалось тело рабочего; толстая шея и большие красные костяшки пальцев.

«Слегка удивленный и не слишком довольный своей жизнью босс чего-то», – подумал Джек. Из тех парней, которые начинают с того, что роют ямы под столбы, а заканчивают владельцами компании, строящей заборы.

Оказалось, что Ричер все правильно про него понял. В самом начале разговора мужчина сообщил, что начинал с владения отцовским молотком, а теперь руководит строительной компанией, где работает сорок человек, и у него полно клиентов с самыми разными мечтами. Он закончил свою историю, изобразив легкое недоумение – частично это была скромность янки, частично искреннее удивление. Типа: ну как такое могло случиться? «Внимание к деталям», – подумал Ричер. Очень организованный человек, полный идей, излюбленных приемов, афоризмов и разного рода убеждений, одним из которых является уверенность, что летом лучше держаться подальше от автострады 1 и I-95, и вообще как можно скорее покинуть штат Мэн по автостраде 2, прямо на запад, в Нью-Гэмпшир. К месту, расположенному чуть к югу от Берлина[3], где есть несколько проселочных дорог, ведущих в сторону Бостона, так что он окажется там гораздо быстрее, чем если выберет любой другой путь.

Именно туда он и направлялся на встречу относительно мраморных столешниц. Ричера это вполне устраивало, он ничего не имел против Бостона как стартовой площадки. Скорее наоборот. Из Бостона можно напрямую добраться до Сиракуз. Ну а оттуда уже рукой подать до Цинциннати, через Рочестер, Баффало и Кливленд. Может быть, даже Акрон, штат Огайо. Ричер бывал и в худших местах. Как правило, по службе.

Они не доехали до Бостона.

Руководителю строительной компанией позвонили по сотовому телефону примерно через пятьдесят с чем-то минут после того, как они свернули на юг по проселочным дорогам после вышеупомянутого Нью-Гэмпшира. Все, как и обещал водитель «Субару», и Ричер подумал, что он тщательно продумал эту поездку – на дорогах никого, никаких пробок или задержек. Они мчались вперед, делая шестьдесят миль в час без малейшего напряжения, пока не зазвонил телефон, прикрепленный к радиоприемнику. На экране навигатора появилось имя с фотографией размером с ноготь большого пальца – краснолицего мужчины в каске и с планшетом в руке. Что-то вроде прораба на строительной площадке. Мужчина за рулем включил громкую связь, и кабину заполнило шипение динамиков.

Мужчина за рулем заговорил, обращаясь к ветровому стеклу:

– Надеюсь, у тебя хорошие новости.

Однако новости оказались плохими. Они касались инспектора муниципального строительного управления и металлической футеровки дымохода над камином в вестибюле, который был совершенно правильно изолирован, в соответствии со всеми правилами, вот только чтобы доказать это, требовалось сломать каменную кладку, которую к данному моменту рабочие уже почти довели до третьего этажа и с начала следующей недели переходили на новый объект. А если не трогать кладку, пострадают каркасные изделия из древесины грецкого ореха в столовой, на другой стороне дымохода, или мебель из розового дерева в кладовой, что еще хуже, однако инспектор оказался полным придурком, и прораб заявил, что без босса им никак не обойтись.

Мужчина посмотрел на Ричера и спросил:

– О каком инспекторе речь?

– О новом, – ответил краснолицый.

– А он знает, что получит индейку на День благодарения?

– Я сказал ему, что мы все на одной стороне.

Мужчина за рулем взглянул на Ричера, словно просил у него разрешения или прощения, или и то и другое, и снова посмотрел вперед.

– А ты предлагал ему деньги?

– Пять сотен. Он отказался.

И тут сигнал сотового телефона стал пропадать. Сначала звук начал искажаться, словно говорил робот, тонущий в бассейне, потом и вовсе исчез.

Машина продолжала ехать дальше.

– А зачем кому-то нужен камин в вестибюле? – спросил Ричер.

– Это как приглашение, – ответил мужчина за рулем.

– А я думаю, что исторически камин должен был отталкивать непрошеных гостей. Он предназначался для защиты, как костер, горящий у входа в пещеру, чтобы хищники держались подальше.

– Я должен вернуться, – сказал босс строительной компании. – Сожалею.

Он сбросил скорость и остановился на обочине. В полном одиночестве, никакого движения вокруг. Сотовый телефон все еще не находил сигнал.

– Мне придется высадить вас здесь, – сказал мужчина. – Это нормально?

– Никаких проблем, – ответил Ричер. – Вы уже проделали со мной часть пути. За что я вам благодарен.

– Всегда рад помочь.

– Кому принадлежит кладовая, отделанная розовым деревом?

– Ему.

– Проделайте в ней большую дыру и покажите инспектору. А затем приведите клиенту пять серьезных доводов для установки стенного сейфа. Возможно, он еще не знает, но человек, который хочет иметь камин у входа, пожелает завести сейф в кладовой рядом со спальней. Я практически в этом уверен. Человеческая природа. И вы получите прибыль. Сможете взять с него деньги за то, что проделаете дыру.

– Вы работаете в нашем бизнесе?

– Я был военным полицейским.

– Ха, – сказал босс.

Ричер распахнул дверцу, вылез из машины, закрыл за собой дверь и отошел в сторону, чтобы дать возможность «Субару» развернуться по гравию, используя всю ширину дороги. Водитель так и сделал, грустно помахав Джеку рукой на прощание. Затем машина начала быстро уменьшаться, а Ричер повернулся и пошел дальше на юг, в прежнем направлении. Если такая возможность существовала, он предпочитал движение вперед.

Дорога была двухполосной, достаточно широкой и ухоженной, изредка сворачивала вправо и влево, а иногда немного опускалась или поднималась. Впрочем, никаких проблем для современной машины – «Субару» легко шла со скоростью шестьдесят миль в час. Однако движение здесь полностью отсутствовало. Ни одна машина не проехала ни в ту, ни в другую сторону. Полная тишина. Лишь шум ветра в кронах деревьев и слабое гудение горячего воздуха над битумным покрытием.

Ричер продолжал идти вперед.

* * *

Через две мили дорога начала плавно поворачивать влево; вправо отходила примерно такая же, что-то вроде классической развилки. Руль налево, потом направо. И в обоих случаях она терялась между могучими деревьями, которые временами образовывали туннель.

Ричер заметил дорожный знак.

Над наклонной стрелкой, указывавшей налево, стояла надпись «Портсмут», правая предлагала отправиться в Лаконию. Правая надпись, сделанная шрифтом помельче, и не такая жирная стрелка намекали на то, что Лакония – не столь важный населенный пункт, как Портсмут. Второстепенная дорога, хотя и такого же точно размера.

Лакония, Нью-Гэмпшир.

Это название Ричер знал, видел в семейных бумагах и слышал, как его несколько раз упоминали. Здесь родился его покойный отец, здесь он рос, пока не сбежал в возрасте семнадцати лет, чтобы вступить в морскую пехоту. От чего именно он сбежал, никогда не уточнялось. Однако отец так туда и не вернулся. Ни разу. Сам Ричер появился на свет более пятнадцати лет спустя, и Лакония стала мертвой подробностью далекого прошлого, такой же далекой, как территория племени дакота, где, как говорили, жил и работал их предок. Никто из членов его семьи ни разу не побывал ни в одном из этих мест. Никаких визитов. Дедушка и бабушка умерли молодыми, и о них никогда не вспоминали. Очевидно, тетушек, дядюшек, двоюродных братьев или каких-то других дальних родственников не было. Что с точки зрения статистики выглядело не слишком вероятным и предполагало разрыв отношений. Но никто, кроме его отца, не располагал реальной информацией, и никто никогда не задавал ему подобных вопросов. Некоторые вещи не обсуждаются в семьях морских пехотинцев.

Значительно позднее брат Ричера, Джо, ставший армейским капитаном, служил на севере и что-то говорил про попытку выяснить какие-то подробности о старом доме отца, но у него ничего не получилось. Вероятно, Ричер и сам время от времени говорил нечто похожее. Однако и он никогда там не бывал.

Налево или направо. Его выбор.

Портсмут звучал лучше. Там были автострады, движение и автобусы. Оттуда лежала прямая дорога до Бостона. Ричера манил Сан-Диего. На северо-востоке скоро станет холодно.

Но разве один день имеет значение?

Он шагнул направо, выбрав дорогу, ведущую в Лаконию.

В это же самое время – середина летнего дня – почти в тридцати милях от него, по другой проселочной дороге ехала потрепанная «Хонда Сивик», за рулем которой сидел двадцатипятилетний мужчина по имени Коротышка Флек. Рядом с ним на пассажирском сиденье устроилась двадцатипятилетняя женщина, которую звали Патти Сандстрём. Они были любовниками, родились и жили в Сент-Леонарде, небольшом городке в провинции Нью-Брансуик, Канада. Там мало что происходило. Самое грандиозное событие произошло десять лет назад, когда грузовик, перевозивший двенадцать миллионов пчел, перевернулся на повороте. Местная газета с гордостью написала, что такого в Нью-Брансуике ни разу не было.

Патти, внучка парня из Миннесоты, сбежавшего на север полстолетия назад, спасаясь от призыва на военную службу во время войны во Вьетнаме, работала на лесопилке. Коротышка выращивал картофель. Его семья всегда жила в Канаде. И на самом деле он вовсе не был коротышкой. Может быть, в детстве. Но сейчас считал себя мужчиной среднего роста.

Эти двое собирались доехать от Сент-Леонарда до Нью-Йорка без остановок, что по любым стандартам совсем нелегкое дело, но они считали свое решение правильным. У них имелось кое-что на продажу в городе, а экономия за не проведенную в мотеле ночь заметно увеличивала доход. Они заранее спланировали маршрут, сделав петлю на запад, чтобы избежать встречи с отпускниками, возвращавшимися домой с пляжей, использовали проселочные дороги, и тупой палец Патти не отрывался от карты, а взгляд искал нужные повороты и знаки. Они записали свой маршрут на бумаге и пришли к выводу, что их план вполне осуществим.

Вот только стартовали они позже, чем собирались, – частично из-за общей неорганизованности, но главным образом из-за стареющего аккумулятора «Хонды», которому не нравились низкие осенние ветра, дувшие со стороны острова Принца Эдуарда. В результате задержки они оказались в конце очереди на границе с США, потом «Хонда» начала перегреваться, и им пришлось надолго сбросить скорость ниже пятидесяти миль в час.

Они устали. И проголодались. Им хотелось пить, требовался туалет – и они отставали от своего расписания. И были расстроены. «Хонда» снова стала перегреваться; стрелка уже целовала красную зону, а из-под капота доносился скрежет. Быть может, заканчивалось масло; никто из них не знал точно. Лампочки на приборной панели горели постоянно в течение двух с половиной лет.

– Что впереди? – спросил Коротышка.

– Ничего, – ответила Патти.

Кончик ее пальца двигался по красной линии, обозначенной трехзначным числом и шедшей с севера на юг через неровную светло-зеленую местность. Деревья подступали к дороге, темные и неподвижные, с тяжелыми листьями конца лета. На карте тут и там в глаза бросалось переплетение узких дорог, похожее на паутину вен на ногах старухи, – предположительно, они куда-то вели, но Патти нигде не видела ни одного крупного населенного пункта. И они не могли рассчитывать на механика или замену масла или охлаждающей жидкости на заправке. В самом лучшем случае им требовалось проехать еще тридцать минут куда-то на юго-запад, в городок, название которого было написано не слишком мелкими буквами и выделено полужирным шрифтом, из чего следовало, что там должна быть бензоколонка. Городок назывался Лакония.

– Мы сможем проехать еще двадцать миль? – спросила Патти.

Стрелка полностью ушла в красную зону.

Коротышка перестал давить на педаль газа, сбросил скорость, чтобы снизить температуру двигателя, но это привело к тому, что уменьшился охлаждающий поток воздуха в радиаторе, накопившееся тепло не могло уходить быстро, и стрелка, показывавшая температуру, продолжала ползти вверх. Патти вела пальцем по карте в соответствии с направлением их движения. На карте вправо отходила красная паутинка дороги, тонкая ниточка, петлявшая по зеленым чернилам, примерно в дюйм длиной. Теперь, когда в щель в окне больше не дул ветерок, она услышала непривычный шум в двигателе. Звуки глухих ударов, стук, скрежет, и они становились все неприятнее.

Затем, впереди, как раз вовремя они увидели поворот на узкую дорогу, отходившую вправо и больше похожую на туннель, смыкавшиеся над ним кроны высоких деревьев закрывали свет, и внутри царил мрак. У самого въезда к шесту был прибит щит с красивыми пластиковыми буквами и стрелкой, сообщавшими, что неподалеку находится мотель.

– Думаешь, нам стоит туда заехать? – спросила Патти.

Машина дала ответ. Стрелка температуры заняла крайнее положение, и Коротышка уже чувствовал жар на голенях. Весь двигательный отсек перегревался. На секунду он задумался о том, что будет, если они не остановятся. Люди рассказывали, что автомобильные двигатели взрывались и расплавлялись. Конечно, это лишь фигура речи. Он не увидит луж расплавленного металла. Да и взрывов не произойдет. Просто двигатель заглохнет, и все дела. Или его заклинит. И машина плавно остановится.

Однако застрять в таком месте, где нет других машин и сигнала сотового телефона, Коротышка не хотел.

– У нас нет выбора, – сказал он, притормозил и свернул в туннель.

Вблизи увидел, что буквы на щите выкрашены золотом, узкой кистью и твердой рукой, как обещание, словно мотель являлся заведением высокого класса. Такой же знак висел напротив – для водителей, ехавших в противоположном направлении.

– Нормально? – сказал Коротышка.

Воздух в туннеле оказался холодным, едва ли не на десять градусов ниже, чем на главной дороге. По обочинам высились кучи опавших прошлой осени листьев и грязи после прошедшей зимы.

– Нормально? – снова спросил Коротышка.

Они подъехали к проводу, пересекавшему дорогу, – толстое резиновое покрытие, немногим у́же, чем садовый шланг, как на бензоколонках, чтобы ты мог позвонить в звонок и вызвать служителя, который тебе поможет.

Патти не ответила.

– Насколько паршивым он может оказаться? – продолжал Коротышка. – На карте он отмечен.

– Как и дорога.

– И у них красивый указатель.

– Я согласна, – сказала Патти.

И они поехали дальше.

Глава 02

Деревья охлаждали и освежали воздух, и Ричер легко шагал со скоростью четыре мили в час, что соответствовало ровно восьмидесяти восьми ударам сердца в минуту и темпу замечательной музыки, и время шло быстро. Так он прошел две мили за тридцать минут; за это время в его сознании прозвучало семь классических дорожек записей. И тут Джек услышал за спиной реальные звуки. Обернулся и увидел древний пикап, приближавшийся медленно, словно каждое его колесо хотело двигаться в собственном направлении.

Ричер поднял большой палец.

Пикап остановился. Старик с длинной белой бородой перегнулся через пассажирское сиденье и опустил стекло.

– Я в Лаконию, – сообщил он.

– Я тоже, – ответил Ричер.

– Тогда садись.

Ричер сел и поднял стекло. Старик неспешно поехал дальше.

– Вероятно, сейчас самый подходящий момент, чтобы сказать, что мне пора поменять шины.

– Пожалуй, – отозвался Ричер.

– Но в моем возрасте я стараюсь избегать серьезных материальных трат. Зачем вкладывать в будущее? Разве оно у меня есть?

– Этот аргумент имеет более округлую форму, чем колеса вашей машины.

– На самом деле рама погнута. Я побывал в аварии.

– Когда?

– Почти двадцать три года назад, – ответил старик.

– Значит, вы уже привыкли.

– Это не дает мне заснуть.

– А как вы узнаёте, куда поворачивать руль? – спросил Ричер.

– Постепенно ко всему привыкаешь. Это как плавать в лодке. Зачем тебе в Лаконию?

– Я случайно оказался рядом, – ответил Ричер. – Мой отец здесь родился. Я хочу посмотреть на место, где он появился на свет.

– Как твоя фамилия?

– Ричер.

Старик покачал головой:

– Я не знал ни одного человека в Лаконии по фамилии Ричер.

* * *

Причиной, по которой появилась предыдущая развилка, было озеро, достаточно широкое, чтобы водителям, ехавшим с севера на юг и обратно, приходилось выбирать: левый берег или правый. Ричер и старик покатили вдоль правого, по неровной дороге, но зато с великолепным видом – до заката оставалось менее часа. Наконец они добрались до Лаконии. Он оказался больше, чем думал Ричер. Пятнадцать или двадцать тысяч человек. Главный город округа. Основательный и процветающий. Кирпичные здания и аккуратные старомодные улицы. Низкое красное солнце делало его похожим на декорации к старому фильму.

Скрипучий пикап остановился на одном из центральных перекрестков.

– Лакония, – сообщил старик.

– Как сильно изменился город? – спросил Ричер.

– Почти не менялся, – ответил старик.

– Я всегда думал, что он гораздо меньше.

– В воспоминаниях большинства людей все кажется более крупным, – заметил старик.

Ричер поблагодарил его за поездку, вышел и посмотрел вслед уезжавшей машине – каждое колесо упрямо твердило, что остальные не правы, – выбрал случайное направление и прошел несколько кварталов, чтобы понять, что где находится, в особенности два места, с которых он собирался начать завтрашний день; и еще два требовали его внимания прямо сейчас – во-первых, кафе, чтобы поесть, во-вторых, ему требовался ночлег.

И то и другое он нашел без особого труда, как и положено, в центре города. Здоровая пища, но повсюду не больше двух столиков. Ни одного мотеля в городе, однако полно гостиниц с завтраком. Ричер поел в узком бистро, потому что официантка улыбнулась ему через окно. После короткого замешательства она приняла заказ и принесла нечто вроде салата с ростбифом, который Джек выбрал, потому что салат шел на первом месте, и он решил, что это самое питательное блюдо. Однако порция оказалась крошечной. Тогда Ричер попросил вторую и тарелку побольше. Сначала официантка решила, что с едой что-то не так. Или с размером тарелки. Но потом сообразила, что он просто проголодался и хотел получить еще одну порцию. Она спросила, не нужно ли ему еще что-то, и он сказал: «Чашку для кофе побольше».

Потом Ричер вернулся к гостинице, которую заметил чуть раньше на одной из боковых улиц, примыкавших к городским офисам, и там нашелся свободный номер. Время отпусков закончилось. Он заплатил довольно высокую цену за номер, как его назвал владелец, а сам Ричер посчитал его обычной комнатой с диваном и избыточным количеством цветочных орнаментов и перьевых подушек. Он сбросил несколько штук с кровати, положил брюки под матрас, чтобы они разгладились, и долго стоял под горячим душем. Затем забрался в постель и заснул.

* * *

Оказалось, что туннель между деревьями растянулся более чем на две мили. Патти Сандстрём продолжала прослеживать пальцем все его изгибы на карте. «Хонда» катила по серому битумному покрытию с выбоинами. В некоторых местах его полностью смыла вода, оставив рытвины размером со стол для бильярда; кое-где проступал ребристый бетон, присыпанный гравием; тут и там попадались ямы с мокрыми сгнившими листьями, оставшимися с прошлого года, но сейчас деревья еще сохранили почти все листья и смыкались у них над головами. Лишь в одном месте они расступились примерно на двадцать ярдов, и путники сумели разглядеть большой кусок ярко-розового неба. Возможно, здесь шла полоса другой почвы, или внизу находилась скала, или там скопилось слишком много грунтовых вод. Потом кусочек неба остался позади, и они снова оказались в туннеле. Коротышка Флек ехал медленно, чтобы смягчить тряску и поберечь двигатель, подумывая о том, не стоит ли включить фары.

И тут полог у них над головами снова начал редеть, как будто впереди находилась большая поляна и они уже добрались до нужного места. Однако Коротышка и Патти увидели вынырнувшую из леса новую дорогу, тянувшуюся по прямой через пару акров плоских лугов; тонкая серая лента внезапно стала обнаженной и открытой последним лучам заходящего солнца, а впереди появилась группа из трех прочных деревянных строений, расположенных одно за другим вдоль уходившей вправо дороги, так, что первое и последнее разделяло около пятидесяти ярдов. Все три дома были выкрашены в скучный красный цвет с яркой белой отделкой, и на фоне зеленой травы они выглядели как классические дома Новой Англии.

Ближайший дом оказался мотелем. Как картинка из детской книжки. Как если бы ребенок изучал азбуку. «М» – это мотель. Он был длинным и низким, обшитым тусклыми красными досками, со скатной крышей, покрытой серой рубероидной плиткой. В первом окне горели неоновые буквы Офис, далее шла жалюзийная дверь кладовой, потом повторяющаяся схема – широкое окно с кондиционером и двумя пластиковыми креслами под ним, дверь с номером, снова широкое окно с кондиционером и креслами, и следующая пронумерованная дверь, и так далее, до конца. Всего двенадцать комнат, в один ряд. И ни одного припаркованного автомобиля. Складывалось впечатление, что в мотеле нет ни одного постояльца.

– Нормально? – спросил Коротышка.

Патти не ответила. Он остановил машину, и они увидели второй дом, короче, но заметно выше и шире первого. Что-то вроде амбара. Но не для животных: слишком чистый бетонный пандус, ведущий к двери, и нигде даже намека на следы дерьма, если называть вещи своими именами. Более всего, оно напоминало мастерскую. Перед ней, очень аккуратно, тремя рядами по три в каждом стояли девять квадроциклов «ANV». Как обычные мотоциклы, но с четырьмя толстыми шинами вместо двух узких.

– Может быть, это «Хонды», – сказала Патти. – Может быть, местные ребята знают, как починить машину.

Последнее, третье строение оказалось обычным домом довольно большого размера, с крыльцом вдоль всего периметра, на котором стояли кресла-качалки.

Коротышка проехал немного вперед и снова остановил машину. Здесь битумное покрытие заканчивалось – в десяти ярдах от пустой парковки мотеля. Он собрался въехать во владения хозяина мотеля, и глаз опытного фермера, выращивающего картофель, подсказал ему, что под колесами у них и вокруг в равных частях находятся гравий, земля, а также мертвые и живые сорняки. Коротышка успел заметить по меньшей мере пять разных видов – и ни один из них не хотел бы иметь на своей ферме.

Конец битумного покрытия представлял собой что-то вроде порога. Словно остановка перед тем, как принять решение.

– Нормально? – снова спросил он.

– Здесь пусто, – сказала Патти. – Нет гостей. Тебе это не кажется странным?

– Сезон закончился, – заметил Коротышка.

– Словно кто-то повернул рубильник?

– Они всегда на это жалуются.

– Тут какая-то глухомань, – сказала Патти.

– Отличное место для отдыха. Без шума и суеты.

Патти долго молчала.

– Пожалуй, все выглядит нормально, – наконец сказала она.

– Или здесь, или нигде, – заявил Коротышка.

Они оглядели мотель слева направо: стандартные пропорции, надежная крыша, тяжелые доски, свежее пятно. Здание содержалось в приличном состоянии, но без излишеств; в общем, всё по-честному. Такой мотель вполне мог бы находиться в Канаде.

– Давай посмотрим, – предложила Патти.

Они съехали с твердого покрытия, покатили по неровной дороге и остановились возле офиса. Коротышка немного подумал и заглушил двигатель. Так надежнее, чем оставлять его работать на холостом ходу, – вдруг начнет плавиться металл или произойдет взрыв. А если он не заведется вновь – что ж, так тому и быть. Они могут попросить номер на одного человека. С собой у них был огромный чемодан, полный товара на продажу, однако они вполне могли оставить его в машине. Ну а больше им ничего не требовалось таскать за собой.

Они выбрались из машины и вошли в офис. За стойкой сидел парень, похоже, ровесник Коротышки и Патти, лет двадцати пяти, плюс-минус год или два. Короткие светлые волосы, тщательно причесанные, отличный загар, голубые глаза и приятная улыбка – но выглядел он здесь как-то не на месте. Сначала Коротышка принял его за одного из «летних людей», каких частенько видел в Канаде, куда посылают сынков из хороших семей выполнять какую-нибудь глупую работу в деревне, чтобы потом они могли написать о своем опыте в резюме, или для расширения горизонтов, или в поисках самого себя. Но этот был лет на пять старше для подобных дел. К тому же он уж слишком походил на собственника. Он приветствовал их сердечно, но с интонацией «не забывайте, вы в моем доме», словно являлся хозяином мотеля.

Может быть, и так.

Патти сказала, что им нужна комната, и спросила, нельзя ли попросить того, кто следит за квадроциклами, взглянуть на их машину, или, если такого человека нет, не мог бы он дать им телефон хорошего механика. Конечно, они надеются, что эвакуатор им не потребуется.

Парень улыбнулся.

– А что с вашей машиной? – спросил он.

Он говорил, как персонаж фильма, работающий на Уолл-стрит в костюме и галстуке. И был полон веселой уверенности. Должно быть, он пьет шампанское. Скупость – это хорошо. Не тот тип, какие нравятся фермерам, выращивающим картофель.

– Двигатель перегревается, а из-под капота доносится скрежет.

Теперь парень улыбнулся иначе – как скромный младший повелитель вселенной – и сказал:

– Тогда, пожалуй, мне стоит взглянуть на вашу машину. Складывается впечатление, что у вас проблемы с охлаждением и недостатком масла. И то и другое несложно устранить, если только где-то нет утечки. Тогда все будет зависеть от того, какие запасные части потребуются. Может быть, удастся приспособить что-нибудь из нашего хозяйства. Ну а если нет, мы знаем хорошего механика. В любом случае, пока двигатель не охладится, ничего сделать нельзя. Припаркуйтесь возле вашего номера, а утром мы выясним, как обстоят дела.

– А во сколько это будет? – спросила Патти, думая о том, как сильно они задержались, а также о зубах дареного коня.

– Мы здесь встаем вместе с солнцем, – ответил парень.

– Сколько стоит номер? – спросила Патти.

– После Дня труда и до сезона листопада, скажем, пятьдесят долларов.

– Нормально, – сказала девушка, хотя это было не совсем так, но она снова думала о зубах дареного коня и о том, как Коротышка сказал: «Все или ничего».

– Мы дадим вам комнату номер десять, – сказал парень. – Она первая из тех, что мы обновили. На самом деле мы только что закончили работы. Вы станете первыми гостями. Мы надеемся, что вы окажете нам эту честь.

Глава 03

Ричер проснулся в одну минуту четвертого утра, и его пробуждение можно было охарактеризовать избитой фразой: проснулся мгновенно, как будто сработал выключатель. Он не шевелился. Даже не напрягал руки и ноги. Просто лежал, смотрел в темноту, напряженно прислушивался, сосредоточившись на все сто процентов – не приобретенный в течение жизни рефлекс, а примитивный инстинкт, глубоко запрятанный эволюцией в самый дальний уголок мозга.

Однажды чудесной ночью в Южной Калифорнии он крепко спал, открыв все окна, но мгновенно проснулся, словно сработал выключатель, уловив слабый след дыма. Не от сигареты или горящего здания – до него долетел запах охваченного огнем холма, который находился в сорока милях, точно дикий, первобытный пожар, бегущий по древней саванне. Сполоснуть и повторить[4], на протяжении сотен поколений.

Но сейчас дыма не было. Во всяком случае, в одну минуту четвертого утра. Не в этом номере отеля. Так, что же заставило его проснуться? Не образ, не прикосновение и не вкус, потому что он лежал в кровати с закрытыми глазами, шторы опущены, во рту ничего нет. Значит, звук. Он что-то услышал.

Ричер ждал повторения. Он считал это слабостью эволюции. Продукт еще не стал идеальным и продолжал оставаться двухэтапным процессом. Первый шаг – пробуждение, второй – ты понимаешь, что происходит. Конечно, лучше бы соединить их в один.

Он ничего не слышал. Теперь лишь немногие звуки оставались сигналами для мозга ящерицы. Шаги или шипение древнего хищника – здесь это маловероятно. Ближайшие сухие ветки находятся в нескольких милях за окраиной города. Едва ли что-то еще испугает примитивную кору головного мозга. Только не в аудиокоролевстве. С современными угрозами разбирались передние доли мозга, которые внимательно следили за скрипом и скрежетом, но не могли пробудить человека от глубокого и качественного сна.

Так что же заставило его проснуться? Единственным другим, действительно древним звуком был крик о помощи. Вопль или мольба. Не современный пронзительный крик, визг или смех. Что-то совсем примитивное. Племя атаковали враги. Где-то на самом краю сознания. Далекое, раннее предупреждение.

Ричер больше ничего не услышал. Тогда он выскользнул из-под одеяла и постоял у двери, прислушиваясь. Ничего. Взял перьевую подушку и поднес к глазку. Никакой реакции. Выстрела не последовало. Ричер выглянул наружу, но ничего не увидел. Только ярко освещенный пустой коридор.

Он поднял шторы и проверил окно. Ничего. Пустая улица. Полная темнота. Все спокойно. Он вернулся в постель, взбил подушку и лег спать.

* * *

Патти Сандстрём также проснулась в одну минуту четвертого утра. Она проспала четыре часа, потом какое-то подсознательное возбуждение заставило ее проснуться. Она чувствовала себя паршиво. И не глубоко внутри, как ей следовало бы. Частично ее тревожила задержка. Теперь они попадут в город в лучшем случае лишь в середине следующего дня. Не лучшие часы для торговли. Ко всему прочему, им пришлось заплатить пятьдесят долларов за комнату. К тому же по-прежнему оставалось непонятно, что с машиной. А если им придется заплатить за ремонт целое состояние? Если потребуются запасные детали или придется что-то подгонять… Машины – замечательное изобретение, пока с ними не начинаются проблемы. Тем не менее двигатель завелся, когда они вышли из офиса, и владелец мотеля не выказал особого беспокойства – лишь кивнул, чтобы их подбодрить. И не стал провожать до комнаты. Ей это понравилось. Патти не любила, когда люди вторгались в ее личное пространство, показывали, где находятся выключатели и ванная комната, оценивали ее вещи, вели себя раболепно, дожидаясь чаевых. Но он даже не попытался.

И все же, сама не понимая почему, она чувствовала себя паршиво. Номер ей понравился; здесь действительно недавно сделали ремонт, и все было в идеальном порядке. Новая обшивка стен и потолка, отделка, краска и ковер. Ничего особенного. Ничего вульгарного. Традиционное обновление, все аккуратно и солидно, работающий бесшумно кондиционер, в комнате прохладно. Телевизор с плоским экраном. Дорогое окно с двумя толстыми панелями и термическими уплотнителями, шторы между стеклами, которые опускаются и поднимаются при помощи электропривода – не нужно тянуть за цепочку, чтобы открыть их, достаточно нажать на кнопку. Денег здесь явно не жалели. Единственная проблема состояла в том, что окно не открывалось. О чем она стала бы тревожиться, если б начался пожар. К тому же Патти любила свежий ночной воздух… В целом очень приличное место. Лучше, чем большинство, где ей довелось побывать. Быть может, оно даже стоило пятидесяти долларов.

Но все равно она чувствовала себя паршиво. Телефона в комнате не было, как и сигнала сотового, так что через полчаса они отправились в офис, чтобы выяснить, нельзя ли позвонить и заказать еду в номер. Может быть, пиццу. Парень за стойкой грустно улыбнулся и сказал, что сожалеет, но доставка здесь не работает – слишком далеко, и никто не согласится сюда ехать, – а потом добавил, что большинство гостей едят в кафе или ресторанах в городе. У Коротышки сделался такой вид, будто он вот-вот сойдет с ума, будто минуту назад ему сообщили, что у большинства гостей есть машины, которые ездят. Возможно, это имело отношение к грустной улыбке владельца мотеля, или кем он там был. Но потом парень сказал, что в холодильнике есть замороженная пицца, так почему бы им не поесть вместе?

Ужин получился довольно странным, в темном старом доме, с уже знакомым им парнем и еще тремя такими же мужчинами. Одинаковый возраст, похожая внешность, странная связь между ними. Словно все они исполняли какую-то миссию. Патти показалось, что они немного нервничают. После разговора с ними у нее сложилось впечатление, что они – уставшие от тяжелой работы инвесторы какого-то нового предприятия. Быть может, мотеля. Она решила, что они его купили и теперь пытаются получить прибыль. Так или иначе, но все они вели себя исключительно вежливо, любезно и старались поддерживать разговор. Парень, встретивший их в офисе, сказал, что он Марк. Остальных звали Роберт, Стивен и Питер.

Они задавали осмысленные вопросы о жизни в Сент-Леонарде, интересовались, зачем оттуда едут на юг. И вновь Коротышка выглядел так, словно он вот-вот взорвется. Решил, что они считают его дураком, – ведь он отправился в далекое путешествие на плохой машине. Но Питер, специалист по квадроциклам, сказал, что он поступил бы так же. Руководствуясь исключительно статистикой. Машина ездит уже много лет; почему она должна отказать сейчас? Теория вероятности подсказывает, что она будет и дальше им служить. Как делала до сих пор.

Потом Патти и Коротышка пожелали всем спокойной ночи и направились в комнату номер десять, где легли спать. Вот только Патти проснулась через четыре часа, испытывая странное волнение. Она чувствовала себя паршиво и не понимала почему. Или понимала? Может быть, просто не хотела признавать… Может быть, из-за этого ей было не по себе. По правде говоря, в глубине души Коротышка вызывал у нее возмущение. Большое путешествие. Самая важная часть их тайного плана. Он выехал на плохой машине. Он глуп. Еще тупее, чем картофель, который выращивал. Он не мог инвестировать авансом даже доллар.

Сколько стоило бы поменять масло на заправке? Уж точно меньше пятидесяти долларов за мотель, остановиться в котором ее тоже уговорил Коротышка; мало того, вынудил ее согласиться, что это жутковатое место, которым управляют странные парни. Но его слова не вязались с тем, что она чувствовала, – у нее возникло ощущение, будто вежливые молодые люди в сияющих доспехах спасают ее от картофельного фермера, слишком тупого для того, чтобы привести в порядок свою машину, прежде чем отправиться в путешествие длиной в тысячу миль, да еще по чужой стране. И это при том, что в багажнике лежит кое-что очень ценное. Какая глупость…

Патти захотелось подышать свежим воздухом. Она выскользнула из постели, босиком подошла к двери, повернула ручку, прижав другую ладонь к раме для равновесия, чтобы открыть замок беззвучно. Ей не хотелось будить Коротышку; она решила, что сейчас не время для разборок – у нее было не самое подходящее для того настроение.

Но дверь не открывалась. Ее заклинило. Патти проверила ручку, понажимала на нее несколько раз, однако ничего не произошло. Дверь не поддавалась. Может быть, после ремонта ее плохо проверили. Или виновата жара.

Глупо. По-настоящему глупо. Наступил тот редкий случай, когда можно было использовать Коротышку, который представлял собой мощный пожарный гидрант, только маленький. Его таким сделала необходимость постоянно поднимать мешки с картофелем весом в сто фунтов. Но стоит ли будить его и просить о помощи? Это вряд ли. Патти вернулась в постель, улеглась рядом с Коротышкой и посмотрела в потолок – гладкий, ровный и надежный.

* * *

Ричер снова проснулся в восемь утра. Яркие лучи солнца пробивались в щели в шторах, в воздухе медленно кружились пылинки, с улицы доносились приглушенные звуки. Машины останавливались, потом ехали дальше. Очевидно, в конце квартала был светофор. Изредка они гудели, как будто стоявший впереди водитель не заметил, что зеленый уже включился.

Ричер принял душ, достал брюки из-под матраса, оделся и занялся поисками завтрака. Он нашел кофе и оладьи совсем рядом, что позволило ему отправиться на более длительную разведку, которая привела его к месту, где, возможно, прятали хорошую еду за фасадом фальшивого ретро; но Джек решил, что потребуется кто-то более умный, чем он, чтобы расшифровать все загадки. У него сложилось впечатление, что современный человек полагает, будто именно в такой обстановке любили обедать лесорубы из прежних времен, и в данном случае это означало, что все блюда в меню были жареными. Опыт подсказывал Ричеру, что лесорубы едят то же самое, что и любые другие рабочие, иными словами, самые разные вещи. Однако он не имел никаких идеологических возражений против жареной пищи, в особенности если ее подавали в не слишком больших количествах, поэтому решил не плыть против течения. Он вошел в ресторан и сел, сделав вид, что у него осталось всего тридцать минут перед тем, как отправиться рубить деревья.

Еда оказалась хорошей, в кофе недостатка не наблюдалось, поэтому Ричер задержался больше чем на тридцать минут. Он сидел за своим столиком, поглядывая в окно, дожидаясь, когда суматоха уляжется и люди в костюмах и юбках разойдутся по своим рабочим местам, потом встал, расплатился по счету, оставил чаевые и прошел два квартала, которые изучил накануне вечером, в сторону места, где решил начать, – здания городского архива. Там Джек обнаружил объемный справочник с номерами кабинетов. Рядом находилось кирпичное здание городского муниципалитета, и Ричер определил по его возрасту и архитектуре, что раньше там заседал суд. Может быть, и сейчас тоже.

Кабинет, который интересовал Ричера, оказался одной из многочисленных маленьких комнатушек, расположенных по обе стороны длинного коридора. Как в дорогом отеле. Вот только двери здесь были наполовину стеклянными и украшены старомодным орнаментом с названием департамента, выведенным золотыми буквами. В данном случае в две строки: «Архивный отдел». За дверью Ричер обнаружил пустую комнату с четырьмя пластиковыми стульями и стойкой для запросов, высотой в пояс. Вроде миниатюрной копии правительственного офиса. На стойке – электрический звонок с уходящим в ближайшую щель тонким проводом, а рядом табличка с написанным от руки приглашением: «Если никого нет, нажмите кнопку звонка». Очень аккуратно, с несколькими слоями прозрачной клейкой ленты, часть которой залоснилась и покрылась грязью по краям, словно ее без конца трогали чьи-то скучающие или беспокойные пальцы.

Ричер нажал кнопку звонка. Спустя минуту открылась дверь в задней стене, и в комнату вошла женщина, которая оглянулась, как показалось Ричеру, с сожалением, будто ей пришлось покинуть пространство более свободное и привлекательное; около тридцати, стройная, аккуратная, в сером свитере и серой юбке. Женщина шагнула к стойке, но снова посмотрела в сторону двери. Либо там ее ждал любовник, либо она ненавидела свою работу. Возможно, и то и другое. Однако женщина старалась изо всех сил и приветливо улыбнулась Джеку. Ну не так, как в магазине, где покупатель всегда прав, а скорее, как равному, словно она и клиент должны хорошо провести вместе время, изучая древнюю городскую историю. В ее глазах было достаточно света, и Ричер решил, что она хотя бы частично искренна. И может быть, она относилась к своей работе без ненависти.

– Я хотел бы задать вопрос о записях, касающихся старой недвижимости.

– Речь пойдет о спорах на земельную собственность? – спросила женщина. – В таком случае вам лучше привлечь адвоката, так будет намного быстрее.

– Нет, никаких споров, – сказал Ричер. – Мой отец здесь родился. Вот и всё. Много лет назад. Сейчас он мертв. Я проезжал мимо. И мне пришло в голову, что было бы неплохо посмотреть на дом, где он вырос.

– Назовите адрес.

– Я не знаю.

– А вы не можете вспомнить, хотя бы примерно, где находился дом?

– Я никогда здесь не был.

– Вы не приезжали проведать родственников?

– Нет, – сказал Ричер.

– Быть может, дело в том, что ваш отец уехал отсюда в ранней молодости…

– Он жил здесь до семнадцати лет, потом поступил на службу в морскую пехоту.

– Значит, причина в том, что ваши дедушка и бабушка уехали до того, как ваш отец успел завести собственную семью. До того, как визиты стали бы иметь особый смысл, – предположила женщина.

– У меня сложилось впечатление, что мои дедушка и бабушка прожили здесь до конца жизни, – сказал Ричер.

– Но вы никогда с ними не встречались?

– Мы были семьей морского пехотинца и постоянно переезжали с одной базы на другую.

– Я сожалею.

– Вы не виноваты.

– Но спасибо вам за службу, – сказала женщина.

– Я не имею к ней никакого отношения. Морским пехотинцем был мой отец, а не я. Я надеялся, что мы сможем найти в книге записей рождений или еще где-нибудь полные имена его родителей, и тогда нам удалось бы узнать их точный адрес, возможно, что-то в записях налогов на имущество, я бы сходил туда и посмотрел, как они жили…

– Вы не знаете имен ваших дедушки и бабушки? – удивилась женщина.

– Я думаю, их звали Джеймс и Элизабет Ричер.

– Меня так зовут, – сообщила женщина.

– Ваша фамилия Ричер?

– Нет, меня зовут Элизабет. Элизабет Касл.

– Приятно познакомиться, – сказал Ричер.

– Взаимно, – ответила она.

– Я Джек Ричер. Моего отца звали Стэн Ричер.

– Как давно Стэн уехал, чтобы стать морским пехотинцем?

– Сейчас ему исполнилось бы девяносто, значит, более семидесяти лет назад, – сказал Ричер.

– В таком случае, нам следует начать проверку, отступив на восемьдесят лет назад, чтобы ничего не пропустить, – сказала Элизабет Касл. – Тогда Стэну Ричеру было около десяти лет, и он жил со своими родителями, Джеймсом и Элизабет Ричер, где-то в Лаконии. Все правильно?

– Это можно считать главой номер один моей биографии.

– Я практически уверена, что сейчас компьютер захватывает более восьмидесяти лет нашей истории, – заверила его Элизабет. – Но боюсь, что столь старые налоги на имущество представляют собой всего лишь список имен.

Она повернула ключ и открыла крышку стола. Под ней оказались монитор и клавиатура. Защита от воров, пока в комнате никого нет. Элизабет нажала на копку и отвернулась.

– Загружается, – сказала она.

Эти слова Ричер уже слышал прежде, когда речь заходила о технологиях, но для него они звучали военным термином, словно пехота готовилась куда-то выступить.

Элизабет принялась щелкать мышью и просматривать списки.

– Да, – наконец заговорила она, – на восемьдесят лет назад тут всего лишь список с номерами файлов. Если хотите узнать какие-то детали, нужно будет затребовать бумажные документы из архива. Обычно это занимает долгое время.

– Насколько долгое? – спросил Ричер.

– Иногда до трех месяцев.

– А имена в вашем списке есть?

– Да. – Элизабет кивнула.

– Тогда нам больше ничего не требуется.

– Думаю, да. Если вы хотите взглянуть на дом и ничего больше.

– Ничего другого я не планировал, – сказал Ричер.

– Но разве вы не испытываете любопытства?

– Относительно чего?

– Неужели вас не интересует их жизнь? Кем они были и чем занимались.

– Да, но оно не стоит трехмесячного ожидания, – сказал Ричер.

– Хорошо, в таком случае имена и адреса – это все, что вам нужно.

– Если дом все еще стоит, – заметил Ричер. – Может быть, кто-то его снес. Восемьдесят лет – большой срок.

– Здесь все меняется очень медленно, – ответила Элизабет.

Она еще раз щелкнула мышью и стала быстро просматривать список, внимательно вглядываясь в монитор, медленно двигая мышкой. Ричер пришел к выводу, что Элизабет добралась до буквы «Р» и стала возвращаться обратно.

– Никто с фамилией Ричер не владел собственностью в Лаконии восемьдесят лет назад, – наконец произнесла она.

Глава 04

Патти Сандстрём также проснулась в восемь часов утра – позднее, чем ей хотелось бы, но сказывалась усталость, и она крепко проспала еще почти пять часов. Патти почувствовала, что в постели рядом никого нет, повернулась на бок и увидела, что дверь открыта. Коротышка вышел на парковку и разговаривал с одним из парней из мотеля. Кажется, с тем, которого звали Питер, с тем, что присматривал за квадроциклами. Они стояли рядом с «Хондой». Капот был поднят. Ярко светило солнце.

Патти выскользнула из постели, согнулась и проскочила в ванную комнату – так Питер, или тот, кто стоял рядом с «Хондой», не мог ее заметить. Патти приняла душ, оделась в ту же одежду, потому что они не захватили ничего на смену, и вышла из ванной комнаты. Ей хотелось есть. Дверь все еще оставалась открытой. По-прежнему ярко сияло солнце. Коротышка остался один. Питер ушел.

Патти шагнула из номера на улицу.

– Доброе утро, – сказала она.

– Двигатель не заводится, – сообщил Коротышка. – Тот тип чего-то с ним сделал, и теперь ничего не работает. А вчера с ним все было в порядке.

– Нет, не было, – возразила Патти.

– Вчера он заводился. А сегодня – нет. Должно быть, он все испортил.

– И что он сделал?

– Он там немного покопался отверткой и плоскогубцами. Я думаю, сделал только хуже.

– Питер? Тот, что присматривает за квадроциклами? – спросила Патти.

– Так он говорит. Если он не врет, то удачи им, – проворчал Коротышка. – Наверное, именно по этой причине их здесь девять штук вместо одного. Чтобы хоть какой-то работал.

– Двигатель завелся вчера вечером потому, что был горячим. А теперь он остыл. В этом и состоит разница.

– Теперь ты стала механиком? – ехидно спросил Коротышка.

– А ты?

– Я думаю, Питер что-то сломал.

– А мне кажется, он попытался нам помочь. Нам следует быть благодарными, – заявила Патти.

– За то, что он сломал нашу машину?

– Она и так была сломана.

– Вчера она заводилась. После одного поворота ключа.

– У тебя возникли проблемы с дверью номера? – спросила Патти.

– Когда? – спросил он.

– Когда ты выходил сегодня утром.

– Какие еще проблемы? – удивился Коротышка.

– Ночью я хотела подышать свежим воздухом, но не смогла открыть дверь. Она была заблокирована.

– У меня не возникло никаких проблем, – сказал Коротышка. – Дверь сразу открылась.

В пятидесяти ярдах от них Питер вышел из амбара с коричневой брезентовой сумкой в руке. Она выглядела тяжелой. «Инструменты, – подумала Патти. – Чтобы починить нашу машину».

– Коротышка Флек, слушай меня внимательно. Этот человек пытается нам помочь, и я хочу, чтобы ты вел себя так, словно ценишь его усилия. И ты не должен давать им повод прекращать помогать нам до того, как они закончат. Тебе все ясно?

– Господи, – пробормотал он. – Ты ведешь себя так, будто во всем виноват я, или что-то вроде того.

– Да, вроде того, – сказала Патти и замолчала.

Она ждала, когда подойдет Питер с сумкой с инструментами. Он шел с веселой улыбкой на лице, словно ему не терпелось стряхнуть пыль с рук и приступить к работе.

– Большое вам спасибо за помощь, – сказала Патти.

– Никаких проблем, – ответил он.

– Надеюсь, работа будет не слишком сложной.

– Сейчас двигатель мертв, как дверной гвоздь. Обычно это связано с электропроводкой. Может быть, какой-то провод расплавился.

– Вы сможете починить?

– Мы можем срастить концы, чтобы обойти испорченное место. Рано или поздно вам придется сделать серьезный ремонт. Такие вещи часто случаются.

– Как долго вы будете сращивать провода?

– Сначала нужно найти место, где они расплавились.

– Вчера вечером двигатель заводился, – вмешался Коротышка. – Потом он проработал две минуты, и мы его заглушили. И всю ночь он охлаждался. Как могли расплавиться провода?

Питер ничего не ответил.

– Он просто спросил, – сказала Патти. – На случай, если расплавленный провод – это ложный след. Мы не хотели бы зря отнимать ваше время. Вы такой милый, что нам помогаете…

– Все нормально, – сказал Питер. – Это вполне естественный вопрос. Когда вы выключаете двигатель, перестают работать вентилятор радиатора и водяной насос. Прекращается принудительное охлаждение и циркуляция. Самая горячая вода пассивно поднимается в верхнюю часть головки цилиндра. И поверхностная температура в первый час может повыситься. Может быть, провод в каком-то месте касался металла.

Он нырнул под капот и немного подумал. Проследил пальцем цепи, изучил провода, подвижные части и сочленения, осмотрел аккумулятор. При помощи отвертки проверил, надежно ли прикреплены клеммы. Потом отошел в сторону и предложил:

– Давайте попробуем завести ее еще раз.

Коротышка забрался на водительское сиденье, оставив ноги стоять на земле, повернул голову к приборной доске и положил руку на ключ зажигания. Потом вопросительно посмотрел на Питера. Тот кивнул. Коротышка повернул ключ.

Ничего не произошло. Совсем ничего. Они не услышали даже щелчка, гудения или покашливания. С тем же успехом можно было не поворачивать ключ. Полная инертность. Тихо, как в могиле. Мертв, как самый мертвый мертвец.

* * *

Элизабет Касл оторвала взгляд от монитора и посмотрела куда-то в сторону, словно обдумывала возможные варианты сценария и последовательность шагов при разных обстоятельствах. Скажем, решила, что Ричер – идиот, который перепутал город; в таком случае ей требовалось от него избавиться. Конечно же, вежливо, но быстро и эффективно.

– Вероятно, они арендовали жилье, – предположила Элизабет. – Так поступали большинство людей. Владельцы жилья платят налоги. Нам придется найти их каким-то другим способом. Они были фермерами?

– Я так не думаю, – ответил Ричер. – Не помню историй о том, что отцу приходилось вставать рано утром и кормить кур перед тем, как пройти двадцать миль до школы, к тому же поднимаясь в гору. Ведь именно такие рассказывают фермеры, не так ли? Но я не слышал ничего подобного.

– Тогда я даже не знаю, с чего следует начать.

– Лучше всего – с книги записи рождений, – предложил Ричер.

– Но здесь архивы округа, а не города, которые находятся довольно далеко отсюда. Может быть, вам следует начать с данных переписи населения? Ваш отец должен был попасть в две переписи, в первый раз примерно в два года, а второй – когда ему исполнилось двенадцать.

– А где их можно найти? – спросил Ричер.

– Они в архиве округа, только в другом офисе, который расположен поближе.

– И сколько всего таких офисов?

– Довольно много.

Она дала ему адрес нужного ему места и подробно объяснила, как туда добраться. Ричер попрощался и вышел. Миновал гостиницу, где провел прошлую ночь, прошел мимо кафе, куда собирался зайти, чтобы поесть. И теперь шагал на юго-восток по центральным кварталам, по изношенным тротуарам, которым вполне могло быть восемьдесят лет. Или даже сто. Магазины чистые и аккуратные; многие из них торговали кухонной утварью и посудой, а также огромным количеством товаров, связанных с приготовлением и поглощением пищи. Попадались и обувные лавки, а также те, где продавались сумки.

Здание, которое искал Ричер, оказалось современной низкой и широкой постройкой и занимало место сразу двух домов. Оно выглядело бы уместно в университетском городке в окружении компьютерных лабораторий. Впрочем, так и было. Ричер понял, что представлял ряды полок, заполненных покрывшимися плесенью документами, написанными от руки выцветшими чернилами и перевязанными бечевкой. Конечно, все это существовало где-то, но только не здесь. Документы уже три месяца находились на хранении, после того как их скопировали, каталогизировали и индексировали в компьютере. Нужные сведения теперь можно было получить не при помощи тучи пыли и тележки на колесах, а при помощи щелчка мыши и жужжащего принтера.

Современный мир.

Ричер вошел и направился к стойке регистрации, которая могла находиться в современном музее или приемной преуспевающего дантиста. За стойкой сидел парень, выглядевший так, словно его отправили сюда в качестве наказания. Ричер поздоровался. Наказанный поднял глаза, но не ответил. Джек сказал, что ему нужно получить сведения двух переписей населения.

– Касательно каких людей? – спросил парень, всем своим видом показывая, что ему совершенно все равно.

– Родившихся здесь, – ответил Ричер.

Клерк смотрел на него с недоумением.

– В Лаконии, – сказал Джек. – Нью-Гэмпшир, США, Северная Америка, мир, Солнечная система, галактика, вселенная.

– Почему двух?

– Почему нет?

– Какие годы?

Ричер ответил, сначала назвал год, когда его отцу было два года, потом двенадцать.

– Вы являетесь постоянным жителем округа? – последовал следующий вопрос.

– А вам это зачем?

– Финансирование. Никто не работает задаром. Но местные жители имеют право на бесплатное обслуживание.

– Я пробыл здесь достаточно долго, – сказал Ричер. – Во всяком случае, не меньше, чем в других местах, где побывал в последнее время.

– Какова причина ваших поисков?

– Разве это имеет значение? – поинтересовался Джек.

– У нас есть ряд вопросов, на которые следует давать ответы.

– Семейная история, – сказал Ричер.

– А теперь мне нужно ваше имя, – заявил Наказанный.

– Зачем?

– Мы должны сдавать отчеты. И записывать имена, чтобы никто не подумал, будто мы занимаемся приписками.

– Вы можете выдумывать имена целый день.

– Мы должны увидеть удостоверение личности.

– Зачем? Разве данная информация не является публичной собственностью? – спросил Ричер.

– Добро пожаловать в реальный мир, – заявил клерк.

Джек показал ему паспорт.

– Вы родились в Берлине, – заметил Наказанный.

– Верно, – ответил Ричер.

– Но Берлин находится совсем не в Нью-Гэмпшире.

– Тут есть какая-то проблема? Вы полагаете, что я иностранный шпион, которого отправили сюда, чтобы подорвать то, что случилось здесь девяносто лет назад?

Клерк написал «Ричер» в верхней клетке таблицы.

– Кабинка номер два, мистер Ричер, – сказал он, показав на противоположную стену.

Джек вошел в замкнутое прямоугольное пространство со слабым освещением и длинными кленовыми столами, разделенными на отсеки. В каждом стояли стул, обитый твидом, и компьютер с плоским экраном; на столе лежали заточенный карандаш и тонкий блокнот с названием округа, как в хорошем отеле. На полу толстый ковер. Стены декорированы тканью. Деревянная мебель очень высокого качества. Ричер подумал, что это помещение обошлось городу в миллион долларов.

Он сел в отсеке номер два, и перед ним тут же ожил монитор – голубой фон, на экране две маленьких иконки в правом верхнем углу, совсем как почтовые марки на конверте. Ричер не был опытным пользователем, но ему доводилось иметь дело с компьютерами, а еще он видел, как это делают другие. Теперь даже в дешевых отелях у портье имеется компьютер, и Ричер не раз наблюдал, как клерк щелкает мышкой, просматривает списки и печатает. Прошли те времена, когда ты мог просто положить на стойку пару купюр и получал большой бронзовый ключ от номера.

Он переместил мышку и направил стрелку к иконкам, поскольку знал, что там находятся файлы. Или папки с файлами. По ним нужно кликнуть, и они открываются. Ричер так и не понял, когда нужно нажать на кнопку мыши один раз, а когда дважды. Он видел, как это делают и так, и так. Обычно он щелкал дважды. Если есть сомнение, то… и так далее. Может быть, это не помогало, но никогда не вредило. Все равно что выстрелить кому-то в голову. Двойное попадание вреда тебе не принесет.

Ричер навел стрелку на левую иконку, дважды щелкнул мышкой, и экран тут же сменил цвет на серый, как на палубе военного корабля. В центре появилось черно-белое изображение заглавной страницы правительственного отчета, точно свежая копия, отпечатанная чопорным старомодным шрифтом государственных печатных машинок. Наверху было написано: «Министерство торговли США, Р. П. Ламонт, секретарь, Бюро переписи населения, В. М. Стюарт, директор». В середине шла надпись: «Пятнадцатая перепись населения Соединенных Штатов, результаты для муниципалитета Лаконии, Нью-Гэмпшир». Внизу Ричер прочитал: «Для продажи управляющему документами, Вашингтон, округ Колумбия, цена 1 доллар».

Джек видел верхнюю часть второй страницы, появившуюся внизу экрана. Тут все было понятно – требовалось прокрутить изображение при помощи маленького колесика мышки. Оно находилось ровно посередине, между «лопатками». Под подушечкой указательного пальца. Удобно. Интуитивно. Ричер бегло просмотрел вступление, где говорилось главным образом об улучшениях в методологии, сделанных после четырнадцатой переписи. И в самом деле, хвастовством тут не пахло. Скорее разговор одного ботаника с другим – даже в те времена. Вещи, которые необходимо знать, если ты любишь считать людей.

Дальше шли списки, обычные имена и старые профессии, и перед Ричером начал разворачиваться мир девяностолетней давности. Производители пуговиц и шляп, перчаточники, рабочие, добытчики живицы, железнодорожные инженеры, продавцы шелка и лудильщики. Имелся даже отдельный раздел, озаглавленный: «Необычные профессии для детей». Большинство из них оптимистично назывались учениками. Или помощниками. Кузнецы, каменщики, машинисты, разливщики, плавильщики.

Но не нашлось Ричеров. Только не в Лаконии, Нью-Гэмпшир, в тот момент, когда Стэну было два года.

Ричер вернулся к началу списку и просмотрел его еще раз, обращая особое внимание на колонку, где речь шла о детях, находившихся на иждивении. Может быть, произошел какой-то ужасный несчастный случай, и сироту Стэна взяли в свою семью добрые соседи, не связанные с ним родственными узами. И внесли его имя в перепись.

Однако он не нашел находившихся на иждивении детей по имени Стэн Ричер. Не в Лаконии, Нью-Гэмпшир, в тот период, когда его отцу было два года.

Ричер заметил место в левой верхней части экрана, где имелось три маленьких кнопки – красная, оранжевая и зеленая, точно три крошечных сигнала светофора, лежавшего на боку. Он дважды кликнул на красную, и документ закрылся. Тогда Джек открыл другую иконку справа и обнаружил шестнадцатую перепись, имя другого секретаря, другого директора, но с новыми существенными улучшениями по сравнению с предыдущей переписью. Затем шли списки, теперь уже восьмидесятилетней давности, которые несколько отличались от предыдущих; появились новые должности на фабриках, стало меньше фермеров.

Но Ричеров по-прежнему не было.

Не в Лаконии, Нью-Гэмпшир, в тот год, когда Стэну Ричеру исполнилось двенадцать лет.

Ричер дважды щелкнул мышкой по красной кнопке, и документ закрылся.

Глава 05

Коротышка еще раз повернул ключ зажигания, и вновь ничего не произошло; раздался лишь тихий механический щелчок, когда что-то повернулось внутри рулевой колонки. Обычно его заглушает шум оживающей машины. Как щелчок курка перед выстрелом.

Но только не в это утро. «Хонда» ни на что не реагировала. Как старая больная собака, умершая ночью. Она перешла в совершенно другую категорию. Никакого ответа. Силы покинули машину.

– Думаю, нам следует вызвать механика, – сказала Патти.

Питер посмотрел мимо нее, куда-то ей за плечо; она повернулась и увидела троих его приятелей, которые направлялись в их сторону. От дома или амбара. Главный, как всегда, шагал впереди – Марк, заселивший их в номер накануне вечером, а потом пригласивший на ужин. Тот, что улыбался. За ним шел Стивен, далее – Роберт.

– Как у вас дела сегодня утром? – спросил Марк, когда они подошли.

– Не слишком хорошо, – ответил Питер.

– Что с машиной?

– Трудно сказать. Двигатель умер. Я думаю, там что-то прогорело.

– Нужно вызвать механика, – сказала Патти. – Мы больше не хотим отнимать у вас время.

– Вчера она заводилась, – заявил Коротышка. – После первого же поворота ключа.

Марк улыбнулся:

– Да, верно.

– А теперь двигатель ни на что не реагирует. Я это просто говорю. Я знаю свою машину, – продолжал Коротышка. – Она у меня очень давно. У нее бывали хорошие и плохие дни, но она еще ни разу не умирала.

Марк довольно долго молчал. Потом снова улыбнулся.

– Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду, – сказал он.

– Может быть, все стало плохо после того, как в двигателе поковырялись…

– Вы думаете, его испортил Питер?

– Ну что-то с ней произошло между вчерашним вечером и сегодняшним утром. Больше я ничего не хочу сказать. Может быть, Питер, а может, и нет. Теперь уже не важно. Дело в том, что вы, парни, слонялись здесь и практически взяли на себя ответственность за нашу машину. Потому что это мотель. Я уверен, что существуют законы, по которым владелец несет ответственность за имущество гостей и все такое.

И вновь Марк довольно долго молчал.

– Коротышка не имел в виду ничего плохого, – сказала Патти. – Просто он очень огорчен.

Марк покачал головой; при этом он практически не пошевелился, словно отбросил в сторону незначительную мелочь. А потом он посмотрел на Коротышку.

– Полагаю, всем нам хорошо известно, что со стрессом иметь дело нелегко. Как, впрочем, и то, что мы знаем про необходимость придерживаться минимальных норм вежливости, когда взаимодействуем друг с другом. Надеюсь, вы со мной согласны? Немного уважения. Может быть, немного смирения. Возможно, небольшое признание собственной ответственности. Ведь за вашей машиной не слишком хорошо ухаживали, не так ли?

Коротышка не ответил.

– Секунды бегут, – сказал Марк. – Скоро полдень. Приближается время, когда вчерашний вечер становится сегодняшним, и с этого момента вы будете должны мне пятьдесят долларов, которые, как я вижу по выражению лица Патти, вы не хотите или не можете заплатить, и быстрый ответ поможет вам гораздо больше, чем мне. Но это ваш выбор.

– Вы правы, за машиной ухаживали не слишком хорошо, – сказала Патти.

– Эй! – возмутился Коротышка.

– Да, так и есть, – продолжала Патти. – Могу спорить, что ее капот открыли впервые с тех пор, как ты ее купил.

– Я не покупал, – сказал Коротышка. – Мне ее отдали.

– Кто именно? – спросила Патти.

– Мой дядя.

– В таком случае могу спорить, что капот не открывали с того момента, как машина покинула завод, – заявила Патти.

Коротышка промолчал, и Марк взглянул на него.

– Патти смотрит на вещи со стороны, – заговорил он. – И это позволяет ей сохранять некоторую объективность. Я уверен, что она совершенно права, и все очень просто. Вы занятый человек. У кого теперь есть свободное время? За некоторыми вещами человек просто перестает следить.

– Наверное, – не стал спорить Коротышка.

– Но вы должны сказать это вслух, а мы – услышать вас.

– Что услышать? – спросил Коротышка.

– Слова, которые помогут нам быть на одной волне.

– На какой волне?

– Нам нужно установить дружеские отношения, мистер Флек.

– Почему?

– Ну, к примеру, прошлым вечером мы накормили вас обедом. И также для примера, через час вы скажете, что хотели бы позавтракать. У вас ведь нет другого выбора, верно? А мы в ответ просим, чтобы вы не только брали, но и отдавали.

– Что отдавали? – спросил Коротышка.

– Честный отчет о том, до какой степени вы сами виноваты в своих проблемах с машиной, – сказал Марк.

– Для чего?

– Это все равно что выложить на стол фишки, я полагаю. В начале игры. Нечто вроде эмоциональной ставки в наших дружеских отношениях. Мы открываемся перед вами, когда вы сидите за нашим столом, и теперь просим об ответной услуге.

– Нам не нужен завтрак.

– Даже кофе?

– Мы можем выпить воды из водопровода в ванной комнате. Если вы не против.

– Вы попросите накормить вас ланчем. Гордость заставит вас отказаться от одной трапезы, но не от двух.

– Просто довезите нас до города. И мы пришлем сюда эвакуатор, – сказал Коротышка.

– Мы не предлагали подвезти вас до города.

– Тогда вызовите механика.

– Мы вызовем, – сказал Марк. – Сразу после того, как вы произнесете правильные слова.

– Вы хотите получить публичное признание?

– А вам есть в чем признаться? – спросил Марк.

– Пожалуй, я сделаю даже лучше, – заявил Коротышка. – Один человек сказал мне, что японские моторы выдерживают большие нагрузки и их совсем не обязательно часто осматривать. Пожалуй, я мог и забыть, когда проверял его. Так что в какие-то годы я не делал профилактику, а так поступать не стоило.

– Только в какие-то? – уточнил Марк.

– Может быть, я вообще ее не делал. Вы правильно сказали: мне не хватало времени.

– Хорошая стратегия на коротком промежутке времени.

– Так было проще, – сказал Коротышка.

– Но не на длинном.

– Пожалуй, что так. – Коротышка кивнул.

– Вы совершили ошибку, – настаивал Марк.

– Пожалуй.

– Вот и скажите это вслух, мистер Флек, – продолжал Марк. – Мы хотим услышать, что вы совершили глупую ошибку, которая привела к тому, что у многих людей возникли неприятности. Мы хотим услышать, что вы сожалеете, особенно по отношению к Патти, которая, как мы думаем, сохраняет трогательную верность вам. У вас очень хорошая подруга, мистер Флек.

– Думаю, да.

– Мы хотим, чтобы вы сказали это вслух.

– Про Патти? – уточнил Коротышка.

– Про ошибку.

Флек молчал.

– Вы только что просили нас взять на себя ответственность за вашу машину. Но вы должны признать свои ошибки. Не мы плохо заботились о вашей машине. Не мы относились к ней, как к куску дерьма, а потом отправились в длинное путешествие, даже не проверив шины. Все это на вашей совести, мистер Флек. Мы тут совсем ни при чем. Мы лишь пытаемся внести ясность в данный вопрос.

Коротышка молчал.

Ярко светило солнце, и Патти чувствовала, как у нее нагревается макушка.

– Просто скажи, Коротышка. Это не станет концом света.

– Ладно, я совершил глупую ошибку, которая привела к тому, что у многих людей возникли неприятности, – сказал Коротышка. – Я приношу извинения всем, кто имеет к этому отношение.

– Благодарю вас, – сказал Марк. – Теперь мы вызовем механика.

* * *

Ричер пошел обратно тем же путем, мимо магазинов, торговавших сумками, обувью и кухонной утварью, мимо места, которое выбрал для ланча, и гостиницы, где провел ночь, обратно в здание с архивами. У стойки снова никого не было. Он позвонил в звонок и после короткого ожидания увидел Элизабет Касл.

– О, – сказала она. – Еще раз привет.

– Привет, – поздоровался он.

– Удачно сходили?

– Пока нет, – ответил Ричер. – Их нет ни в той, ни в другой переписи.

– Вы уверены, что приехали в правильный город? Или штат? Возможно, Лакония существует где-нибудь еще. В Нью-Мехико или в Нью-Йорке, может, в Нью-Джерси… Штатов, названия которых начинаются с буквы «Н», довольно много.

– Восемь, – сказал Ричер. – От Невады до Небраски.

– Ну, значит, вы что-то перепутали. Может быть, там было другое написание, почерки бывают разными.

– Я видел напечатанное название, – сказал Ричер. – Как правило, клерками морской пехоты. А они редко ошибаются. И я слышал, как отец повторял название города дюжину раз. Моя мать пилила его за какой-то промах – как правило, за забытый романтический жест, – а он говорил: «Ну проклятье, я же настоящий янки из Нью-Гэмпшира».

– Ха, – сказала Элизабет Касл и добавила после небольшой паузы: – Вообще-то при любой переписи теряют людей. И случается это по самым диким причинам. Они постоянно пытаются улучшить методологию. Здесь есть один человек, с которым вам стоит поговорить. Он – энтузиаст переписей.

– Что-то новое?

– Скорее всего, нет, – ответила она немного резко. – Я уверена, что это серьезное стремление с длинной и благородной историей.

– Я сожалею.

– О чем?

– Мне показалось, что я вас обидел.

– Как вы могли? Я не энтузиаст переписей.

– Ну, к примеру, если энтузиаст переписей – ваш друг…

– Вовсе нет, – сказала она возмущенно, словно сама мысль об этом показалась ей абсурдной.

– Как его зовут?

– Картер, – ответила Элизабет.

– Где я могу его найти?

– А сколько сейчас времени? – спросила она, оглядываясь в поисках телефона, которого не оказалось под рукой.

Ричер заметил, что с каждым годом все меньше и меньше людей носит часы.

– Почти одиннадцать, – ответил он. – Точнее, без четырех минут, плюс несколько секунд.

– Серьезно?

– Почему нет? Я счел ваш вопрос серьезным.

– Плюс несколько секунд? – спросила Элизабет.

– Вы считаете, это слишком точно?

– Большинство людей сказало бы, что сейчас без пяти одиннадцать. Или около одиннадцати часов.

– Я вам так и ответил бы, если б вы спросили, сколько сейчас примерно времени. Но вы поступили иначе. Вы спросили, сколько времени, и точка. На данный момент без трех минут с небольшим.

– Но вы не смотрели на часы.

– Я не ношу часы, – ответил Ричер. – Как и вы.

– Тогда откуда вы знаете, сколько сейчас времени?

– Понятия не имею.

– В самом деле?

– Сейчас без трех минут и пятидесяти секунд одиннадцать утра.

– Подождите, – сказала Элизабет.

Она направилась к двери в задней стене и через несколько долгих мгновений вернулась с телефоном с темным экраном, который положила на стойку.

– Сколько сейчас времени? – спросила она.

– Подождите, – сказал Ричер.

И после паузы:

– Три, два, один, сейчас ровно одиннадцать часов.

Она нажала кнопку на телефоне.

Экран загорелся.

Он показывал 10.59.

– Близко, – сказала Элизабет Касл.

В этот момент на экране появилось 11.00.

– Как вы это делаете? – снова спросила она.

– Понятия не имею, – повторил Ричер. – Так где мне найти вашего приятеля Картера, энтузиаста переписи?

– Я не говорила, что он мой приятель.

– Он ваш коллега?

– Он работает совсем в другом департаменте. В заднем офисе. И никак не связан с экологией клиентов, как они говорят.

– И как тогда мне с ним встретиться?

– Именно по этой причине я спросила про время. Он делает перерыв на кофе в одиннадцать пятнадцать. Каждый день, как часы.

– Должно быть, он весьма рациональный человек, – заметил Ричер.

– Он тратит на перерыв ровно тридцать минут, в кафе в соседнем квартале. В саду, если светит солнце. О чем мы не можем судить, пока находимся здесь.

– А как зовут Картера? – спросил Ричер, думая о бариста, обслуживающих клиентов.

Он решил, что в кафе может быть много посетителей, если клерки уходят на перерыв в одно время. И все они будут похожи друг на друга.

– Картер – это его имя, – ответила Элизабет Касл.

– А фамилия?

– Каррингтон, – ответила она. – Потом возвращайтесь и расскажите, как вы с ним поговорили. И не сдавайтесь. Семья – это важно. Наверняка существуют и другие способы что-то узнать.

Глава 06

Патти и Коротышка сидели вдвоем в комнате номер десять на неубранной постели. В конце концов Марк пригласил их на завтрак. Он уже собрался уходить, потом повернулся и снисходительно улыбнулся – мы снова друзья, и не нужно глупить. Патти хотела согласиться, но Коротышка сказал «нет». Они пошли в номер и выпили воды из-под крана, которую налили в стаканчики, стоявшие на раковине в ванной комнате.

– Ты будешь чувствовать себя еще хуже, когда попросишь его накормить нас ланчем. Тебе надо было сразу покончить с неприятными вещами. А теперь ты будешь себя мучить.

– Ты должна признать, что это выглядело странно, – заметил Коротышка.

– Что именно?

– Все, что произошло.

– О чем ты?

– Ты и сама видела. Ты там была, – проворчал Коротышка.

– А ты скажи мне своими словами, – попросила Патти.

– Я должен сказать? Теперь ты говоришь, как он. Ты видела, что произошло. Он начал с какой-то ужасной вендетты против меня.

– Я видела, что Питер добровольно потратил собственное время, пытаясь нам помочь. И сразу принялся за работу. Я даже еще не проснулась. А потом ты его оскорбил, заявив, что он испортил машину.

– Да, я согласен, вчера двигатель работал не слишком хорошо, но теперь и вовсе перестал. Что еще могло произойти? Очевидно, он что-то с ним сделал.

– С твоей машиной могло произойти все, что угодно. Быть может, когда ты запустил двигатель вчера вечером, это стало последней каплей, переполнившей чашу.

– То, что он заставил меня сделать, показалось мне странным, даже жутким.

– Он заставил тебя сказать правду, Коротышка. Мы уже были бы в Нью-Йорке и заключили бы сделку, и подъезжали бы к одному из тех мест, где можно поменять автомобиль. Оставшуюся часть пути мы проделали бы с комфортом.

– Я сожалею, – сказал Коротышка. – Правда.

– Может быть, механик сумеет починить машину.

– Может быть, нам стоит все бросить и уйти. Пока не пришлось заплатить еще пятьдесят долларов за комнату.

– Что ты имеешь в виду? – спросила Патти. – Что значит уйти?

– На своих двоих. Мы можем дойти до дороги и подождать, когда нас кто-нибудь подвезет. Ты говорила, что в двадцати милях отсюда есть город с автобусной станцией. Мы бы сели там на автобус.

– Дорога между деревьями тянется на две мили. Ты готов нести чемодан? Он же больше тебя. И мы не можем оставить его здесь. К тому же это всего лишь проселочная дорога. По ней нет движения. Мы сами так всё спланировали, ты не забыл? А если нам придется прождать целый день, пока нас кто-нибудь подберет? В особенности учитывая, что с нами будет огромный чемодан. Такие вещи отпугивают людей. Они просто не станут останавливаться. К тому же у них может быть заполнен багажник.

– Ладно, будем рассчитывать, что механик починит машину. Или довезет нас до города. В своем грузовичке. Вместе с нашим большим чемоданом. А там мы что-нибудь придумаем.

– Еще пятьдесят долларов могут проделать брешь в наших финансах.

– Все еще хуже, – сказал Коротышка. – Пятьдесят долларов – капля в океане. Мы сможем жить здесь целую неделю за те деньги, которые нам придется отдать механику. Представляешь, эти парни платят ему только за то, что он приезжает! Как если б тебя вынуждали отстегивать деньги потому, что ты еще жива. Знаешь, все совсем не так, когда выращиваешь картофель, который механик ест, кстати сказать. Они любят картофель. Фри и запеченный, а также с сыром и беконом. Что, если я скажу им, что они должны отдать мне кругленькую сумму, чтобы я подумал, как лучше вырастить для них картофель?

Неожиданно Патти вскочила с постели, и Коротышка покачнулся.

– Я пойду прогуляюсь, – заявила она, подошла к двери, повернула ручку и потянула дверь на себя.

Ничего не произошло. Дверь снова была заблокирована. Патти проверила замок.

– Совсем как ночью, – сказала она.

Коротышка встал и подошел к двери.

Подергал ручку.

Дверь открылась.

– Может быть, ты неправильно ее поворачивала.

– Как ты думаешь, сколько существует способов повернуть ручку?

Коротышка закрыл дверь и отступил в сторону.

Патти подошла и попробовала еще раз, так же взялась за ручку, так же повернула ее и потянула на себя.

Дверь распахнулась.

– Странно, – сказала она.

* * *

Над центром Лаконии сияло солнце; казалось, что оно висит на небе чуть слишком низко, как в первые дни осени, но светило оставалось таким же теплым, как летом. Ричер пересек улицу на зеленый свет светофора, вошел в кофейню в одиннадцать десять, на пять минут опережая расписание, и нашел место за маленьким металлическим столиком в углу сада, откуда видел тротуар у входа в здание, где находились муниципальные офисы. Ричер не знал, как должен выглядеть Картер Каррингтон, хотя кое-какие идеи у него имелись. Во-первых, Элизабет Касл посчитала абсурдным предположение, что Картер мог быть ее поклонником. Во-вторых, она постаралась дать понять, что они не находятся даже в приятельских отношениях. В-третьих, его сослали в задний офис. В-четвертых, ему нельзя было общаться с посетителями. В-пятых, он являлся энтузиастом методологий переписи.

Всё вместе – не самые хорошие знаки.

В сад можно было попасть через другой вход, с парковки, и посетители постоянно приходили и уходили. Ричер заказал черный кофе навынос, но вовсе не потому, что собирался поспешно уйти из кафе, – ему не понравились альтернативные варианты, а чашки выглядели и весили, как ночные горшки. Никуда не годные чашки для кофе, по его мнению, но других они вполне устраивали, и сад постепенно заполнялся народом. Очень скоро осталось всего три свободных места, одно из которых неминуемо оказалось напротив Ричера. Факт его жизни. Окружающие считали, что к нему не стоит приближаться без уважительной причины.

Первой со стороны городских офисов появилась женщина лет сорока, суетливая, компетентная, вероятно, возглавлявшая один из отделов. Она поздоровалась с большинством посетителей – обычное дело, когда встречаются сотрудники одного учреждения, – бросила сумку на свободный стул, но не на тот, что находился напротив Ричера, и направилась к стойке, чтобы сделать заказ. Джек продолжая наблюдать за зданием, увидел, как из него вышел молодой мужчина и зашагал вдоль квартала. Даже издалека не вызывало сомнений, что он высокого роста и хорошо одет. Отличный костюм, белая рубашка, тщательно завязанный галстук. А еще коротко подстриженные, непокорные волосы, словно он пытался привести их в порядок, но у него ничего из этого не вышло. Загорелый, сильный, полный энергии и задора. Иными словами, он производил впечатление и на фоне старых кирпичных зданий выглядел как кинозвезда.

Вот только он слегка прихрамывал. Едва заметно, на левую ногу.

Женщина, подходившая к стойке, вернулась с чашкой и тарелкой, села на место, занятое сумочкой, после чего осталось всего два свободных стула, один из которых тут же заняла другая женщина – вероятно, глава какого-то другого отдела, потому что она приветствовала совсем не ту группу посетителей. Остался всего один свободный стул в саду – напротив Ричера.

И тут в сад вошел парень-кинозвезда. Вблизи он производил такое же впечатление, к тому же обладал привлекательной внешностью, быть может, немного грубоватой. Как ковбой, посещавший колледж. Высокий, поджарый, умелый. Лет тридцати пяти. Ричер сделал небольшую ставку на то, что он военный в отставке. Все говорило именно об этом. За секунду Ричер составил его воображаемую биографию, от СВПО[5] в западном университете до раны, полученной в Ираке или Афганистане, некоторое время, проведенное в медицинском центре Уолтера Рида, затем отставка и новая работа в Нью-Гэмпшире, возможно, на руководящей должности, возможно, ему приходилось проводить переговоры с представителями городской администрации. Высокий красавчик держал в руках стаканчик кофе навынос и бумажный пакет, слегка промокший от масла. Окинув взглядом сад, он обнаружил единственное свободное место, к которому и направился.

Обе женщины, начальницы отделов, повернулись к нему.

– Привет, Картер, – сказали они одновременно.

Красавчик поздоровался с ними и наградил обеих убийственной улыбкой, но не стал останавливаться и сел напротив Ричера.

– Вас зовут Картер? – спросил Джек.

– Совершенно верно, – ответил тот.

– Картер Каррингтон?

– Приятно познакомиться, а как зовут вас?

В его голосе звучало больше любопытства, чем неудовольствия. У него была речь образованного человека.

– Элизабет Касл посоветовала мне поговорить с вами. Она из городского архива. Меня зовут Джек Ричер. У меня имеется вопрос о старой переписи населения.

– Это спорный вопрос правового порядка?

– Нет, личный.

– Вы уверены?

– Единственный спорный вопрос состоит в том, уеду я отсюда на автобусе сегодня или завтра, – сказал Ричер.

– Я городской адвокат, – сказал Каррингтон. – А также совершенно помешан на переписи. По этическим причинам я должен понимать, с кем вы хотите поговорить.

– С любителем переписи, – ответил Ричер. – Мне нужна справочная информация.

– Как давно проходила перепись?

Ричер рассказал ему сначала про ту перепись, когда его отцу было два года, потом о следующей, когда отцу исполнилось двенадцать.

– В чем состоит ваш вопрос? – спросил Каррингтон.

И Джек рассказал ему всю историю, поведав о семейных документах и двух компьютерных файлах, в которых не нашлось фамилии Ричер.

– Любопытно, – сказал Каррингтон.

– В каком смысле?

Красавчик немного помедлил.

– А вы также служили в морской пехоте? – спросил он.

– В армии, – сказал Ричер.

– Это необычно, не так ли? Чтобы сын морского пехотинца пошел служить в армию, вот что я имел в виду.

– Для нашей семьи не так уж необычно. Мой брат тоже служил в армии.

– Мой ответ будет состоять из трех частей, – начал Каррингтон. – Во-первых, могло быть сделано несколько случайных ошибок. Но две ошибки с точки зрения статистики – штука маловероятная. Каковы шансы? Однако двинемся дальше. Вторая и третья часть ответа не указывают на факт существования теоретических предков теоретического человека. Поэтому вам следует принять то, что я рассуждаю теоретически. В целом, как у большинства людей в большинстве случаев – огромном большинстве, ничего личного, – бывает множество исключений; скажем, самого разного толка штуки, верно? Так что не обижайтесь.

– Ладно, – сказал Ричер. – Я не буду.

– Сосредоточимся на том моменте, когда вашему отцу исполнилось двенадцать. Забудем о предыдущей переписи. Более поздняя лучше. К этому моменту прошло семь лет с начала Великой депрессии и Нового курса[6]. Подсчет населения в те времена имел огромное значение. Чем больше людей, тем больше федеральных долларов. Можете не сомневаться, правительства штата и города изо всех сил старались никого не пропустить в тот год. И все же ошибки случались. Вторая часть ответа состоит в том, что наибольшая их часть приходилась на арендаторов, жителей домов на несколько семей, безработных, тех, у кого был низкий уровень образования и доходов, а также получавших пособия. Иными словами, к данной категории относились люди, находившиеся в бедственном положении.

– Вы уже знаете, что людям не нравится слышать такое о своих дедушках и бабушках?

– Однако вторая часть ответа им нравится больше, чем третья, – заметил Каррингтон.

– И какова она?

– Их предки прятались от закона.

– Любопытно, – сказал Ричер.

– Такое случается, – продолжал Каррингтон. – Очевидно, что никто из тех, кто находился в федеральном розыске, не стал бы заполнять бумаги во время переписи. А кто-то считал, что, скрывая сам факт своего существования, они могут выиграть в будущем.

Ричер ничего не ответил.

– Чем вы занимались в армии? – спросил Каррингтон.

– Военная полиция, – ответил Джек. – А вы?

– А почему вы решили, что я служил в армии?

– Возраст, внешность, манеры и поведение, хромота и уверенная компетентность.

– Вы заметили, – сказал Каррингтон.

– Я прошел соответствующую подготовку. Я был полицейским. Могу предположить, что нижняя часть вашей левой ноги – протез. Едва заметный, а значит, очень хороший. В наши дни для армии делают самые лучшие.

– Я никогда не служил, – ответил Каррингтон. – Я просто не мог.

– Почему?

– Я родился с редким отклонением от нормы. Оно имеет длинное, сложное название и означает, что у меня нет костей голени. Но все остальное на месте.

– Значит, вы всю жизнь тренировались.

– Я не ищу сочувствия.

– А я вам его и не предлагаю. Но должен сказать, что у вас получается очень неплохо. У вас почти идеальная походка.

– Благодарю вас, – сказал Каррингтон. – Расскажите мне о том, каково быть полицейским.

– Это была хорошая работа, пока не закончилась.

– Вы видели, какой эффект оказывали преступления на семьи, – сказал Каррингтон.

– Иногда.

– Ваш отец ушел в морскую пехоту, когда ему исполнилось семнадцать лет, – проговорил Каррингтон. – На это должна была быть причина.

* * *

Патти Сандстрём и Коротышка Флек сидели перед своим номером на пластиковых стульях, стоявших под окном, смотрели на кусок дороги, которую видели между деревьями, и ждали механика. Но тот все не ехал. Коротышка встал и еще раз попытался завести двигатель «Хонды» – а вдруг все исправится само собой? У него был такой телевизор – примерно один раз из трех он начинал работать без звука; приходилось выключать его из сети и врубать снова.

Коротышка повернул ключ, но ничего не произошло. Включить, выключить, включить, выключить, никакой разницы. Он вернулся к своему стулу. Патти встала, вытащила все имевшиеся у них карты из бардачка, вернулась с ними на стул и разложила на коленях. Она нашла место, где они сейчас находились, в конце одной из паутинок длиной в дюйм, посреди бледно-зеленого участка леса размером около пяти миль в ширину и семь снизу доверху.

Конец паутины находился немного в стороне от центра леса, в двух милях от северной границы и трех от западной. И на равном расстоянии от южной и северной. Зеленое пятно обведено не слишком яркой линией, словно являлось чьей-то собственностью. Возможно, хозяин мотеля владел и лесом. За ним не было ничего интересного, если не считать двухполосной дороги, на которую они свернули, – она шла на юго-запад, к городу с названием, напечатанным полужирным шрифтом. Лакония, Нью-Гэмпшир. Скорее тридцать миль, чем двадцать. Ее вчерашняя догадка оказалась слишком оптимистичной.

– Может быть, нам следует сделать то, что ты предложил вчера, – сказала Патти. – Забыть о машине и уехать отсюда на эвакуаторе. Лакония находится рядом с I-девяносто три. Мы сможем попросить кого-нибудь довезти нас до развязки. Или взять такси. Возможно, это будет стоить меньше, чем еще одна ночь здесь. Мы доберемся до Нашуа или Манчестера, потом до Бостона, а дальше на автобусе в Нью-Йорк – билеты будут дешевыми.

– Я сожалею о машине, – сказал Коротышка. – Правда сожалею.

– Нет смысла переживать из-за того, что уже случилось.

– Может быть, механику удастся ее починить, – сказал Коротышка. – Не исключено, что это совсем просто. Возможно, где-то отошел контакт, и ничего больше. У меня был приемник, который никак не хотел работать, он не включался, и всё, в общем, вел себя как дохлый кусок дерьма, а потом я увидел, что вилка выпала из розетки…

Они услышали шаги и увидели, как из-за угла появился Стивен и направился к ним. Он прошел мимо номеров двенадцать и десять, остановился перед ними и сказал:

– Приходите на ланч. Не принимайте близко к сердцу то, что сказал Марк. Он очень расстроен. И вправду хочет вам помочь, но не может. Он рассчитывал, что Питер починит вашу машину за пару минут. И ужасно огорчился, когда у него не получилось. Марк любит, когда все для всех заканчивается хорошо.

– А когда приедет механик? – спросил Коротышка.

– Мы ему еще не звонили, – ответил Стивен. – Телефон не работает с самого утра.

Глава 07

Ричер, оставив Каррингтона в саду, направился обратно в городской офис, подошел к стойке и нажал на кнопку звонка. Элизабет Касл появилась ровно через минуту.

– Вы сказали, чтобы я вернулся и рассказал, как прошел мой разговор с Картером, – сказал Ричер.

– Вы его нашли? – спросила Элизабет.

– Он показался мне симпатичным парнем. Я не понимаю, почему вы не хотите с ним встречаться.

– Прошу прощения?

– Когда я спросил, не является ли он вашим поклонником, вы отнеслись к моим словам скептически.

– Я лишь имела в виду, что он не захочет встречаться со мной. Картер – самый привлекательный вдовец в Лаконии. Он может получить кого угодно. Уверена, он даже не знает, кто я такая… Что он вам сказал?

– Что мои дедушка и бабушка были либо очень бедными людьми, либо ворами, либо бедными ворами.

– Я уверена, что причина в чем-то другом.

Ричер промолчал.

– Хотя эти причины часто приводят к тому, что людей не учитывают при переписях.

– Любой из вариантов возможен. Нам нет нужды стараться подбирать слова.

– Скорее всего, они просто не стали регистрироваться для голосования. А как насчет водительских удостоверений? – спросила Элизабет.

– Нет, если они были бедняками. И нет, если были ворами. Во всяком случае, не под настоящими именами.

– Но у вашего отца должно было быть свидетельство о рождении. Оно ведь где-то существует в бумажном виде.

В этот момент распахнулась дверь, через которую входят посетители, и они увидели Картера Каррингтона все в том же костюме, с улыбкой и непокорными волосами.

– Привет еще раз, – сказал он, нисколько не удивившись тому, что увидел здесь Ричера, словно никого другого не ожидал тут встретить. Потом повернулся к стойке, протянул руку и сказал: – Должно быть, вы госпожа Касл.

– Элизабет, – ответила та.

– Картер Каррингтон. Очень рад с вами познакомиться. Спасибо, что прислали этого джентльмена ко мне. У него интересная ситуация.

– Из-за того, что его отца не оказалось сразу в двух переписях?

– Совершенно верно. Складывается впечатление, что это произошло не случайно.

– До тех пор, пока мы уверены, что ищем его в нужном городе, – заметила Элизабет.

– Тут нет никаких сомнений, – вмешался Ричер. – Я дюжину раз видел написанное на бумаге название города. Лакония, Нью-Гэмпшир.

– Любопытно, – сказал Каррингтон и посмотрел Элизабет Касл в глаза. – Нам следует как-нибудь сходить вместе на ланч. Мне понравилось то, что вы увидели проблему с двумя переписями. Я хотел бы продолжить дискуссию.

Она не ответила.

– В любом случае держите меня в курсе, – попросил Картер.

– Мы подумали, что у него должно было быть свидетельство о рождении, – сообщила ему Элизабет.

– Практически наверняка, – сказал он. – А вам известно, когда именно он родился?

Ричер немного помолчал.

– Мой ответ покажется вам странным. В данном контексте.

– Почему?

– Мне кажется, он не был уверен, – сказал Джек.

– В каком смысле?

– Он называл июнь, а иногда июль.

– И как он это объяснял? – спросил Каррингтон.

– Говорил, что не может вспомнить, потому что дни рождения не имели для него особого значения. Отец не понимал, почему его должны поздравлять с тем, что он еще на один год приблизился к смерти.

– Звучит безрадостно.

– Он служил в морской пехоте, – напомнил ему Ричер.

– А какой месяц значился в документах?

– Июль.

Каррингтон промолчал.

– Что? – поинтересовался Ричер.

– Ничего.

– Я уже договорился с госпожой Касл, что нам не следует подбирать слова.

– Когда ребенок не уверен в дате своего рождения, это классический случай плохих отношений в семье, – пояснил Каррингтон.

– Теоретически, – согласился с ним Ричер.

– В любом случае свидетельства о рождении находятся в архиве в хронологическом порядке. И если вы не знаете точную дату, это может занять некоторое время. Лучше использовать другой подход, – сказал Каррингтон.

– Например?

– Журнал регистрации приводов в полицию. Не посчитайте меня бесчувственным, это в чистом виде теория вероятности. В любом случае так мы сможем отбросить эту возможность. Я хочу, чтобы вышло, что они прятались от закона, не больше, чем вы, и надеюсь, что причина окажется более интересной. И поиск займет не так уж много времени. Сейчас наш полицейский департамент компьютеризирован чуть ли не на тысячу лет назад. Они потратили целое состояние, деньги Министерства внутренней безопасности, а не наши, но все равно. Кроме того, они установили памятник первому правителю.

– К кому мне следует обратиться? – спросил Ричер.

– Я позвоню коллегам. Кто-нибудь встретит вас на входе.

– А они захотят сотрудничать? – спросил Ричер.

– Я тот человек, который решает, встанет ли город за них грудью, когда они допустят какую-то ошибку. Так что они очень охотно будут с вами сотрудничать. Но лучше зайти туда после ланча. Тогда у вас будет больше времени.

* * *

Патти Сандстрём и Коротышка Флек приняли приглашение Стивена и отправились на ланч в большой дом, но чувствовали себя за столом не слишком комфортно. Коротышка держался то слишком сурово, то робко. Питер молчал. Патти не могла понять, обижен он или просто расстроен. Роберт и Стивен по большей части помалкивали. Только Марк говорил не замолкая. Он был блестящим, веселым и словоохотливым. И очень дружелюбным. Словно утром не произошло ничего особенного. К тому же он всячески давал им понять, что полон решимости найти решение их проблемы, снова и снова приносил извинения из-за телефона, заставил их послушать безмолвную трубку, словно они могли разделить его бремя. Сказал, что встревожен из-за людей, которые будут беспокоиться за них либо дома, либо там, куда они направлялись. Они куда-то опаздывают? Может быть, следует кому-нибудь позвонить?

– Никто не знает, что мы уехали, – сказала Патти.

– В самом деле?

– Они попытались бы нас отговорить.

– От чего?

– Там скучно. Коротышка и я хотели чего-то другого.

– И куда вы планировали поехать?

– Во Флориду, – ответила Патти. – Мы хотели открыть там бизнес.

– Какого рода?

– Что-нибудь у океана. Спорт на воде, может быть… Например, аренда досок для виндсерфинга.

– Но ведь для этого потребуется капитал, – сказал Марк. – Чтобы купить доски.

Патти отвернулась и подумала о чемодане.

– Как долго не будет работать телефон? – спросил Коротышка.

– Я что, ясновидящий? – спросил в ответ Марк.

– Ну, я имел в виду, как это бывает обычно? В среднем?

– Обычно им требуется полдня, чтобы его починить. А механик – наш хороший приятель. Мы попросим его поставить вас первыми в очередь. Вы сможете выехать еще до обеда, – заверил его Марк.

– А если уйдет больше половины дня?

– Ну тогда так и будет, наверное. Это я не контролирую.

– Знаете, было бы неплохо, если б вы отвезли нас в город. Так будет лучше для нас и для вас. Вы от нас избавитесь.

– Но ваша машина останется здесь.

– Мы пришлем эвакуатор.

– Правда?

– Как только его увидим.

– А мы можем вам верить? – осведомился Марк.

– Я обещаю, что мы это сделаем, – заявил Коротышка.

– Ладно, но вам придется признать, что вы оказались не слишком надежными ребятами в том, что касается кое-каких вещей.

– Я обещаю, что мы пришлем эвакуатор.

– А если нет? У нас здесь бизнес. Нам придется решать, как поступить с вашей машиной, и это будет совсем не просто – строго говоря, она нам не принадлежит, и не наше дело решать ее судьбу. Без права собственности мы вообще ничего не сможем предпринять – например, отдать ее кому-нибудь или даже продать на лом. Вне всякого сомнения, любые альтернативные варианты потребуют от нас времени и денег. Но мы будем вынуждены что-то сделать. Нам совсем не нужно, чтобы сломанная машина торчала здесь вечно и портила вид. Ничего личного. В таком бизнесе, как наш, имидж играет огромную роль. Мы должны привлекать гипотетических клиентов, а не отталкивать их. Старый ржавый автомобиль, стоящий на самом виду, производит не лучшее впечатление. Без обид. Я уверен, вы нас поймете.

– Вы можете поехать с нами в компанию по эвакуации автомобилей, – предложил Коротышка. – Прямо сейчас, после ланча. Посмотрите, как мы с ними договариваемся. В качестве свидетеля.

Марк кивнул, опустив глаза, но теперь он выглядел смущенным.

– Хороший ответ, – сказал он. – Но, если быть честным до конца, в данный момент нам немного сложно ездить в город. Мы сделали огромные вложения в наш бизнес, и нам пришлось продать свои автомобили. Мы оставили машину Питера на всех, потому что она самая старая и почти ничего не стоит. Но сегодня утром она не завелась. В точности как ваша. Может быть, что-то витает в воздухе… В общем, с практической точки зрения мы застряли здесь вместе с вами.

* * *

Ричер поел в ресторане, выбранном заранее, где в приятном зале со столами, застеленными скатертями, подавали первоклассные и вполне узнаваемые блюда. Он заказал бургер с многочисленными добавками, кусок абрикосового пирога и черный кофе. А потом отправился в полицейский участок, который нашел, следуя указаниям Каррингтона. Войдя в вестибюль, сразу обратил внимание на высокий потолок, мозаичный пол и несколько формальную обстановку. Он назвал свое имя и сказал, что Картер Каррингтон обещал им позвонить, чтобы кто-нибудь ответил на его вопросы. Женщина за стойкой подняла трубку, как только прозвучала фамилия Каррингтона, и Ричер понял, что он уже предупредил их о его приходе.

Дежурная предложила Джеку присесть, но он решил подождать стоя. И, как выяснилось, поступил правильно, потому что довольно скоро из двустворчатых дверей вышли два детектива. Мужчина и женщина. Оба выглядели солидными профессионалами. Сначала Ричер решил, что они не к нему, – он рассчитывал на появление обычного клерка. Однако детективы направились прямо в его сторону.

– Мистер Ричер? – спросил мужчина. – Я Джим Шоу, шеф детективов. Рад с вами познакомиться.

Шеф детективов. Очень рад. Они будут охотно сотрудничать, сказал Каррингтон. Похоже, он не шутил. Шоу был коренастым мужчиной за пятьдесят, ростом пять футов и десять дюймов, с морщинистым лицом ирландца и копной рыжих волос. Любой на расстоянии сотни миль от Бостона сразу сказал бы, что он полицейский. Шоу выглядел как показательный коп из книжки.

– И я очень рад с вами познакомиться, – сказал Ричер.

– Я детектив Бренда Амос, – представилась женщина. – Буду счастлива вам помочь. Что вас интересует?

По ее акценту Ричер понял, что она с юга. Медлительная речь, но уже успевшая лишиться медового налета, лет на десять моложе Шоу, стройная, рост примерно пять футов и шесть дюймов, светлые волосы, высокие скулы и сонные зеленые глаза, предупреждавшие, что с ней лучше не связываться.

– Благодарю вас, мадам, – сказал Ричер. – Но на самом деле дело у меня не слишком серьезное. Я не знаю, что именно сказал вам мистер Каррингтон, но меня интересует древняя история – точнее, то, что происходило восемьдесят лет назад. Вероятно, сейчас концов уже не найти. Это даже не расследование, которое давно закрыто.

– Мистер Каррингтон упомянул, что вы служили в военной полиции.

– Много лет назад.

– Ну это дает вам право на десять минут общения с компьютером. Больше не потребуется.

Они прошли через воротца из красного дерева высотой по бедро и оказались в большом зале, где люди в гражданском сидели друг напротив друга за расставленными парами письменными столами, на которых стояли телефоны, плоские мониторы, клавиатуры и проволочные корзины для бумаг. Самый обычный офис, если не считать тяжелой атмосферы усталости и ответственности, указывавшей на то, что это полицейский участок. Они свернули за угол, в коридор с кабинетами по обе стороны, и остановились у третьего слева. Он принадлежал Амос. Та завела Ричера внутрь, Шоу попрощался и отправился по своим делам, как будто исполнил долг вежливости и его присутствие больше не требовалось. Амос вошла вслед за Ричером и закрыла за собой дверь. Кабинет выглядел вполне традиционно, но все здесь было гладким и новеньким. Письменный стол, стулья, шкафы и компьютер.

– Как я могу вам помочь? – спросила Амос.

– Меня интересует фамилия Ричер; старые полицейские рапорты двадцатых, тридцатых и сороковых годов двадцатого века.

– Ваши родственники? – спросила Амос.

– Мои дедушка, бабушка и отец. Каррингтон думает, что они уклонились от переписи из-за того, что находились в федеральном розыске.

– Это муниципальный департамент. У нас нет доступа к федеральным архивам.

– Они могли начать с мелочей. Как и большинство других людей, – предположил Ричер.

Амос придвинула клавиатуру поближе и принялась стучать по клавишам.

– Вам известны другие варианты написания вашей фамилии?

– Я думаю, их не существует, – ответил Ричер.

– Назовите имена.

– Джеймс, Элизабет и Стэн.

– Джим, Джимми, Джейми, Лиз, Лиззи, Бесс?..

– Я не знаю, как они называли друг друга. Я их никогда не видел, – сказал Ричер.

– А Стэн – это сокращенно от Стэнли?

– Никогда не видел других вариантов. Всегда только Стэн.

– Какие-то клички? – спросила Амос.

– Я о таком не слышал.

Она печатала еще некоторое время, потом несколько раз щелкнула мышкой и стала ждать. Молча.

– Думаю, вы также служили в военной полиции, – сказал Ричер.

– Что меня выдало?

– Во-первых, акцент. Так звучит американская армия. Главным образом на юге, но с небольшими примесями. К тому же большинство гражданских полицейских спрашивают, что мы делали на службе и как. Вы не стали. Скорее всего, потому что знаете.

– Виновна по всем статьям.

– Как давно ушли в отставку? – спросил Ричер.

– Шесть лет назад, – ответила она. – А вы?

– Намного раньше.

– В какой части вы служили? – спросила Амос.

– По большей части в Сто десятом подразделении.

– Здорово, – сказала она. – А кто был тогда вашим командиром?

– Я и был, – ответил Ричер.

– Уйдя в отставку, вы заинтересовались генеалогией?

– Я увидел указатель, – сказал Джек. – И не более того. Но уже начинаю жалеть о своем спонтанном решении.

Амос снова посмотрела на экран.

– Мы кое-что нашли, – сообщила она. – Это случилось семьдесят пять лет назад.

Глава 08

Бренда Амос дважды щелкнула мышкой и напечатала кодовое слово. Потом снова щелкнула, подалась вперед и стала читать вслух.

– Поздно вечером в сентябре тысяча девятьсот сорок третьего года на тротуаре одной из центральных улиц Лаконии обнаружили потерявшего сознание юношу, которого сильно избили. Его удалось опознать, полиция знала парня: двадцать лет, болтун и забияка, но абсолютно неприкасаемый, поскольку он являлся сыном богатого жителя города. Полагаю, ребята из полиции устроили небольшой праздник, когда это случилось, однако ради соблюдения приличий им пришлось начать расследование. И предпринять все необходимые шаги. Здесь написано, что на следующий день они прошлись по улице, где его нашли, от дома к дому, особо не рассчитывая на успех. Но тут выяснилось, что одна пожилая леди наблюдала за происходившим в бинокль. Жертва начала ссору с двумя другими юношами, явно рассчитывая на победу, однако все обернулось так, что он оказался в проигрыше.

– А почему пожилая леди сидела с биноклем у окна в такое позднее время? – поинтересовался Ричер.

– Тут говорится, что она любила наблюдать за птицами. Ее интересовала ночная миграция и продолжительные перелеты. Она сказала, что ей удавалось разглядеть птичьи силуэты на фоне неба.

Ричер промолчал.

– Она опознала одного из двух других юношей, который, как оказалось, являлся членом клуба любителей птиц.

– Мой отец интересовался птицами, – сказал Джек.

Амос кивнула.

– Пожилая леди сообщила, что парня звали Стэн Ричер, и тогда ему было шестнадцать лет.

– А она не ошиблась? – спросил Ричер. – Я думаю, что в сентябре сорок третьего ему было пятнадцать.

– У копов сложилось впечатление, что она не сомневалась в имени. Однако могла ошибиться относительно возраста. Леди наблюдала за тем, что происходило на улице, из окна квартиры, расположенной над продовольственным магазином, откуда видела большой кусок ночного неба на востоке и часть улицы. Она прекрасно рассмотрела Стэна Ричера и его друга-ровесника, имя которого установить не удалось. Они шли в сторону ее дома от центра города, потом оказались под уличным фонарем, и это позволило ей опознать Стэна Ричера.

Затем появился двадцатилетний парень, шедший им навстречу. Он также миновал круг света. Трое молодых людей встретились лицом к лицу – к сожалению, в темной части улицы, между двумя фонарями, однако пожилая леди сумела разглядеть, что происходило. Она сказала, что это напоминало театр теней и делало их жесты более выразительными. Двое младших парней, как прежде, находились к ней лицом. А тот, что постарше, стоял спиной. Казалось, он что-то требовал. Затем начал угрожать. Один из парней поменьше отбежал в сторону – вероятно, был слишком робким или просто испугался. Второй остался стоять, а потом внезапно ударил большого парня в лицо.

Ричер кивнул. Он называл такой ход «получить возмездие сразу». Умение удивить противника всегда хорошо. Умный человек никогда не считает до трех.

– Пожилая леди рассказала, что младший парнишка продолжал бить более старшего до тех пор, пока тот не упал, после чего нанес еще несколько ударов ногой по голове и ребрам. А когда забияка сумел подняться на ноги и попытался сбежать, тот, что помладше, сделал ему подножку, и он упал в круг света, столь яркий, что пожилая леди уже совершенно определенно видела, как паренек еще некоторое время пинал задиру, потом прекратил его избивать так же внезапно, как и начал, подхватил своего робкого приятеля, и они вместе ушли, словно ничего не произошло. Пожилая леди тут же записала все на листок бумаги, а также нарисовала диаграмму, которые и отдала офицерам, пришедшим к ней на следующий день.

– Хорошая свидетельница, – сказал Ричер. – Могу спорить, она понравилась окружному прокурору.

Амос принялась читать следующую страницу отчета.

– Однако никаких действий предпринято не было, – продолжала она. – Дело дальше не продвинулось.

– Почему? – спросил Ричер.

– Нехватка людей. За два года до этого начался призыв на Вторую мировую войну. Полицейский департамент работал с минимальным количеством офицеров.

– А почему в армию не забрали того двадцатилетнего парня?

– Богатый папочка.

– Не понимаю, – признался Ричер. – Сколько людей им было нужно? У них имелся свидетель. Арестовать пятнадцатилетнего подростка – плевое дело, для этого не требуется отряд спецназа.

– Они не знали имени подозреваемого, и у них не хватало людей, чтобы довести расследование до конца.

– Но вы сказали, что пожилая леди знала парня по клубу любителей птиц.

– Бойцом оказался неизвестный друг. А сбежал Стэн Ричер.

* * *

Патти и Коротышке выдали по чашке кофе и отправили их обратно в комнату номер десять. Марк смотрел им вслед, пока они не прошли половину пути до амбара и не стало ясно, что назад Патти и Коротышка уже не повернут. Тогда он обратился к своим приятелям:

– Включите телефон.

Стивен так сделал.

– А теперь покажите мне проблему с дверью, – сказал Марк.

– Проблема не в двери, – ответил Роберт. – А в скорости нашей реакции.

Они прошли по внутреннему коридору, открыли дверь гостиной, расположенной в задней части дома, и оказались в комнате поменьше, но вполне приличного размера, выкрашенную в сплошной черный цвет – окно зашито досками, на четырех стенах телевизоры с плоскими экранами. В центре вращающееся кресло, окруженное четырьмя низкими скамьями, сдвинутыми вместе, с клавиатурами и рычагами управления. Как в командном центре. Шла прямая съемка, и все экраны показывали Патти и Коротышку, которые в этот момент проходили мимо амбара, удаляясь от группы скрытых камер, но приближаясь к другим, расставленным шире и снимавшим их с противоположной стороны – и на некоторых экранах их фигурки были совсем маленькими.

Роберт перешагнул скамейку, сел в кресло, щелкнул мышью, и изображение на экранах переключилось в режим ночной съемки.

– Запись, сделанная в три часа утра, – сказал он.

Изображение было тусклым и не слишком четким из-за ночного времени, но не вызывало сомнений, что они смотрят на двуспальную кровать в комнате номер десять, на которой лежат два человека. Их снимала камера, установленная в детекторе дыма, достаточно большая, чтобы назвать ее рыбьим глазом.

– Вот только она не спала, – сказал Роберт. – Потом я сообразил, что она заснула, а через четыре часа проснулась. Однако даже не пошевелилась. Ни единым мускулом. Не дала мне никакой подсказки. В тот момент я откинулся назад и расслабился, ведь предыдущие четыре часа были очень скучными. К тому же я считал, что она спит. Но на самом деле она лежала и думала. И размышления вывели ее из себя. Вот, смотрите.

Сначала изображение на экране не менялось, потом Патти неожиданно отбросила одеяло в сторону и выскользнула из постели – быстро, аккуратно, решительно и сердито.

– К тому моменту, – продолжал Роберт, – когда я сел и поднес палец к кнопке разблокировки, Патти уже попробовала открыть дверь. Наверное, хотела подышать свежим воздухом. Мне пришлось быстро принимать решение, и я не стал ничего делать – мне это показалось более последовательным. Дверь оставалась запертой до того момента, когда Питер вышел, чтобы заняться машиной. Я открыл ее, потому что один из них должен был поговорить с Питером.

– Ладно, – сказал Марк.

Роберт еще раз щелкнул мышью, и изображение на экранах снова изменилось; теперь комнату заливал солнечный свет, но съемка велась с другой точки. Патти и Коротышка сидели рядом на разобранной постели в комнате номер десять.

– Это когда мы завтракали, – сказал Роберт.

– А я дежурил, – добавил Стивен. – Смотрите, что произошло.

Роберт нажал кнопку, включив звук. Коротышка старался отвлечь внимание Патти от собственных ошибок и поливал грязью механиков, берущих деньги за вызов.

«Как если б тебя вынуждали отстегивать деньги потому, что ты еще жива. Знаешь, все совсем не так, когда выращиваешь картофель…»

Роберт остановил запись.

– Что было дальше? – спросил Стивен.

– Я искренне надеюсь, что Патти укажет ему на то, что эти два вида деятельности сильно отличаются друг от друга в экономическом смысле, – сказал Марк.

– А я искренне надеюсь, что Патти врежет ему по роже и предложит заткнуться, – сказал Питер.

– Ни то и ни другое, – заявил Стивен. – Она опять разозлилась.

Роберт снова нажал воспроизведение. Патти неожиданно подпрыгнула на постели и встала.

«Я пойду подышу воздухом», – заявила она.

– Она очень нервная и возбудимая, – сказал Стивен. – Ее реакции изменились от нуля до шестидесяти за одну и одну десятую секунды. Я считал видеокадры. Я не успевал добраться до кнопки. А потом увидел, что Коротышка решил попробовать открыть дверь, когда у нее ничего не получилось, поэтому разблокировал ее. Я подумал, что если у Коротышки все получится, она будет винить себя больше, чем дверь.

– Это можно как-то использовать? – спросил Марк.

– Предупрежден – значит, вооружен, – ответил Стивен. – Я полагаю, нам нужно быть максимально внимательными.

– Да, пожалуй, ты прав, – сказал Марк. – Мы не должны спугнуть их раньше времени.

– Как скоро мы примем окончательное решение? – спросил Стивен.

Марк довольно долго не отвечал.

– Если хочешь, можешь сделать это прямо сейчас, – наконец сказал он.

– Серьезно? – удивился Стивен.

– А зачем ждать? Я думаю, мы видели достаточно. Они настолько готовы, насколько возможно. Они прибыли из пустоты, и никто не знает, куда и зачем уехали. Я считаю, что мы готовы.

– Я голосую «за», – сказал Стивен.

– И я, – добавил Роберт.

– Я с вами, – присоединился к ним Питер. – Они идеально подходят.

Роберт переключился на прямую трансляцию, и они увидели, что Патти и Коротышка сидят на стульях возле своего номера и греются в бледных лучах осеннего солнца.

– Единогласно, – сказал Марк. – Все за одного и один за всех. Посылай письмо.

Экраны снова изменились, появилась страничка электронной почты с переводами в другие алфавиты. Роберт напечатал четыре слова.

– Нормально? – спросил он.

– Отправляй.

Роберт так и сделал.

Вот что говорилось в сообщении: «Комната номер десять занята».

Глава 09

– Я все-таки не понимаю, – сказал Ричер. – Леди, любительница птиц, опознала Стэна, а через него не составило бы труда узнать имя его таинственного друга. Всего один дополнительный шаг. Один визит к нему домой. Пять минут, не больше. И дело не в нехватке людей. Один коп вполне мог справиться с этим по дороге в магазин за пончиками.

– Стэн Ричер жил по адресу, который не относился к нашей юрисдикции, – сказала Амос. – Значит, кому-то предстояло сделать кучу бумажной работы. А тогда у них имелись лишь пишущие машинки. К тому же парни решили, что он будет держать язык за зубами, даже если они попытаются на него надавить, а такой возможности у них не было, потому что они находились бы на чужой территории, и рядом сидели бы родители или адвокат. К тому же они посчитали, что таинственный друг уже пустился в бега и покинул штат. И не забывайте, они не слишком жалели жертву. Почти наверняка спустить все на тормозах стало самым легким решением.

– Стэн Ричер не был резидентом по отношению к какой территории?

– Относительно полицейского департамента Лаконии.

– Но история утверждает, что он родился и вырос здесь, – сказал Ричер.

– Может быть, он родился здесь, в больнице, но рос где-то за пределами города – например, на ферме.

– У меня не сложилось такого впечатления.

– Ну, значит, в ближайшей деревне, – предположила Амос. – Достаточно близко, чтобы состоять в клубе любителей птиц, как и женщина, жившая над продовольственным магазином. Он называл Лаконию местом своего рождения, потому что на ее территории находилась больница, и вполне мог сказать, что вырос в Лаконии. Имея в виду, что жил рядом с городом. Например, люди говорят, что жили в Чикаго, хотя многие пригороды технически к Чикаго не относятся. Аналогичное положение в Бостоне.

– Лакония с пригородами, – сказал Ричер.

– В те времена все здесь было не таким кучным, совсем мало заводов и фабрик… Пара дюжин рабочих в небольших домах. Школа с одним помещением. Может быть, церковь. И все считалось Лаконией, что бы ни утверждала почтовая служба.

– Попробуйте поискать Ричера отдельно, – предложил Джек. – Без первого имени. Может быть, у меня имелись двоюродные братья в этих краях. И тогда я смогу получить какой-то адрес.

Амос вновь подвинула к себе клавиатуру, напечатала шесть букв и щелкнула мышкой. По отражению в ее глазах Ричер увидел, что картинка на экране изменилась.

– Всего одно совпадение, – сказала Амос. – Через семьдесят с лишним лет после первого упоминания. У вас, должно быть, была законопослушная семья. – Она еще раз щелкнула мышью и прочитала вслух: – «Примерно полтора года назад патрульная машина приехала на вызов в окружной офис, потому что посетитель устроил беспорядки. Он шумел, кричал, вел себя угрожающе. Полицейские успокоили его, он принес извинения, и все закончилось. Он сказал, что его зовут Марк Ричер. Резидент, проживающий за пределами нашей юрисдикции».

– Возраст? – спросил Ричер.

– Тогда ему было двадцать шесть лет.

– Он может быть моим троюродным племянником. А что его так огорчило?

– Он заявил, что ему слишком долго не выдают разрешение на строительство, – ответила Амос. – Марк Ричер сообщил, что обновляет мотель где-то за городом.

* * *

После того как Патти тридцать минут просидела на солнце, она вернулась, чтобы зайти в ванную комнату. По пути остановилась у туалетного столика, напротив кровати, посмотрела в зеркало и высморкалась, потом оторвала кусок бумажной салфетки, вытерла нос и бросила ее в мусорную корзину. И промахнулась. Однако наклонилась и исправила свою ошибку. Она была канадкой.

И тут Патти увидела использованную ватную палочку в щели между ковром и стеной. Не ее. Она ими не пользовалась. Палочка лежала глубоко в тени, под туалетным столиком, за ножками стула. Не самая лучшая уборка, но вполне понятный недосмотр. Быть может, даже неизбежный. Не исключено, что поглубже в щель ее затолкали колеса пылесоса.

И все же…

– Коротышка, иди сюда, я тебе кое-что покажу.

Коротышка встал со стула и вошел в комнату, оставив дверь открытой.

Патти показала.

– Это для того, чтобы чистить уши, – сказал Коротышка. – Или чтобы их сушить. У таких палочек два ватных кончика. Я видел в аптеке.

– Почему она там? – спросила Патти.

– Кто-то не попал в мусорную корзину. Может быть, она отскочила от края и закатилась туда, где ее было не видно… Такое часто случается. А горничным все равно.

– Возвращайся на свой стул, Коротышка, – сказала Патти.

Он так и сделал.

Через долгую минуту она присоединилась к нему.

– Что я такого сделал? – спросил Коротышка.

– Речь о том, чего ты не сделал, – ответила Патти.

– И чего же я не сделал?

– Ты не подумал, – сказала она. – Марк сказал нам, что это первая отремонтированная комната и они только что закончили работы. Почему же там валяется ватная палочка?

Коротышка кивнул. Медленно, но уверенно.

– История про их машину кажется мне странной, – сказал он. – Должно быть, Питер – саботажник. Когда они это поймут?

– Зачем им лгать про комнату?

– Может быть, они не лгали, – предположил Коротышка. – Может быть, маляр пользовался ватной палочкой, чтобы исправить вмятину в краске на дереве. Так бывает. А потом они передвинули мебель. Этого трудно избежать.

– Ты считаешь, что с ними всё в порядке?

– Нет, если говорить о машине. Если их машина не завелась сегодня утром, почему они до сих пор не вызвали механика?

– У них не работал телефон, – напомнила ему Патти.

– Может быть, тогда еще работал. Мы могли бы присоединиться к ним и заплатить за вызов пополам. Это было бы разумно.

– Коротышка, забудь о деньгах за вызов механика, ладно? Гораздо важнее то, что они ведут себя странно.

– Я говорю тебе об этом с самого начала.

– Мне показалось, что они тебе просто не понравились.

– И не без причины, – проворчал Коротышка.

– Что нам делать?

Он огляделся по сторонам. Сначала посмотрел на начало дороги между деревьями, потом – на кузов мертвой «Хонды», где их чемодан давил на рессоры.

– Я не знаю, – ответил Коротышка. – Может быть, нам удастся отбуксировать машину при помощи квадроцикла. Возможно, они оставили ключи в зажигании. Или на гвозде внутри амбара.

– Мы не можем украсть квадроцикл.

– Это не будет кражей. Мы просто возьмем его на время, оттащим нашу машину на две мили по дороге и вернем квадроцикл.

– И что потом? Останемся с мертвой машиной на обочине дороги, – сказала Патти.

– Возможно, мимо проедет эвакуатор. Или нас кто-то подвезет и мы сможем забыть о машине. Рано или поздно округ отправит ее на свалку.

– А у нас есть буксировочный трос? – спросила Патти.

– Может быть, трос есть в амбаре.

– Я не думаю, что у квадроцикла хватит мощности.

– Мы можем взять два, – предложил Коротышка. – Как два буксира, которые вместе тащат океанский лайнер к гавани.

– Безумие какое-то, – заявила Патти.

– Ладно, в таком случае давай возьмем один квадроцикл и увезем на нем чемодан.

– Ты предлагаешь тащить его на буксире?

– Я думаю, сзади у квадроцикла есть багажник.

– Он слишком маленький, – возразила Патти.

– Тогда положим чемодан на топливный бак и руль.

– Им не понравится, если мы оставим машину здесь.

– Их проблема.

– А ты умеешь управлять квадроциклом? – спросила Патти.

– Не думаю, что это сложно. К тому же нам лучше ехать медленно, и с квадроцикла нельзя упасть, как с обычного мотоцикла.

– Пожалуй, это вариант, – сказала Патти.

– Давай подождем до после обеда, – предложил Коротышка. – Может быть, телефон заработает, приедет механик, и все образуется. А если нет, мы заглянем в амбар после наступления темноты. Хорошо?

Патти не ответила. Они остались сидеть на прежнем месте, оставив дверь в свою комнату широко распахнутой, а низкое солнце светило им в лица.

* * *

В пятидесяти ярдах, в командном центре, Марк спросил:

– Кто оставил там ватную палочку?

– Все мы, – сказал Питер. – Мы проверяли комнату и решили, что всё в порядке.

– В таком случае мы допустили серьезную ошибку. Теперь они возбуждены. Слишком рано. Нам нужно быть внимательнее.

– Он думает, что это сделал маляр, – сказал Питер. – Со временем она ему поверит. Она не хочет тревожиться. Она хочет быть счастливой. В конце концов она себя уговорит. И они успокоятся.

– Ты думаешь?

– Зачем нам лгать про комнату? У нас нет на это ни малейшей причины.

– Приведи мне квадроцикл, – сказал Марк.

Глава 10

Ричер вернулся в модный офис округа с устройствами для сканирования и кабинками стоимостью в миллион долларов, где дежурил все тот же угрюмый парень. И вновь Джек сказал, что его интересуют две переписи – та, где Стэну было два года, и вторая, когда ему исполнилось двенадцать, – но на этот раз попросил проверить оставшуюся часть округа, находящуюся за пределами границ Лаконии.

– Мы не можем этого сделать, – заявил парень.

– Почему?

– Речь о пышке с дыркой посередине – иными словами, Лаконией, а ее вы уже видели. Я прав?

– Но вы же сумели получить ответ на первый запрос.

– Выписки делаются не так. Не в форме с дырками. Вы можете получить данные по определенной площади или площади большего размера, или еще больше увеличить ее. Иными словами, город, округ и штат. И каждый следующий будет включать в себя предыдущий. Что вполне логично, если вы спросите мое мнение. Город находится внутри округа, а округ – внутри штата.

– Я понял, – сказал Ричер. – Спасибо за объяснение. Тогда я хочу получить данные по всему округу.

– Вы все еще постоянно здесь проживаете?

– Сегодня утром вы уже признали данный факт. И я снова здесь. Очевидно, что я не покидал город вместе со всем своим имуществом. Я бы сказал, что мой статус жителя округа лишь еще больше утвердился.

– Кабинка номер четыре, – сказал дежурный.

* * *

Патти и Коротышка услышали, как где-то заработал двигатель – громкий, как у мотоцикла, – встали, выглянули за угол, посмотреть, что так шумит, и увидели Питера, который ехал на квадроцикле к дому. На парковке осталось только восемь квадроциклов.

– С первого поворота ключа, – заметил Коротышка. – Надеюсь, они все такие.

– Слишком шумно, – разочарованно сказала Патти. – Мы не сможем его использовать. Они сразу узнают.

Питер остановился у дома, заглушил двигатель, и тишина вернулась, а Питер слез с квадроцикла и скрылся внутри. Патти и Коротышка снова уселись на стулья.

– Земля здесь со всех сторон плоская, – сказал Коротышка.

– Нам это поможет?

– Мы можем толкать квадроцикл с выключенным двигателем. А сверху поставить чемодан. Использовать его как тележку для мебели.

– Ты думаешь? – с сомнением спросила Патти.

– Вряд ли они слишком тяжелые. Мы же видели, как люди толкали мотоциклы. Нам даже не придется беспокоиться о том, чтобы он сохранял равновесие. К тому же нас двое. Могу спорить, это будет просто.

– Две мили туда и две обратно? – с сомнением проговорила Патти. – В результате чемодан останется на обочине, а мы снова окажемся здесь. И нам придется пройти еще две мили. Всего шесть, и четыре из них мы будем толкать квадроцикл. Это займет много времени.

– Думаю, три часа, – сказал Коротышка.

– Тут все зависит от того, как быстро мы будем его толкать. Мы пока не знаем.

– Ладно, пусть будет четыре часа. Мы рассчитаем время так, чтобы справиться к рассвету, – продолжал Коротышка. – Может быть, увидим фермера, который едет на рынок. Должно же здесь быть какое-то движение. Так что нам следует начать посреди ночи. И это хорошо. Они будут спать.

– Да, такую возможность следует рассмотреть, – сказала Патти. – Может быть.

Они услышали, как двигатель квадроцикла снова заработал – сначала в пятидесяти ярдах от них, потом звук стал приближаться. Складывалось впечатление, что он проедет мимо амбара и окажется рядом с ними.

Они встали.

Квадроцикл с ревом, разбрызгивая землю, обогнул угол дома; на нем сидел Марк. К задней части седла была прикреплена картонная коробка. Марк затормозил, поставил переключатель скоростей на нейтралку, заглушил двигатель и улыбнулся, точно хозяин вселенной.

– Хорошие новости, – сказал он. – Телефон заработал. Механик приедет завтра утром. Сегодня для него уже слишком поздно. Но он знает, в чем проблема. Он уже сталкивался с подобными вещами. Очевидно, какой-то электронный чип находится рядом с тем местом, где шланги охлаждения примыкают к приборной доске. Чип расплавляется, когда вода в шлангах становится слишком горячей. Он привезет с собой новый, который купит на свалке. Он хочет за него пять долларов. Плюс пятьдесят за работу.

– Замечательно, – сказал Коротышка.

Патти промолчала.

– И, боюсь, я должен взять с вас еще пятьдесят за комнату, – добавил Марк.

Секунду все молчали.

– Послушайте, я бы с радостью обо всем забыл, но банк надерет мне задницу. Это бизнес, и тут ничего не поделаешь. Мы должны относиться к нему серьезно. Сто долларов за мотель и пятьдесят с небольшим за ремонт машины – и вы сможете уехать отсюда менее чем за двести долларов. Могло быть намного хуже.

– Пойдемте, я кое-что вам покажу, – сказала Патти.

Марк слез с квадроцикла, Патти повела его за собой в номер и показала на пол, под туалетным столиком.

– И что я там должен увидеть? – спросил Марк.

– А вы сами посмотрите.

Он посмотрел.

И увидел.

– Боже мой, – сказал Марк.

Он наклонился и вытащил из-под столика ватную палочку.

– Приношу вам свои самые искренние извинения, – сказал он. – Это непростительно.

– Почему вы сказали нам, что мы первые гости в комнате?

– Что?

– Вы это особо подчеркнули, – продолжала Патти.

– Вы действительно первые гости в комнате. Совершенно точно. Тут что-то совсем другое.

– Маляр? – спросил Коротышка.

– Нет.

– Тогда кто? – спросила Патти.

– Банк сказал нам, что мы должны поработать над маркетингом, и мы наняли фотографа, чтобы тот сделал снимки для рекламной брошюры. Он привез с собой модель из Бостона; мы позволили ей сделать макияж в номере, потому что это самая лучшая комната. Думаю, мы хотели произвести на нее впечатление. Она была очень красивой. Я думал, что после ее отъезда мы навели порядок, но, очевидно, сделали уборку недостаточно тщательно. Еще раз приношу вам свои самые искренние извинения.

– Как и я, – сказала Патти. – Из-за того, что стала делать безосновательные выводы. И как прошла съемка?

– Она оделась как туристка. Очень большие сапоги и невероятно короткие шорты. Туристка в теплый день, потому что ее блузка была совсем маленькой. Мотель находился у нее за спиной. Очень удачная получилась фотография.

Патти отдала ему пятьдесят долларов, заработанных упорным трудом.

– Сколько мы должны вам за еду? – спросила она.

– Ничего, – ответил Марк. – Это меньшее, что мы можем сделать.

– Вы уверены?

– Абсолютно. Это деньги на содержание дома. Банк их не видит. – Он положил пятьдесят долларов и ватную палочку в карман брюк. – И у меня есть кое-что для вас – на ту же самую тему.

Марк повел их обратно на парковку, к квадроциклу, к картонной коробке, прикрепленной к седлу сзади.

– Конечно, мы приглашаем вас на обед, а завтра – на завтрак, но мы поймем, если вы предпочтете есть отдельно, вдвоем. Всем известно, что иногда трудно поддерживать беседу. Мы тут кое-что для вас собрали… Так что либо присоединяйтесь к нам, либо воспользуйтесь содержимым коробки. Ваш выбор.

Он развязал веревку и взвесил коробку на руках. Потом повернулся и вложил ее в протянутые руки Коротышки.

– Благодарю вас, – сказала Патти.

Марк лишь улыбнулся, уселся в седло квадроцикла, завел яростный двигатель, описал широкую дугу по парковке и исчез за углом, направляясь к дому.

* * *

Кабинка номер четыре ничем не отличалась от кабинки номер два, просто другое место. В остальном они оказались идентичными. Такой же обитый твидом стул, плоский экран, заточенный карандаш и блокнот с названием округа в верхнем углу, как в отеле. Плоский экран уже стал голубым; справа появились две иконки, похожие на марки на конверте, как и в предыдущем случае. Ричер дважды щелкнул по первой иконке, и тут же появился серый фон боевого корабля, а вслед за ним – титульный лист государственного документа с таким же заголовком, только с уточнением, что сведения получены в результате переписи, проведенной в округе.

Он стал прокручивать текст при помощи колесика, расположенного между «лопатками» мыши. Такое же вступление, как и прежде, с тем же длинным описанием улучшений, внесенных в методологию. Ричер не стал его читать и сразу перешел к списку имен; поймал ритм, быстро перемещая и просматривая сектора А, Б и В, увеличил скорость, затем практически остановился, когда дошел до фамилий, начинавшихся на букву «Q». Семьи Квейд, Квейл, Кватлбаум и два Куина.

Наконец, он добрался до буквы «Р».

И нашел то, что искал. Почти в самом начале. Джеймс Ричер, мужчина, белый, двадцать шесть лет, прораб на оловянном заводе; его жена, Элизабет Ричер, женщина, белая, двадцать четыре года, портниха по пошиву простыней. И их, пока единственный, ребенок Стэн Ричер, белый, мужской пол, два года.

Два года ему исполнилось в апреле, когда проводилась перепись. Значит, осенью будет три, и шестнадцать – поздним сентябрьским вечером 1943 года. Не пятнадцать. Пожилая леди, любительница птиц, не ошиблась.

– Ха, – сказал Ричер.

И стал читать дальше. Адрес, название улицы и номер дома в местечке под названием Райантаун. Они арендовали дом и платили сорок три доллара в месяц. У них не было собственного радиоприемника. Они не работали на ферме. Когда они поженились, Джеймсу исполнилось двадцать два года, Элизабет – двадцать. Оба умели читать и писать. Ни один из них не имел отношения к индейским племенам.

Ричер дважды щелкнул по красной отметке в верхней части документа, и экран вновь стал голубым с двумя отметками в верхней части. Он дважды щелкнул мышкой по второй марке, открыв документ со второй переписью, проходившей через десять лет, и быстро добрался до буквы Q. Семьи Квейд и Квейл, как и два Куина, оставались на месте, но Кватлбаумы исчезли.

Он нашел Ричеров. Джеймс, Элизабет и Стэн, тридцать шесть, тридцать четыре и двенадцать лет соответственно. Очевидно, других детей за это время не родилось. У Стэна все еще не было ни братьев, ни сестер. Джеймс стал рабочим на строительстве окружной дороги, а Элизабет лишилась работы. Их адрес оставался тем же, но аренда упала до тридцати шести долларов. Семь лет Великой депрессии сделали свое дело, оказав влияние и на владельцев домов. Джеймс и Элизабет по-прежнему были записаны как владеющие грамотой, Стэн ежедневно посещал школу. В доме появился радиоприемник.

Ричер записал адрес заточенным карандашом на листе из фирменного блокнота, оторвал его, сложил и засунул в задний карман брюк.

* * *

Марк припарковал квадроцикл за амбаром и направился в дом. Как только он закрыл за собой дверь, зазвонил телефон. Марк поднял трубку, назвал свое имя и услышал следующее:

– Здесь появился тип по имени Ричер; он интересуется семейной историей. Большой, выглядит крутым. И не принимает слово «нет» в качестве ответа. До сих пор он успел изучить четыре разных переписи. Думаю, ищет старый адрес. Может быть, родственник. Я думаю, тебе следует это знать.

Марк молча повесил трубку.

Глава 11

Ричер вернулся в городской офис за полчаса до закрытия, зашел в архивный отдел и нажал на звонок. Через минуту появилась Элизабет Касл.

– Я нашел, – сказал Джек. – Они жили за городской чертой, вот почему их не удалось отыскать в первый раз.

– Значит, обошлось без федерального ордера.

– Выяснилось, что они были законопослушными гражданами.

– А где они жили? – спросила Элизабет.

– В местечке под названием Райантаун.

– Не представляю, где это может быть.

– Очень жаль; я пришел, чтобы спросить у вас о нем.

– Я не уверена, что вообще слышала о таком, – сказала Элизабет.

– Оно не может быть далеко, потому что клуб любителей птиц находился в городе.

Элизабет взяла телефон и стала что-то с ним делать, расставив пальцы в стороны. Потом показала Ричеру экран с увеличенным куском карты, еще больше развела пальцы, и на экране появились совсем мелкие селения. Затем она стала перемещать карту так, чтобы двигаться вдоль границы Лаконии, изучая прибрежную зону.

Но не находила Райантаун.

– Попробуйте дальше, – предложил Ричер.

– Как далеко пройдет подросток, чтобы попасть в клуб, изучающий птиц?

– Может быть, он ездил на велосипеде, а в Райантауне было скучно. Полицейские рассказали мне, что вокруг города имелось множество небольших поселений на несколько дюжин семей, и больше ничего. Может быть, он жил в похожем месте.

– Но у них наверняка водились птицы. Может быть, даже больше, чем здесь, если там было тихое место.

– В полиции мне сказали, что за городом находилось множество небольших заводиков и фабрик. Может быть, там был плохой воздух.

– Ладно, подождите, – сказала Элизабет.

Она снова взялась за телефон, но на этот раз набирала какой-то текст. Может быть, адрес поисковой машины или местного исторического сайта.

– Да, – сказала она. – Там был жестепрокатный стан, принадлежавший некоему Маркусу Райану. Он построил рядом жилье и назвал поселок Райантауном. Заводик закрылся в начале пятидесятых годов прошлого века, и городок умер. Все оттуда уехали, и название исчезло с карты.

– Где он находился?

– Предположительно, где-то к северо-западу отсюда.

Элизабет вернула карту на экран телефона и вновь принялась водить по ней пальцами.

– Вероятно, вот здесь, – сказала она.

На карте не было названия. Только пустой серый участок и дорога.

– Уменьшите масштаб, – попросил Ричер.

Она так и сделала, и серое пятно превратилось в булавочную головку, находившуюся к северо-западу от Лаконии, приблизительно на расстоянии восьми миль. Между десятью и одиннадцатью часами на циферблате часов. Таких булавочных головок здесь было много; они походили на деловитые планеты, кружащие вокруг солнца и удерживаемые гравитацией или магнетизмом, или какими-то другими мощными силами. Как и предсказала детектив Бренда Амос, фактически Райантаун являлся частью Лаконии, какого бы мнения ни придерживалась почтовая служба. Проходившая через него дорога уходила куда-то в пустоту. Просто шла на северо-запад еще с десяток миль через лес, а потом еще дальше. Проселочная дорога, как и та, по которой он ехал с водителем «Субару». Ричер легко мог ее себе представить.

– Полагаю, на автобус я могу не рассчитывать.

– Вы можете взять напрокат машину, – сказала Элизабет. – В городе есть такие компании.

– У меня нет водительских прав.

– Не думаю, что такси захочет везти вас туда.

«Восемь миль», – подумал Ричер.

– Я пойду пешком, – сказал он. – Но не сейчас. Когда я туда доберусь, уже стемнеет. Может быть, завтра. Хотите со мной пообедать?

– Что?

– Обед, – сказал Ричер. – Третья трапеза дня, обычно происходит вечером. Имеет функциональный или социальный смысл, иногда сочетает в себе и то и другое.

– Я не могу, – сказала Элизабет. – Сегодня я обедаю с Картером Каррингтоном.

* * *

Коротышка отнес картонную коробку в комнату, поставил ее на туалетный столик перед телевизором и сел рядом с Патти на стул, стоявший перед номером в лучах заходящего солнца. Патти молчала. Она думала. Она часто этим занималась. Коротышка знал признаки и догадался, что она обрабатывает полученную информацию, изучает, поворачивает так и этак – и не успокоится, пока не придет к каким-то выводам. «Скоро», – подумал он. Наверняка. Сам Коротышка больше не видел никаких проблем. История с ватной палочкой получила простое объяснение. И телефон снова работал. Общие потери составят менее двухсот долларов. Серьезные потери, но не катастрофа.

– Давай не пойдем обедать с ними, – сказала Патти. – Мне кажется, он намекнул, что не хочет, чтобы мы туда пришли.

– Он сказал, что мы приглашены.

– Он просто соблюдал правила приличий.

– А я думаю, что он говорил искренне, – возразил Коротышка. – Просто посмотрел на происходящее с нашей точки зрения.

– И вот уже он стал нашим лучшим другом? – осведомилась Патти.

– Не знаю, – сказал Коротышка. – Бо́льшую часть времени я думаю, что он странный придурок, которому следует хорошенько врезать. Но должен признать, что с механиком у него получилось удачно. Он объяснил проблему, и тот нашел решение. Из чего следует, что он отнесся к ней серьезно. Может быть, мы оба были правы, с самого начала… Они странные, но стараются нам помочь. Мне кажется, такое бывает.

– Как скажешь. Давай поедим вдвоем.

– Я не против, – согласился Коротышка. – Меня тошнит от необходимости отвечать на их вопросы. Прямо как допрос третьей степени.

– Я же тебе говорила, – сказала Патти. – Они стараются быть вежливыми. Демонстрировать людям интерес считается хорошим тоном.

Они встали и вернулись в комнату, оставив дверь широко открытой, и переставили коробку на кровать. Патти подцепила клейкую ленту ногтем. Коротышка открыл клапаны. Внутри оказалось много всего разного – тщательно упакованные сухие завтраки, энергетические батончики, бутылки с водой, пакеты с курагой, маленькие коробочки с изюмом. Всего по двенадцать. Словно двенадцать трапез, тщательно собранных вместе. К каждой прилагалась бутылка воды.

Кроме того, в коробке они обнаружили два фонарика, которые стояли вертикально среди еды.

– Странно, – сказала Патти.

– Думаю, этот мотель предназначен для туристов, – сказал Коротышка. – Как на фотографии, которую они сделали для рекламы. Зачем еще им так одевать модель? Могу спорить, что они выдают похожие коробки в качестве ланча. Или продают. Такие штуки любят брать с собой туристы.

– В самом деле?

– Тут все очень питательное. И легко помещается в карманах. А еще вода.

– И зачем нужны фонарики? – спросила Патти.

– На случай если ты задерживаешься и тебе придется есть в темноте, – объяснил Коротышка.

– Большой фонарь удобнее.

– Может быть, туристы любят фонарики, – предположил Коротышка. – Обратная связь с потребителями. Вероятно, других у них просто нет.

– Он сказал «ингредиенты».

– Наверное, это сбалансированная диета, – заявил Коротышка. – Скорее всего, для здорового образа жизни. Могу спорить, туристы о таких вещах заботятся.

– Он сказал, что они сложили часть ингредиентов, – заметила Патти. – Но здесь нет ничего такого. Все упаковано заранее. Как будто он принес коробку, взяв ее с полки на их складе.

– Мы все еще можем поесть с ними в доме.

– Я же сказала, что не хочу туда идти. И они не хотят, – повторила Патти.

– Тогда нам придется есть то, что они нам выдали.

– И почему он столько наболтал? Мог просто сказать, что принес сухие пайки, которые они продают туристам. Меня бы это вполне устроило. Ведь мы за них не платим.

– Вот именно, – сказал Коротышка. – Они странные. Но вроде как полезные. Или наоборот.

* * *

Ричер пообедал в одиночестве в Лаконии, в жуткой грязной дыре, за столиком, давно забывшим, что такое скатерть. Он не хотел рисковать и показываться в более приличном месте, куда могли зайти Картер Каррингтон и Элизабет Касл. Они почувствуют себя обязанными подойти к нему или хотя бы поздороваться. Джек не хотел мешать их свиданию. Потом он с час гулял по случайным кварталам, пытаясь отыскать продуктовый магазин с квартирой над ним и окнами, выходящими на восток, откуда открывался вид на конец улицы. Он нашел одно подходящее место неподалеку от центра. Квартира теперь превратилась в офис адвоката. В магазине продавали брюки и свитера. Ричер встал спиной к окну, посмотрел вдоль улицы и увидел большой кусок ночного неба на востоке и дорогу между двумя канавами, в окаймлении двух бордюров и тротуаров, местами освещенных стоявшими на значительном расстоянии друг от друга уличными фонарями.

Он пошел в ту же сторону, что и двадцатилетний парень много лет назад, и остановился, пройдя тридцать ярдов. Если б драка происходила ближе, пожилая леди не стала бы пользоваться биноклем. Ричер повернулся, посмотрел на окно и понял, что стоит на месте подростков. Он представил большого парня, чего-то требующего, потом угрожающего. В принципе, ничего особенного. Во всяком случае, для Ричера. В шестнадцать он был крупнее большинства двадцатилетних парней. Как, впрочем, и в тринадцать. Природа щедро одарила его быстротой реакции и грубой силой, он знал множество самых разных полезных приемов, даже изобрел некоторые из них. Он вырос среди морских пехотинцев, а не в Райантауне, штат Нью-Гэмпшир. Стэн был подростком обычного роста. Можно даже сказать, невысоким. Возможно, шесть футов и один дюйм в классических туфлях; может быть, сто девяносто фунтов после обеда из четырех блюд[7]. Ричер посмотрел на тротуар, представил, как по ним идет отец, медленно отступая назад, как поворачивается и убегает.

* * *

Патти и Коротышка поели под своим окном на выставленных наружу стульях. Они взяли набор номер один и номер два, после чего в коробке осталось десять наборов, и послушно выпили по бутылке воды. Потом им стало холодно, и они вернулись внутрь.

– Оставь дверь открытой, – тем не менее сказала Патти.

– Почему? – спросил Коротышка.

– Мне нужен воздух, – сказала она. – Прошлой ночью у меня возникло ощущение, что я задыхаюсь.

– Открой окно.

– Окно не открывается.

– Дверь может захлопнуться, – возразил ей Коротышка.

– Ну так заклинь ее ботинком.

– Кто-то может войти.

– Кто, к примеру? – поинтересовалась Патти.

– Прохожий.

– Здесь? – удивилась Патти.

– Или один из них.

– Я проснусь, – заверила его она. – И разбужу тебя.

– Обещаешь?

– Можешь не сомневаться.

Коротышка сбросил ботинки и засунул один из них между внешней частью двери и косяком, другой согнул и вставил между порогом и внутренней частью. Инженерное решение картофельного фермера, сражающегося с ночным ветром, но оно вполне могло сработать.

Глава 12

Стивен позвонил Роберту, тот – Питеру, который связался с Марком. Все четверо находились в разных комнатах, но быстро собрались в гостиной в задней части дома и стали смотреть на экраны.

– Это пара ботинок, – сказал Стивен. – На случай, если вы не поняли.

– Они как-то объяснили, зачем так сделали? – спросил Марк.

– Ей нужен свежий воздух. Вполне разумное объяснение. Она уже говорила раньше. Не думаю, что это проблема.

Марк кивнул:

– Я рассказал ей историю про супермодель, которая делала там макияж. Думаю, она мне поверила. И я буквально поклялся им, что механик приедет завтра утром. Даже выдумал какие-то технические подробности о нагревательных шлангах… Не сомневаюсь, что она все скушала и успокоилась. Открытая дверь не будет иметь значения.

– Довольно скоро нам придется ее запереть.

– Но не сегодня ночью. Не будите спящую собаку. Сейчас они расслабились, решив, что им не о чем беспокоиться.

* * *

Ричер предпочитал двигаться всякий раз, когда появлялась такая возможность, поэтому он нашел себе новое место для ночлега, в нескольких кварталах от предыдущего. Здесь, в узком кирпичном доме, недавно выкрашенном в мягкие тона, гостям предлагали удобную кровать и завтрак. Он получил комнату с низкой дверью, на верхнем этаже, в конце лестницы без просвета между маршами. Долго стоял под душем, потом заснул, все еще разгоряченный и влажный.

Он проснулся в одну минуту четвертого утра.

И вновь сразу словно сработал выключатель. Все повторилось в точности как накануне. Он не ощутил прикосновения, вкуса или запаха. Значит, звук. На этот раз Ричер сразу поднялся с постели, натянул штаны, как всегда, лежавшие под матрасом, быстро оделся и завязал шнурки ботинок. Потом быстро вышел через низкую дверь и спустился по винтовой лестнице на улицу.

Ночной воздух был прохладным, а тишина – давящей и хрупкой; кирпич, стекло, узкие пространства, пульсирующий в проводах электрический ток. Ричер стоял неподвижно. Минуту спустя он услышал быстрый звук шагов по тротуару. Впереди и немного левее. Может быть, в тридцати ярдах. Но никто никуда не шел. Кто-то переминался с ноги на ногу. Может быть, два человека; Ричер не видел в темноте.

Он ждал.

Еще через минуту он услышал сдавленный визг. Женский голос. Может быть, радость. Или нет. Возможно, ярость или гнев. Трудно определить. Но звук совершенно определенно был сдавленным, за сомкнутыми губами. Его явно пытались заглушить.

Ничего не видно.

Ричер переместился влево и увидел просвет между магазином сумок и магазином обуви, пешеходный проход, разделявший два здания. В переулок выходили двери квартир без лифта, которые находились над магазинами. Рядом с одной из них стояли два человека. Мужчина и женщина, сошедшиеся в клинче. Или как борцы в стойке. На них частично падал резкий свет фонаря. Парень был молодой, почти ребенок. Но большой и крепкий. Женщина немного старше, светлые волосы, туфли на высоких каблуках и черные колготки, короткая черная куртка, задравшаяся вверх в результате борьбы.

Мирной или нет?

Трудно сказать.

Ричер не хотел никому портить вечер.

Он наблюдал.

Женщина резко отвернулась.

– Нет, – сказала она неожиданно низким и хриплым голосом, словно сплюнула, словно говорила с собакой, но еще и со стыдом, смущением и отвращением, как показалось Ричеру. Затем толкнула парня в грудь и попыталась высвободиться. Тот ее не отпускал.

– Эй! – сказал Ричер.

Оба повернулись в его сторону.

– Убери от нее руки, мальчик, – сказал Ричер.

– Это не ваше дело, – ответил парень.

– Теперь мое. Вы меня разбудили.

– Проваливай, – заявил парень.

– Я слышал, как она сказала «нет». Так что отойди от нее.

Парень повернулся к нему. На нем была фуфайка с вышитым названием знаменитого университета. Большой и крепкий, рост примерно шесть футов и три дюйма, вес около двухсот двадцати фунтов. Может быть, спортсмен. В нем пульсировали молодость и возбуждение. В глазах горело знакомое пламя. Он считал себя крутым.

Ричер посмотрел на женщину.

– Мисс, вы в порядке?

– Вы полицейский? – спросила она.

– Однажды был, в армии. Сейчас я всего лишь прохожий.

Женщина не ответила. «Пожалуй, ей около тридцати», – подумал Ричер. Она показалась ему симпатичной. И печальной.

– Вы в порядке? – снова спросил он.

Женщина оттолкнула парня, и теперь их разделял ярд. Она молчала. Однако смотрела на Ричера так, словно не хотела, чтобы он ушел.

– Нечто похожее происходило прошлой ночью? – спросил он.

Она кивнула.

– Здесь же?

Она снова кивнула.

– В такое же время?

– Я возвращаюсь домой ночью, – сказала женщина.

– Вы здесь живете? – спросил Ричер.

– С тех самых пор, как встала на ноги.

Ричер посмотрел на ее каблуки, волосы и нейлоновые колготки.

– Вы работаете в коктейль-баре? – спросил он.

– В Манчестере.

– И этот тип шел за вами до самого дома?

Она кивнула.

– Вторую ночь подряд? – спросил Ричер.

Она опять кивнула.

– Она меня попросила, мужик. Так что отвали и не мешай природе идти своим путем.

– Он врет, – сказала женщина. – Я тебя ни о чем не просила.

– Ты вертелась вокруг меня весь вечер.

– Я просто вела себя вежливо. Так положено, когда работаешь в коктейль-баре.

Ричер посмотрел на парня.

– Похоже на классическое недоразумение, – заметил он. – Но это легко исправить. Тебе достаточно принести свои искренние извинения, а потом уйти и больше не возвращаться.

– Это она не вернется – во всяком случае, в бар. Мой отец владеет большой его частью. Она потеряет работу.

Ричер посмотрел на женщину.

– Что случилось прошлой ночью?

– Я его пустила, – ответила она. – Он согласился, что это будет только один раз. И я решила перетерпеть. Но он вернулся, чтобы получить еще.

– Если хотите, я с ним поговорю, – сказал Ричер. – А пока можете уйти в дом. И больше о нем не думать.

– Не вздумай уходить, – заявил парень. – По крайней мере, без меня.

Женщина перевела взгляд с него на Ричера и обратно. И еще раз, словно выбирала. Как если б находилась на ипподроме, и у нее остались последние двадцать долларов. Потом она приняла решение. Вытащив ключи из сумочки, отперла замок, вошла внутрь и быстро закрыла за собой дверь.

Парень в фуфайке сначала посмотрел на дверь, потом на Ричера. Тот кивнул в сторону противоположного конца переулка.

– А теперь беги отсюда, мальчик.

Парень какое-то время смотрел на Ричера – очевидно, о чем-то напряженно думал. А потом зашагал прочь, вышел из переулка и скрылся из вида. Свернул направо, из чего следовало, что он правша. Он хотел устроить засаду, чтобы Ричер сразу напоролся на его правый хук. Что практически однозначно определяло его местоположение. Примерно в трех футах за углом. Рядом с краем окна магазина сумок. Из-за поворота, необходимого для проведения правого хука. Базовая геометрия. Фиксированное пространство.

Но не фиксированное время. Скорость контролировал Ричер. Парень ожидал нормального поведения, с небольшими отклонениями. Может быть, он немного напряжен и пребывает в нетерпении. Но в целом средние реакции. Он проведет хук, как только увидит, что Ричер появился из-за угла. Обычный шаг приведет к цели. Парень не дурак. Вероятно, спортсмен. Скорее всего, обладает хорошим глазомером и координацией.

Значит, средние скорости отменяются.

Ричер остановился в шести шагах от угла и стал ждать, потом сделал шаг, медленное, скользящее и зловещее движение по гравию. Снова ожидание, и еще один короткий шаг. Он представил стоявшего за углом парня, напряженного, с поднятым кулаком, изо всех сил старавшегося не менять положения. Слишком долго. Он слишком долго напрягался. Мышцы начинают затекать и дрожать.

Ричер сделал еще шаг, длинный и медленный. Теперь он находился в шести футах от угла. Немного подождал и устремился вперед, практически бегом, выставив перед собой левую руку с открытой ладонью, – пальцы расставлены в стороны, как в бейсбольной перчатке. Обогнул угол и увидел, что парень начинает возвращаться к жизни, но долгое ожидание замедлило его реакции, и триумфальный хук безнадежно отстал, превратившись в хилую, дергающуюся петарду, которую Ричер легко поймал левой ладонью, как не слишком удачный бросок. У его противника был крупный кулак, но ладонь у Ричера оказалась больше, и он сжал пальцы – не так сильно, чтобы сломать кости, но достаточно чувствительно, чтобы парень сосредоточился на том, чтобы не закричать; ведь он считал себя крутым – значит, не мог скулить и визжать от боли.

Ричер сжал руку сильнее. Главным образом для проверки умственных способностей драчуна, которую тот не прошел, зато попытался другой рукой схватить Ричера за запястье. Неправильное решение. Непродуктивное. Всегда лучше заняться источником проблем и ударить свободной рукой противника в голову. Или попытаться попасть большим пальцем в глаз, или привлечь его внимание другим способом. Но парень этого не сделал. Упущенная возможность. А затем Ричер продолжал давить на руку, будто поворачивал дверную ручку. Локоть задиры оказался заблокированным, и тот опустил плечо, чтобы как-то компенсировать неудобное положение, но Ричер не остановился. Парню пришлось сильно изогнуться, он выпустил кисть Джека и отвел свою руку в сторону, чтобы сохранить равновесие.

– Хочешь, чтобы я тебя ударил? – спросил Ричер.

Ответа не последовало.

– Я задал тебе простой вопрос, – не отступал он. – Достаточно сказать «да» или «нет».

К этому моменту забияка, тяжело дыша, топтался на месте, пытаясь найти положение, в котором боль была бы не такой сильной, но пока еще не скулил.

– Ну ладно, я неправильно ее понял… Сожалею, мужик. Я оставлю ее в покое.

– А как насчет работы?

– Я пошутил, мужик.

– А как насчет следующей новой официантки, которой не повезет и которой будет нужна работа?

Парень не ответил.

Ричер нажал сильнее.

– Хочешь, чтобы я тебя ударил? – спросил он еще раз.

– Нет, – ответил парень.

– «Нет» – это значит «нет», верно? Полагаю, этому теперь учат в модных университетах. Вопрос теории, с твоей точки зрения. До настоящего момента.

– Да ладно, мужик…

– Хочешь, чтобы я тебя ударил?

– Нет.

Ричер ударил его в лицо, прямой правой, с максимальной силой, ломая и сминая все на своем пути, как грузовой поезд. Свет в глазах парня моментально померк, тело расслабилось, и сила тяжести сделала свое дело. Однако Джек продолжал сжимать его левую ладонь, и теперь тяжесть его тела пришлась на заблокированный локоть. Ричер ждал. Теперь произойдет одно событие из двух. Либо сила и эластичность связок парня заставят его упасть вперед, либо нет.

Они не заставили. Локоть сломался, и рука вывернулась наружу. Ричер позволил ему упасть на кирпичный тротуар возле магазина сумок; одна рука лежала правильно, другая – нет, как у свастики. Он дышал, однако на губах пузырилась кровь. Ричер сломал ему нос. Может быть, еще челюсть. И выбил часть зубов. Главным образом верхний ряд. Работа для дантиста из колледжа.

Ричер повернулся и зашагал обратно к гостинице. Поднялся по винтовой лестнице в свою комнату, где еще раз принял душ и вернулся в постель, снова теплый и влажный, взбил подушку и заснул.

* * *

В этот момент Патти Сандстрём проснулась. Была четверть четвертого утра. И вновь ее разбудила подсознательная тревога. Зачем в коробку положили фонарики? Почему два? Почему не один и не двенадцать?

В комнате царила чудесная прохлада. Патти ощущала прикосновения ночного воздуха, роскошного, точно бархат. Зачем укладывать два фонарика с двенадцатью наборами еды? Зачем их вообще упаковывать? Какое отношение фонарики имеют к еде? Они не сочетались естественным образом. Их не спросили, нужны ли им фонарики. Предположение Коротышки – чистой воды чепуха. Кто в своем уме станет есть ланч в темноте? Но ведь речь шла именно о ланче. Для богатых парней из Бостона, пожелавших сражаться с трудностями в течение недели. Никто из тех, кто платит за развлечения накануне Дня труда или за походы в места, где можно фотографировать разноцветные осенние листья, не станет есть на обед батончики мюсли. Или на завтрак. Только во время ланча, как часть фантазии, связанной с прогулками на дикой природе. И все-таки зачем фонарики? Ланч едят в середине дня. Иными словами, когда светит солнце. Если только богатые парни не спелеологи. Но тогда у них должны быть собственные фонарики. Специальные дорогие устройства, которые, скорее всего, надеваются на голову.

И зачем упаковывать фонарики в картонные коробки с едой, как будто они являются частью трапезы, точно посуда или салфетки?

Кстати, а они были упакованы? Может быть, их просто засунули туда в последний момент? Патти прикрыла глаза и представила, как они открывают коробку. Она подцепила клейкую ленту ногтем, Коротышка поднял клапаны. Каким было ее первое впечатление?

Два фонарика в коробке, стоящие вертикально среди еды. Словно их всунули между пакетами.

Всунули.

Значит, изначально они не были упакованы в коробку. Их добавили позднее.

Почему?

Два фонарика для двух человек.

Каждому из них дали по фонарику и по шесть наборов еды. Почему?

Мы тут кое-что для вас собрали. Так что либо присоединяйтесь к нам, либо воспользуйтесь содержимым коробки. Звучало как-то фальшиво. Но в их намерения это не входило.

Что еще не входило?

Патти отбросила одеяло в сторону, выскользнула из кровати и босиком подошла к туалетному столику, где перед телевизором стояла картонная коробка. Она открыла ее и принялась ощупывать содержимое. Первый фонарик упал в освободившееся пространство, где прежде лежали первый и второй наборы еды. Патти вытащила его. Он оказался большим и тяжелым, а еще показался ей холодным и твердым. Она прижала его к ладони и включила. Затем слегка отодвинула ладонь и позволила лучику света выбраться наружу. Ее кожа в луче света стала розовой. Фонарик был от знаменитого производителя. Складывалось впечатление, что его сделали из сплошной заготовки алюминия аэрокосмического класса. Он состоял из множества светодиодов, напоминавших глаз насекомого.

Патти снова заглянула в коробку. Второй фонарик оставался на своем прежнем месте, в промежутке между наборами номер девять, десять, одиннадцать и двенадцать. Часть батончиков мюсли сломалась. Одна из коробочек с изюмом была раздавлена. Да, не вызывало сомнений, что фонарики засунули позднее. Она посмотрела на клейкую ленту. Два слоя. Одна от продавца, вторую добавили они, когда заново запечатывали коробку после того, как положили фонарики.

Каких еще намерений у них не было?

Патти все так же босиком подошла к двери, отодвинула ногой согнутую туфлю Коротышки в сторону и выскользнула наружу. Затем убрала ладонь от фонарика, и яркий белый луч рассек темноту. Патти мелкими шагами двинулась по камням к «Хонде» и распахнула дверцу со стороны пассажира. Рычаг, отпиравший замок капота, находился где-то на уровне ее голени. Она видела его миллион раз. Широкий и черный. Она потянула его на себя, и крышка капота, с легким лязгом, который в тишине ночи прозвучал как грохот катастрофы на автостраде, приподнялась на дюйм.

Патти выключила фонарик и стала ждать. Никто не появился. Окна в доме оставались темными. Она включила фонарик, обошла капот и подняла крышку. Затем установила упор, не дававший крышке опуститься. Патти работала на лесопилке и умела обращаться с механизмами. Она слегка переместилась и наклонила голову, чтобы рассмотреть то, что ее интересовало.

Лакмусовая бумажка.

Он знает, в чем проблема. Он уже сталкивался с подобными вещами. Очевидно, внутри есть электронный чип, рядом с тем местом, где шланги охлаждения примыкают к приборной доске.

Патти наклонилась вперед, удерживая фонарик двумя пальцами, как медицинский зонд, и провела лучом справа налево.

Глава 13

Патти Сандстрём довольно легко отыскала заднюю часть приборной доски – штампованную голую панель, армированную, серую и грязную, частично покрытую тонкой полосой звукопоглощающего материала. В нее уходило множество проводов, трубок и кабелей. По большей части электрических, решила она. Горячая вода для обогревателя должна поступать по толстому шлангу диметром примерно в дюйм, надежному и специальным образом усиленному. Обычно они бывают черного цвета и крепятся к блоку двигателя, из которого поступает горячая вода. Очевидно, он соединяется с таким же черным шлангом для возврата той же воды. Непрерывная циркуляция, которую обеспечивает водяной насос. Насос перестает работать, как только выключается двигатель, сказал Питер.

Патти наклонила голову и переместила луч фонарика.

И обнаружила два черных шланга, присоединенных к блоку двигателя. Других кандидатов не было. Она проследила за шлангами лучом фонарика. Они шли по низу и проходили через переборку в пассажирский отсек, на уровне пола; прямо под ними находилась консоль с коробкой переключения скоростей, а над ней – нагреватель.

Шланги охлаждения проходят через заднюю часть приборной доски.

«Нет, ничего подобного», – подумала Патти. Она дважды проверила. Они даже близко не подходили к задней части приборной доски. Шланги находились на уровне пола под ногами водителя, совсем низко. К тому же рядом с ними ничего не было. Только толстые металлические детали, покрытые грязью. Никаких проводов. Ничего уязвимого. Ничего, что могло бы расплавиться от высоких температур. И совершенно точно никаких черных коробок, в которых могли прятаться электронные чипы.

Патти отодвинулась назад, выпрямилась и посмотрела на дом. Все тихо. Амбар в лунном свете казался призрачным. Все девять квадроциклов были аккуратно припаркованы на равном расстоянии друг от друга. Она выключила фонарик и такими же мелкими шагами вернулась в комнату. Подойдя к кровати, разбудила Коротышку, который испуганно сел и принялся озираться по сторонам, пытаясь увидеть прохожих или непрошеных гостей.

И никого не увидел.

– Что? – спросил он.

– Шланги обогревателя не проходят через заднюю стенку приборного щитка, – ответила Патти.

– Что? – повторил он.

– В машине, – сказала она. – Они идут понизу, на одном уровне с коробкой передач.

– Откуда ты знаешь? – поинтересовался Коротышка.

– Я посмотрела, – ответила Патти. – Посветила одним из фонариков, которые нам дали.

– Когда?

– Только что.

– Зачем?

– Я проснулась; чувствовала – что-то тут не так.

– Ты оторвала приборную панель?

– Нет, посмотрела под крышку капота. С другой стороны. Так я смогла увидеть соединение. И там нигде нет электронного чипа.

– Ладно, может, механик все перепутал, – сказал Коротышка. – Может быть, он думал о машине другого года выпуска. У нас довольно старая модель. Или в Канаде не такие «Хонды», как здесь.

– Или никакого механика не существует и они никому не звонили.

– Зачем им так поступать? – спросил Коротышка.

– Может быть, они хотят нас здесь задержать.

– Что?

– А как еще это можно объяснить? – спросила Патти.

– Зачем? Серьезно. Чтобы получить клиентов? Из-за банка? Им нужны наши пятьдесят долларов?

– Я не знаю зачем. – Патти вздохнула.

– Но это дурной способ делать бизнес. Мы можем обратиться в «Трипэдвайзер»[8].

– Вот только мы никуда не можем обратиться. Здесь нет Интернета и сигнала сотового телефона. А в комнате телефон и вовсе отсутствует.

– Они не могут задерживать здесь людей против их воли, – сказал Коротышка. – Рано или поздно кто-то начнет искать.

– Мы сами сказали им, что никто не знает, куда мы поехали, – напомнила ему Патти.

– Но мы также говорили, что практически разорены, – сказал Коротышка. – Как долго, рассчитывают они, мы сможем платить им по пятьдесят долларов?

– Два дня, – ответила она. – Завтрак, ланч и обед. Шесть трапез для каждого.

– Это безумие. И что потом? Они позвонят механику?

– Мы должны выбраться отсюда. Сделать то, что ты предлагал с квадроциклом. Давай одевайся. Нам нужно уходить.

– Сейчас?

– Сию минуту.

– Но ведь ночь, – проворчал Коротышка.

– Ты сам сказал, что они спят. Мы должны сделать это немедленно.

– Из-за того, что механик ошибся, разговаривая по телефону?

– Никакого механика нет, – возразила Патти. – И из-за всего остального.

– Зачем они дали нам фонарики? – спросил Коротышка.

– И этого я не знаю, – ответила Патти.

– Как будто они знали, что мы попытаемся уйти ночью, в темноте…

– Откуда они могли знать?

Коротышка вылез из постели.

– Нам нужно взять с собой еду. Мы не можем рассчитывать, что доберемся куда-нибудь до ланча. И завтрак наверняка пропустим.

Они оделись, перепрыгивая с ноги на ногу в полутемной комнате, куда сквозь открытую дверь пробивались лишь слабые лучи лунного света, собрали на ощупь вещи и вынесли сумки к машине.

– Ты уверена, что нам стоит так поступать? – спросил Коротышка. – Никогда не поздно изменить решение.

– Я хочу уйти, – сказала Патти. – Здесь что-то не так.

Они пошли к амбару по траве, а не по земле, потому что считали, что так будет тише, особенно осторожно преодолели последний участок гравия, когда выходили к идеально ровной площадке с квадроциклами, и остановились возле того, на котором Питер ездил за Марком. Двигатель все еще был теплым. Коротышка хотел взять именно этот квадроцикл, потому что видел, как Питер ставил переключатель скоростей на нейтралку, и уже знал, что он отлично работает; но главное, он стоял ближе других. Кто захочет потеть лишние ярды? Только не он.

Коротышка поставил переключатель на нейтралку, взялся за ручки и стал толкать квадроцикл назад. Сначала у него получалось медленно, но потом машина послушно покатила в нужном направлении, постепенно набирая скорость, по мере того, как Коротышка толкал сильнее.

– Все не так уж плохо, – сказал он.

Затем остановил квадроцикл, обошел его с другой стороны и стал толкать вперед по крутой дуге, совершая идеальный маневр после парковки на выезд. Патти присоединилась к нему с другой стороны, и квадроцикл покатил вперед уже с вполне приличной скоростью по центральной части дороги в сторону мотеля, почти бесшумно, если не считать хруста обуви по гравию и шелеста шин. Тяжело дыша, они миновали угол комнаты номер двенадцать и направились к «Хонде», стоявшей через две позиции у номера десять. Наконец остановились возле своей машины, и Коротышка открыл багажник.

1 Тиран – небольшая птица размером с воробья, с желтовато-серым оперением и хохолком на головке; может охотиться, бегая по земле.

2 Примерно 195 см.

3 Имеется в виду небольшой городок в штате Нью-Гэмпшир.

4 Намылить, сполоснуть и повторить – идиома, которая примерно цитирует инструкции на этикетках большинства шампуней; насмешливый способ показать, что такие инструкции, если понимать их буквально, приведут к бесконечному повторению одних и тех же шагов.

5 Службы вневойсковой подготовки офицеров.

6 Новый курс – название экономической политики, проводимой администрацией Ф. Д. Рузвельта начиная с 1933 г.

7 Соотв. 185 см и 86 кг.

8 Крупнейший в мире сайт путешествий.

Вход для пользователей

Меню