Читать онлайн Река времён бесплатно
© Элий Вайнерман, 2015
© «Время», 2015
* * *
Володе Тарсукову, Саше и Розе Белоусовым, без поддержки которых я бы не написал эту книгу
Мне – каплю небесной ласки
«…Огромных деревьев, названья которых не знаю…»
- …Огромных деревьев, названья которых не знаю.
- Погибли деревья, лишь пепел в снегах леденеет.
- Опавшие флаги без древков, – деревья из детства,
- В чьи тёмные кроны густые луна молодая струится.
- Луна молодая струится. Сок горек и сердце моё
- опадает.
- Становится флагом без древка, средь пепла в снегах
- леденеет.
- И тёмные кроны, глухие, от солнца меня заслоняют.
- Огромных деревьев, погибших деревьев из детства.
«Как мы уютно сели у фотообъектива!..»
- Как мы уютно сели у фотообъектива!
- (О, музыка органа! Капеллы томной пенье.)
- Сейчас фотограф щёлкнет и нас запечатлеет
- (А за стеною вьюга метёт) для поколений.
- Для плюшевых альбомов, настенных фотографий,
- В стеклянных рамках тусклых,
- В фольге, луной светящей,
- Как мы сидели, тесно друг к другу прижимаясь
- Коленями, локтями, сердца друг друга слыша.
- Ты – в вечности мгновенье! И мы неразлучимы.
- Крушительницы войны… великие изгнанья…
- Мы – горсть песка, песчинки мерцают на ладони.
- Горсть нашу разметало.
- О, в дряблой паутине унылые альбомы!
- На выцветших обоях окошки фотографий.
- Как мы уютно сели…
- А лес растёт на склонах, в песке холмов могильных,
- И некто пролистает старинные альбомы.
- Ему мы незнакомы…
«Студёная, жмётся к мосту вода…»
- Студёная, жмётся к мосту вода.
- В ней вместе утонем мы.
- Взобраться на перила. Упасть,
- Глаза раскрыв, с вышины.
- И снова кружение, первый вальс,
- Даль, радуги детский блеск…
- Жизнь – льдистый ужас.
- Укрой же нас
- Волны вековечный всплеск!
- Под сваями мгла. В ноябре нет звёзд.
- Баюкает мёртвых ил.
- Прощаясь, ветер в реку швырнёт
- Песок с прибрежных могил.
- Нам хрупкой весною средь тростника
- Кувшинками прорасти.
- Луч. —
- Видеть только небо одно!
- Мосты на Млечном Пути.
Танцовщица
- Казалось, чего уж проще,
- Забыв на миг о себе,
- Взмахнуть озорливо ножкой
- В хмельном ночном кабаре.
- Собор для бродяг подлунный.
- Священники – фонари.
- Жестокое утром солнце.
- Музыка до зари!
- Как маски пьяные рожи,
- Но им твой ангельский взгляд.
- Пропойцы здесь молчаливы.
- Ты слышишь: они вопят.
- Мольба безответна Богу,
- Впустую погиб Христос.
- Вонзились в туфельки яро
- Шипы гефсиманских роз.
- И я – звездочёт без веры,
- В стекло бутылки глядя,
- Открыл: есть изгоям небо! —
- Над сценой, где кровь твоя.
- Бездомным восход недолог.
- Угасшие фонари.
- Несносен мир на рассвете:
- Двери затворены.
«Когда на душе печально…»
- Когда на душе печально,
- Снег мокрый падает грустно,
- Открой альбом иллюстраций
- Классического искусства.
- Уходит Агарь в пустыню…
- Но, что бы то ни случилось,
- Творец людей не оставит,
- Всегда есть Божия милость.
- Сын блудный, хоть и в лохмотьях,
- Стучится к отцу родному.
- Мне – каплю небесной ласки!
- Мираж на снегу: дверь дома.
«Пан Эусебиуш, слушающий канареек…»
- Пан Эусебиуш, слушающий канареек
- В комнате с предвоенными журналами, книгами.
- Книги и журналы окаменели…
- Пан Эусебиуш, когда канарейки поют особенно громко,
- Оживает – ожидает Яся.
- Задохнувшись, сползает к входу.
- Фотография, пальцами пана Эусебиуша истёртая:
- «Янек. 1931–1939 годы».
Русский реквием
- Вымершая деревня с поредевшими тополями.
- Те, кто вырастил их, на погосте…
- Чужая родина внукам.
- У избы бывшей школы,
- В листве одичавшей полыни,
- Пирамидка
- Из серого кирпича
- С хмурой краснозвёздной доскою.
- Смывают буквы дожди.
- «Погибли в Великой Отечественной…
- Иванов…
- Сидоров…
- Куприянов… —
- Тополя реют – в небо!
- Ветви никнут к земле… —
- Лебедев…
- Селиванов…»
- Больше имён,
- Чем было домов в селе.
«Серенький зайчик еврейского мальчика Шлёмы…»
- Серенький зайчик еврейского мальчика Шлёмы.
- Нежного Шлёмы, любимого мамой любимой.
- Ватная кукла с еврейскою жёлтой звездою,
- Шлёмина кровь на пробитой звезде запеклась.
- Жёлтые звёзды для Шлёминой мамы любимой.
- Жёлтые звёзды для Шлёмы, любимого мамой.
- Жёлтые звёзды для зайчика, ватной игрушки:
- Зайчика маленький Шлёма уносит с собой.
- Серенький зайчик еврейского мальчика Шлёмы.
- Ватная кукла с запёкшейся Шлёминой кровью.
- Холм не насыпан могильный. Вы помните, люди!
- Нежного Шлёму с простреленной жёлтой звездою.
- Жёлтые звёзды для Шлёминой мамы любимой.
- Жёлтые звёзды для Шлёмы, любимого мамой.
- Жёлтые звёзды для зайчика, ватной игрушки.
«В Германии…»
- В Германии,
- Где люди пахнут кровью…
«Конечно, я сожалею, что не родился…»
- Конечно, я сожалею, что не родился…
- В захолустной Италии девятнадцатого века,
- Чтобы юношей пережить речи,
- Реляции победоносные сражений Рисорджименто.
- Умереть до войны четырнадцатого года!
- Немолодым, почитаемым, увядающим, клавишею фортепиано
- Воодушевлённо воспевать торжествующее человечество, природу,
- Гармонию и тяжеловолосых крестьянок.
- Первый паровоз в Апеннинах дышал белым дымом, —
- Громыхающие чудеса машинной цивилизации.
- Чарльз Дарвин напишет «О происхождении видов» книгу.
- Деревенский завтрак в глуши: апельсины и зелёные виноградины.
- Приезжая в индустриальный Милан, смотрел, мрачнея,
- На почернелых рабочих, изъеденных сажею и мазутом.
- Крики. Дети со вспученными животами
- Играют в пятнашки.