Каменный мост

Понравилось, да так, что раз в пару лет ее перечитываю. Виной тому, возможно, большой интерес к эпохе, выбранной автором, но не только. Чувства, испытываемые мной, наверное, сродни ощущениям археолога, который стоит на кургане великой и давно канувшей в Лету династии, и смотрит как ветер разносит его песок в разные стороны, оставляя все меньше и меньше смысла в этом величественном прошлом. Оставляя все меньше и меньше его в настоящем. И хочется завыть от ужаса потери и сгребать эти древние пески воедино, пытаясь поддержать тлеющую в них жизнь. Вот что-то подобное болезненное, щемящее, но очень нужное мне, переживаю при чтении "Каменного моста". И понимаю, что главный герой чувствует тоже самое, что искрЫ жизни он видит больше в том, что уже неподвластно никому из живущих, в тех, кто давно спит в могилах и совершенно безразличен к нашим исканиям, чем в том, что окружает его в его беспросветном настоящем. Гениальные слова Сенеки тут очень уместны "все, что мы видим вокруг, пожрет ненасытное время". Как же хочется оттянуть, отхватить у Времени лица, имена, а главное, мысли и чувства, пока они не канули в равнодушную Вечность. Безнадежная, но достойная восхищения битва.

Я всегда с предубеждением отношусь к псевдоисторической прозе, поэтому приступала к чтению романа Терехова «Каменный мост» с настроем: «А как бы это всё могло быть, если бы…», то есть отнеслась к книге не как к истории, основанной на документальных источниках, а как к фантазии автора на заданную тему. У Терехова получилось что-то вроде исторического детектива. Завязкой сюжета служит преступление, совершённое в Москве на Каменном мосту. В 1943 году сын наркома выстрелом из пистолета убивает девушку, дочь дипломата Уманского. История реальная, а вот расследование в своё время не привело к каким-то результатам. Преступление раскрыто не было. И вот главный герой уже в наши дни берётся за своё расследование, набирает команду единомышленников, ищет очевидцев и их родственников, пытается найти документы того времени. Во время своего расследования герой сталкивается с многочисленными трудностями – времени прошло много, кого-то уже нет в живых, а те, кто ещё жив, либо не помнят подробностей, либо до сих пор боятся делиться информацией. И это понятно, ведь преступление совершено в кругах так называемой «золотой молодёжи», о жизни которой не принято распространяться во всеуслышание. Читать книгу сложновато. Сюжет развивается в двух временных плоскостях – прошлом и настоящем, огромное количество действующих лиц (одни проходят через всё повествование, другие появляются фрагментарно), множество исторических и политических деталей. Однако для тех, кто интересуется историей периода правления Сталина, я думаю, роман покажется интересным.

Если бы я стала перечислять сколько народу (да хоть та же "Школа Злословия" с Самсоновым) (про Самсонова, кстати, будет отдельно и восторженно) сказали свое "фи" Терехову, я бы не написала эту рецензию никогда. А между тем вторая премия Большой книги сезона 2008-2009, тонны критики и стремительное вхождение в большую литературу.
Что не так с этой книгой? Давайте разбираться.
Сказать по-чести, я никогда раньше не встречала такого редкого сплава документалистики и художественности. Ну вы посмотрите - вот же фотки этого самого Каменного моста и Нины Уманской (на обложке действительно реальная фотография реальной девочки). Все эти люди - они жили, дышали, говорили, совершали свои мелкие подвиги и мерзости. Все эти документы и убийства - они действительно существовали. Но книга так не похожа на тяжелую скучную документалистику, что найти фотографию Нины, узнать, что на Новодевичьем действительно есть ее могила - это, ну не знаю... Как оказаться в Солнечном городе с поэтом Светиком и Пачкулей Пестреньким. Как он это сделал - я не знаю.
Вообще роман довольно тяжелый. Хотя "тяжелый" не то слово, он нависает над тобой тем самым каменным мостом, имперским прошлым огромной страны и - глубокой темной ямой души главного героя.
По главного героя надо отдельно - это от него морщится критика и ведущие Школы Злословия. Ну да, омерзительные подробности, стареющая плоть, безбожный цинизм и прочий натурализм. Но что вы, Миллера не читали что ли? Гораздо важнее тут совсем, совсем другое. У чувака дикий страх смерти, небытия, тщетности. Даже не столько себя самого, сколько того мира, в котором он сам, его ближайшие и далекие. Страх такой, что парализует и обесценивает вообще все. Он какая-то заведенная по кругу птичка, ищейка, раскапывающая чужие истории и тайны. Подрывающая опоры Каменного моста и собственного мира. Картина завораживающая. Но вот знаете... вот эта его невыносимая тяжесть бытия, постоянная тошнота от тщетности жизни, невозможность утешится и успокоиться, - это, конечно, вне всякого сомнения, безбожно и неправильно. Но это такой отчаянный детский страх, что он гораздо честней сытой успокоенности среднего класса.
Это, вне всякого сомнения, большая литература, один из самых удачных дебютов и Терехов - настоящий важный писатель. А что до отсутствия "морали"... книга настолько плотно входит в реальность и перетекает в нее, что точка в виде "Что Хотел Сказать Автор" не кажется такой уж необходимой.ЦИТАТА:Мы занимались производством правды в чистом виде. Только тем, что произошло на самом деле. Не продавать, нам ничего не надо от вас, нас – кормят другие. Мы шагу не ступим за черту, чтобы сделать правду поувлекательней, изогнуть, чтобы подбрасывало и крутило так, чтобы барышни вроде тебя ойкали, хохотали и не могли уснуть. Правда в чистом виде, вот такая, – Боря показал пустую ладонь, смотри! – Серая, невнятная, легко испаряется, добыть трудно, присвоить легко – не интересная.

Предложения по мощи и громоздкости напоминают убойный танк. Но тут выяснилось, что этот роман входит в сотню лучших романов ХХI века. Вон оно как! Если всё же вы его осилите, то даже если вы ни хрена не поймёте из того, что прочитали, знайте - вы герой! Такое по силам не каждому. Меньше "4" вы не поставите, но не книге, а самому себе за героизм и волю к победе. Если по чесноку, то книга для филологической элиты и жюри литературных премий писалась, а не для простых смертных. Теперь мне будет, чем хвастаться перед друзьями, нужно просто не забыть сказать, что мне очень понравилось, потому что это гениальное произведение. Почему? Неизвестно. Это аксиома.

Вопрос по существу. Если в обнимку с этой книгой прыгнуть с моста в реку, так и останешься на дне? По моей версии, да, потому что в ней вся тяжесть мира.Материалы дела. Тысяча девятьсот девяносто лохматый год. Некий Александр Васильевич из некой всемогущественной Инстанции получает странный заказ: выяснить правду об убийстве в 1943 году на Большом Каменном мосту Н. Уманской, дочери свеженазначенного посла СССР в Мексике, и В. Шахурина, сына наркома авиапромышленности, — на языке Инстанции «вскрыть мост» и «отпустить всех». Делать это надо не абы как, а по правилам: неписанным, но очень важным для следователей — иначе Инстанция не согласует. Дело пахнет керосином: нужно найти правду в сотнях устных рассказов, каждый из которых утверждает свое я в эпохе, и письменных свидетельств молчащих, которые своей немотой утверждают величие империи.
Фигуранты, 90-е гг. А следователи кто, кстати? Мы не знаем, дружочек. Они называют себя «люди правды»: то ли последние бойцы невидимого фронта павшей империи, то ли самопальщики, которые на ее осколках не хотят терять соприкосновение с Абсолютной Силой. На что они десять лет ведут расследование, подкупают и путешествуют, кому отчитываются и для чего это делают, так и останется неизвестным (можно еще один роман страниц на восемьсот зафигачить).
Фигуранты, 40-е и 70-е гг. Кого будем «отпускать»? Всех поименно. Жителей Дома на набережной и Кремля, замоскворецких улочек и послереволюционного Томска. Из пропавших нафталином квартир следствие извлечет сотни стариков, которые помнят (а еще фантазируют и дописывают), какими были люди в их время, не то что нынешнее племя.
Следственные действия. Вот их — залейся. И поиск свидетелей с миру по нитке, и тяготы добывания информации из старых архивов, и (случайные) смерти стариков за час до допроса. Увлекательное действо затянется на десять лет с перерывами и перепашет многих причастных.
Проблемы, с которыми столкнулось следствие. В первую очередь коллега, поставляющий сведения о расследовании. Александр Васильевич — тяжелый человек, он не желает прерывать собственный монолог даже во время допросов свидетелей, а следственные действия зачастую останавливает, потому что ему срочно нужно отъехать на море на пару недель. Боязнь смерти, сложный комплекс чувств к умершим людям и империи (которая во главе всего), какая-то степень мизантропии (люди ему интересны в определенном контексте и очень недолго). Словом, опыт присутствия в его голове — специфический.
Также не помогает эфемерная временная линия повествования: если начало еще более-менее связное (и то не факт, после соединения всей картинки и там все становится сложно), то в третьей четверти время и пространство изгибаются так причудливо, что концов не найдешь: герой открывает книгу на террасе отеля в Феодосии, а поднимает глаза от газеты в московском офисе; на лифте какого-то питомника для рыбаков можно отправиться в Мексику 45-го и допросить свидетелей.
Иногда детективная интрига теряется в скрещеньи судеб околоправительственных семей (вроде хорошо сидим, но в какой-то момент кто-то неизбежно говорит: как здорово, что все мы здесь сегодня собрались, но на кой хер?) и безысходности 90-х (рэкет, бабы, гонка за металлом).
Личные выводы. Эксперты в один голос говорят, что это действительно большая книга, к которой можно по-разному относиться на личностном уровне, но как попытка осознания эпохи — она бесценна. Действительно, впечатление «Каменный мост» производит болезненное, но эпическое. Эпоха нас сама не отпустит, для этого нужно сознательное решение рецепиента, а мы, волей народной (или государевой), увязаем в ней все сильнее.
И Терехов выбрал любопытный путь для объяснения, что, раз за разом обсасывая детали прошлого и скрупулезно выстраивая своих игрушечных солдатиков, мы ни на шаг не приближаемся к Абсолютной Истине. Десять лет потребовалось Терехову и его герою, чтобы восстановить один маленький эпизод из большой истории, но все равно уйти ни с чем.
Ну и в комплекте поразительно часто встречающееся слово «быдло» (синоним «народа»?), прекрасные метафоры («богомольно сложенные персты первых липких деревьев»), омерзительные постельные сцены (слизь влагалищ и плевки в темную вязкую глубину — аж грустно стало).
Осторожно! Очарованность героя эпохой может спровоцировать рецидив имперской мании величия, если вы когда-нибудь ею болели.

Эта книга заняла второе место в финале отечественной литературной премии "Большая книга" за 2009 год. Получившую первое место (и заодно приз зрительских симпатий) "Журавли и карлики" Леонида Юзефовича я тоже уже читал — книги вполне на равных. Разве что у Юзефовича чуть полегче язык. Но по мощи воздействия книги вполне сравнимы, они примерно одного уровня. И при всём при том обе эти книги странным образом перекликаются, точнее притча от Юзефовича полностью применима и к детективу от Терехова.С фабулой всё предельно просто — некая частная негосударственная и некоммерческая структура в составе небольшой группы заинтересованных товарищей пытается расследовать громкое убийство, бывшее в самом центре, в самом сердце Москвы, на Большом Каменном мосту 3 июня 1943 года. Убийца — пятнадцатилетний школьник Володя, сын министра самолётостроения (наверное трудно преувеличить и переоценить значение и значимость этой отрасли в переломные военные годы и соответственно самого министра, товарища Шахурина). Погибшая — одноклассница убийцы, его приятельница и "дама сердца" Нина, дочь советского дипломата Уманского. Официальная версия — любовная история, юношеский романтизм и шизофренический максимализм, нежелание расставаться с любимой (Уманские должны уехать в Мексику, куда отец назначен послом). Говорят, что император, узнав обстоятельства дела, назвал этих детей "волчатами"...
Однако имеются сомнения, что всё было именно так, как официально объявлено властями и следственными органами. Тем более, что уже тогда, по горячим следам, были те, кто считал, что настоящий убийца остался безнаказанным. И потому — расследование.Кстати, так и непонятно, откуда происходит интерес к делу участников этой "следственной" группы? Конечно какой-то ввод в тему прописан в самом начале, но ведь там почти сразу всё оказалось пустышкой и блефом...
Равно как и непонятен источник доходов членов оперативно-следственной группы — вроде как ничем другим особо никто не занимается, но сотенные долларовые купюры и евровые пятихатки в тексте периодически мелькают, да и просто перемещения членов группы по стране и за рубеж недешевы.
До конца не ясно, кто заказал это самое расследование. Тем более, что внятного и однозначного ответа на поставленные в начале следствия вопросы так и нету, есть лишь только вновь открывшиеся свидетельства и обстоятельства, и разные их толкования. И многое дожато что называется "на косвенных", и потому неоднозначно и расплывчато. Хотя всё равно линия расследования, линия детектива и важна и интересна даже сама по себе, вне связи и зависимости со всеми остальными смысловыми и ценностными линиями.Но наверное важно в книге не само расследование. Скорее важно погружение в саму политическую и социально-бытовую атмосферу того времени, причём именно в этих слоях общества. А слои уже самые высокие, практически третий считая от самого верха пирамиды власти. Наверху Император Иосиф Единственный, чуть ниже Молотов, Ворошилов — те, кто с императором на "ты" и "Коба", а дальше уже прочая известнофамильная "мелочь" — Литвиновы и Громыки, Берии и Маленковы, Шейнины и Микояны — вот в какие круги приводит нас расследование, вот где мы очучаемся в результате этой весьма добротной и практически к концу расследования пошаговой реконструкции событий шестидесятилетней давности. И все эти детали и мелочи политической и властной кухни, а также нюансы быта и отношений, все эти скрытотайные страсти и пороки, вся эта не показываемая обычным людям движуха власти и взаимосвязей представляют особый интерес. Потому что Терехову удалось в этой книге смастерить своеобразные Часы Истории в прозрачном корпусе, где видны все крутящиеся шестерёнки и вертящиеся колёсики, делающие своё историческое "тик-так".Крайне интересны фигуры наших оперативников. Начиная с самого главного героя Александра Васильевича, бывшего офицера КГБ-ФСБ, включая его коллег, мастеров сыска и следствия — Александра Наумовича Гольцмана, Бориса Миргородского, Алёны Сергеевны — и заканчивая последней секретаршей Марией. Всё это далеко не однозначные личности, колоритнейшие фигуры, характерные и наособинку, со всеми тайно-явными метаниями и страстями, увлечениями и пороками, любовями и болезненными их суррогатами, с кисломолочными брожениями в разных слоях московского общественного бисквита... Да ещё с учётом того, что всё это происходит ещё в девяностые с переходом в начало третьего тысячелетия.
Впрочем, все остальные действующие и бездействующие, злодействующие и злоумышляющие персонажи книги тоже колоритны и материальны. Как-то зело хорошо Терехову удаются даже набросочно обозначенные герои, как-то умело он расставляет и соединяет немногочисленные но точные слова-характеристики.Кое-какая показано-рассказанная внутренняя кухня расследования, некоторые порой весьма редкие и даже уникальные специфические приёмы и методы ведения следствия, а также способы оказывания давления на разного рода объекты-субъекты расследования для выдавливания интересующей информации добавляют интереса и остроты событийному ряду. А особенный, мастерский и фирменный тереховский язык не дадут читателю заскучать ни в каком месте восьмисотстраничной с гаком книги.Авторская манера письма совсем непроста и непригодна для беглого чтения. Терехов вовсю пользуется недосказаниями и намёками, методом аналогий и гипербол, заставляя читателя многое додумывать и допонимать самому, без помощи Автора или книжных персонажей. Некоторые моменты лично для меня так и остались непрояснёнными, кое-какие нюансы я так и не понял, типа (условно говоря) "откуда приехала бабушка" или вот фамилия одного из важных персонажей Хххххххх — кто скрывался за всеми этими косыми крестиками, превратившимися для меня в нолики? Но эти затруднительные места только добавляют азарта, мобилизуют читателя, заставляя его сосредоточиться на нюансах повествования с бОльшим вниманием.

Очень нудно, невнятно, герой не вызывает ни малейшего сочувствия, к концу книги у меня сложилось впечатление что автор сам был мучим вопросим как это уже закончить и не нашёл на него ответа

Книга не понравиласьЭта книга меня заинтересовала своей обложкой и аннотацией. Дочитала до конца с большим трудом, книга написана непростым языком. Автор все время перескакивает с одного на другое, очень жаль потраченного времени.

Читаю книгу с большим интересом. Хотя до конца еще не добралась, но общее впечатление уже складывается. Мне интересны и это время, и подробная детализация жизни описываемых персонажей, потому что почти половину моей жизни я была их современницей. Да и живу я в центре, так что все упоминаемые дома,школы и улицы вполне узнаваемы. Очень интересно «населять» знакомые места людьми, известными большинству из нас по портретам в газетах и по киножурналам.Мне нравится, что автор не разразился обличительным эссе, каковых уже и так слишком много, а дает совсем небольшие детали и подробности жизни этих в общей массе необразованных и малокультурных людей. Что касается литературной стороны, то написана книга почти изящно. Единственно,чего я не смогла понять совершенно,так это наличие потных постельных сцен.Но поскольку все преподносится в довольно гротескном виде, то я думаю,что автор вложил в это какой-то смысл,суть которого я пока не постигла.