Писатели & любовники

Одно-единственное постоянное и верное в моей жизни – роман, который я писала. Это мой дом, место, куда я всегда могу удалиться. Место, где я более всего равна себе самой.Ждала чего-то, вроде "Эйфории", даже после рецензии Галины Юзефович, которая ясно давала понять, что это про другое. Восторгов по поводу четвертого романа Лили Кинг два года назад бывшего у нас в статусе модной новинки, я не разделила. Потому рада, что экзотики-зротики и разного рода роковых страстей в этой книге не будет. А будет обычная жизнь обыкновенной женщины.Ну как, обыкновенной. Симпатичной, обаятельной, многообразно одаренной. Одинокой, глубоко переживающей смерть матери и отторгнутой от отца. Есть еще брат, гей, отношения хорошие, но он на другом конце страны, да у него и без нее проблем хватает. И у нее хренова туча долгов по образовательному кредиту, обросшему процентами, овердрафт по кредиткам, трясут коллекторы. Квартирует в гараже у приятеля своего брата, тот делает хорошую арендную скидку, но в обязанности Кейси входит ежеутренний выгул собаки (и поднятие его самооценки - ничто так не утверждает в собственной значимости, как вид встрепанной девицы в трениках, которую тащит на поводке твоя псина, в то время, как сам ты, в безупречно начищенных мокасинах, готов сесть за руль мерса).Работает в ресторане, делая хорошую мину при плохой игре. Потому что быть официанткой плохо, если вы не знали. Это физически тяжело, все время на ногах, которые к концу смены гудят; от тяжелых разносов ("поднос" официанты не говорят, слово "клиент" в ресторане тоже табу, только "гость") постоянно болит то место на позвоночнике, где застежка бюстгальтера. Но тяжелее всего быть не в своей среде. То есть, когда тебе девятнадцать и подрабатываешь этим, учась, а все еще впереди, одно дело. Но когда тридцать, а перспектив никаких - совсем даже другое.А как же одаренность? Да, все так. Камилла (хотя все зовут Кейси) пишет Великий Американский Роман. Ну ладно-ладно, просто роман, но плох тот солдат..., а кроме того, это словосочетание у них дежурное, примерно как у нас Русская Национальная Идея. Собственно, отсюда и работа официанткой, дающая свободу в бесценные утренние часы, которые можно посвятить письму. Только вот, движется все ни шатко, ни валко, шесть лет уже пишет, а закончить никак не может.Еще о талантах, в детстве она играла в мини-гольф и подавала большие надежды. Если вы не в курсе, профессиональные гольфисты в среднем зарабатывают около ста тысяч долларов в год, и это по меркам девяносто седьмого, когда происходят описываемые события. Не чрезмерный меркантилизм, нет, игнорировать такого рода сведения можно, когда у тебя все в порядке. Если ты банкрот, финансовая сторона обретает важность необычайную.Так что же не вернется гольфу? Вот этого в мятущейся душе героини я не очень понимаю. Да, она дала себе зарок, что не притронется к клюшкам, в день, когда расстались родители. И да, спорт неразрывно связан для нее с отцовской фигурой, а на отца, в противовес ангелоподобной маме, сгрузила всю мерзость мира. Хотя главное его преступление заключается в том, что, будучи физруком, дрочил в компании мальчишек из своей футбольной команды, подглядывая в дырочку за женской раздевалкой. Вам не смешно? Мне да. Тоже мне, порносайт.Как бы там ни было, Кейси вселенски одинока, члены прежней ее компании обратились к более естественным способам зарабатывания денег для человека с дипломом колледжа. Отношения с парнями не внушают оптимизма: то безответственный попадется, то женатый, то того и другого, и можно без хлеба. А 30+ предполагает уже некоторые возрастные проблемы со здоровьем, что при отсутствии медицинской страховки еще больше нивелирует подушку безопасности между тобой и миром. И как она до сих пор не в затяжной депрессии? Так, пишет, добрые мои господа. Творчество само по себе мощный стимул. Даже без надежды опубликовать когда-нибудь роман, прославиться и разбогатеть. Мне вообще кажется, что "Писатели & любовники" вещь автобиографичная. По крайней мере, первую книгу, тотчас принесшую известность, Лили Кинг опубликовала в тридцать один. Хотя не поручусь, что ей пришлось официанить или крутить роман со знаменитым писателем, оставаясь на безупречной моральной позиции (не в смысле койки, а в плане протекционизма).Героиня вызывает искреннее сочувствие. Для ценителей ярких сцен будет замечательно кинематографичный эпизод с Кроками в ресторане (а вот не скажу, кто это), и деньрожденьишный обед Оскара, и тасовка карт, и гольф-турнир. Для ударенных всей головой о литературу гиков, замечательно глубокое эссе об отношении знамениты писателей к смерти их матерей. А для влюбленных в тексты - перевод Шаши Мартыновой, который чистый восторг. Но это как обычно.

«Писатели и любовники» —​ мой первый роман Лили Кинг и как минимум не последний (лежит ещё и Эйфория , но что-то долго я к ней иду).
Книга о писателях и​ муках творчества —​ что может быть лучше?Героиня Камила, а для всех просто​ Кейси, представляется мне тихоней со стержнем. Есть мечта, есть стремление, есть желание. Но при этом жизнь бьёт сначала​ исподтишка, а потом и​ прямыми ударами: смерть матери, куча навалившихся болячек, да ещё и непомерные​ долги​ за образование, да не забудем парочку детских травм.
Так и вышло, что героине уже 31, а живёт она в каком-то сарае, не может позволить себе ничего лишнего, работает официанткой. Роман, почти дописанный, есть не только исполнение мечты о писательстве, но​ имеет​ и вполне приземлённое, важное значение —​ закрыть наконец​ кредитную дыру.
Вписывается ли в планы Кейси любовь? Наверное, она и сама не может ответить на этот вопрос.
​
История мне понравилась, и поначалу даже очень. Спокойная проза, как я люблю. Изнанка ресторанного бизнеса, немного издательского дела. Когда героиня устраивается в школу, интересен был её взгляд на то, что она хочет донести до своих учеников. Метания между двумя мужчинами…​ Каждый не идеален, как и Кейси, впрочем, и её выбор не представляется мне окончательным. Тоска по будущему, которое зависит только от неё. И будет ли оно вообще, это будущее, тоже неясно.
Но вот финал откровенно подкачал, на мой взгляд. Почему-то книга скатилась в сериал, где заранее ясно, что в конце всё будет хорошо. А проблема-то в том, что ничего ясно не было. Такой диссонанс несколько расстроил. Но в целом роман всё-таки хороший, и теперь мне интересно, какой окажется «Эйфория». Читала мнения, что она хуже; встречались и те, где утверждается прямо противоположное. Интересно будет составить своё​ мнение, как всегда.

...а по духу и вовсе напомнило Бриджит Джонс. История нам расскажет про 31 летнюю Кейси Пибоди, писательницу, которая пишет свой первый роман вот уже 6 лет. У неё умерла мама, много долгов, не самая лучшая работа и склонность к паническим атакам — всё это описано так, что мы действительно ощущаем страх и одиночество Кейси. Много страниц посвящено работе в ресторане, немного процессу написания романа, и множество — отношениям с двумя мужчинами. Свидания и ухаживания показаны без особой романтики и красивых жестов: здесь такие неловкие и зачастую кринжовые сцены флирта, разговоров! А ситуации в ресторане отзовутся тем, у кого был опыт работы обслуживающим персоналом.
С изюминкой, иронией описаны жизненные ситуации, в которых я часто узнавала себя: несуразные моменты, бытовые мелочи, диалоги, мысли и наблюдения главной героини, жизненные трудности. И все это приправлено юмором, нет фальши, наигранности.
Писательства, творческого процесса для меня было мало(в основном говорилось, как героиня нервничает), оно служило как будто склейкой между сценами. Кстати, о самой книге Кейси практически ничего не говорится. Диалоги о писателях и анализ их творчества прошли мимо меня. Потому что об очень многих из этих авторов я не имела никакого представления.
Сама история — обыденная, задушевная, очень женская и с ванильной концовкой. Роман неплох, но все таки меня не тронул.

Если вам покажется, что я пишу сумбурно - это правда. Потому что у меня всегда так себе получается высказываться о книгах, которые мне очень понравились. А Лили Кинг - это восторг. Уже во второй раз. А значит, буду читать у неё всё. В крайнем случае на английском (хоть где-то пригодится мой сертификат на уровень С2).В жизни Кейси большая и толстая чёрная полоса, которая не заканчивается. Каждые её романтические отношения приводят только к очередной травме для девушки. Несколько месяцев назад внезапно умерла ее мама, а между ними осталось столько недосказанного. Долг за полученное образование копится. Роман, на который положено столько сил и лет, не пишется. Но не может же быть, чтобы всегда всё было плохо?Дело не в сюжете, хотя заметьте, сколько тем Лили Кинг умудрилась уместить в 300 страниц. И не просто уместила, но и раскрыла каждую. Если сравнивать «Писателей и любовников» с титанами классики, то очевидна мелочность тем. Они ведь писали о великой любви или нелюбви, о бренности бытия, морали и раскаянии. У Кинг всё максимально приземлённо. И это, я считаю, новая классика. Как в нашем мире, где всё проносится со скоростью звука, успевать прокрастинировать? Да ты просто лентяй, если находишь на это время. Поэтому Кейси кажется такой родной и близкой. Она крутится, как белка в колесе. Ей хочется изменить свою жизнь, но на это просто нет времени. Однако девушка потихоньку, маленькими шажочками движется по намеченному пути.Я восхищена всем: подачей, темами, построением сюжета. Особенно мне понравились фразы, которые я себе отметила по всей книге. При этом они не звучат как вычурные философские цитаты. Это просто очень точные зарисовки из жизни, и они удивительно резонируют. К тому же после «Писателей и любовников» остаётся то самое настроение, которое так стараются создать коучи, но у Кинг получается само собой: стучи, и тебе откроют. Не сдавайся! Делай то, что любишь.

Прозу такого рода я называю нарочито блеклой. Блеклая – не значит невыразительная, напротив, иногда отсутствие ярких красок и событий оказывается намного заметнее. Блеклость – свойство взрослой литературы, в которой не место пустому павлиньему блеску, дешевой завлекалочке, актуальной повестке.И хотя роман походит на сказку - жила Золушка, а потом у нее все сложилось, я бы не спешил зачислить его в категорию «позитивное чтение, для вас женщины».Живет в далекой от нас заокеанской Америке, писательница-официантка Камила, хотя все знают ее как Кейси. Несостоявшаяся звезда гольфа, не взошедшая литературная звезда (каких много), дочь разведенных родителей (папа – козел, мама хорошая, не забыть). Ей уже за тридцать, а она все еще на распутье, все еще не начала ни семьи, ни карьеры. А между тем уже возникают вопросы по здоровью, и кто его знает, не сегодня, так завтра «сойдешь в таинственную сень».Беззаботная молодость давно прошла, от нее осталось похмелье в виде неустроенной личной жизни, финансовых долгов и незавершенного романа. Наступила зрелость, время собирать урожай, переходить от мечты к реальности, и надо бы как-то определиться с тем, что ты хочешь в жизни, к чему стремишься в профессиональном и личном плане.Ситуация роскошная, классическая. Героине нужно двигаться дальше. Ее подталкивают обстоятельства и тикающее время.Иная писательница слепила бы из такого материала ходовой роман-травму. Но здесь не тот случай. Человек живет, имеет реальные, а не надуманные проблемы, вынужден решать вопросы, совершать выбор, а не размазывать слезы по голяшкам.Перед нами убедительный портрет обыденной жизни зрелой женщины со всеми типичными бытовыми проблемами (работа, здоровье, финансы) и сложностями во взаимоотношениях с людьми и окружающим миром, родителями - боль по умершей матери, недовольство живым отцом. Очень хорошо, хотя опять акварельно, в контрасте погруженностью в личные проблемы, выписана ресторанная жизнь. Так что мы получаем помимо рассказа о становлении писателя, еще и очерк судьбы «человека из ресторана» (правда, в отличие от повести Ивана Шмелева пришлого и совершенно чужого в ней).Роман кажется не таким концентрированным с точки зрения идейного наполнения. Но так было и с «Эйфорией». И вроде берет за живое своим эскизным психологизмом, каким-то жизненным правдоподобием ситуации, в которую поставлена героиня.Но мне кажется, что тут у нас также не просто очерки зрелой жизни. И не только роман о мечте. Слишком уж все тут отличается от затертого бравурного повествования, когда герой или героиня въезжает в мир литературы на белом коне. Просыпается знаменитым. Да, тезис, согласно которому исполнение мечты зависит от способности долго и настойчиво идти по дороге разочарований здесь присутствует.Но все же не это главное.Перед нами хороший, да что там, почти эталонный феминистский роман (без перегибов, по существу вопроса). Бывает и такое: пока одни орут, другие пишут.Настоящая современная утопия в реалистических тонах. «Писатели & любовники» - книга о своем пути. Не совсем поиске, скорее о выборе и последствиях. Об искушениях, которые тебя подстерегают на трудной дороге. Она о том, что тех, кто оказался стойким и не изменил себе и принципам, был упорен и не шел на компромиссы с собой обязательно ждет заслуженное вознаграждение. Звучит слишком идеально, отсюда и флер сказочности над всей историей. Но это правильная мысль. Она переводит утопию в плоскость реальности.

Ощущается сладкая и манящая притягательность, такое вот приятное послевкусие от романа Лили Кинг. Повествование ведется на грани, средь двух плоскостей. Когда еще не все потеряно, и ты находишься не в темной всепоглощающей бездне, а в зыбучих песках, которые можно преодолеть.В жизни главной героини случается трагедия – смерть матери. Страшное событие выбивает девушку из привычной колеи. Это происшествие фатально, ведь оно ломает её изнутри на части.Можно было бы изначально предположить, что книга будет о рефлексии и о жалости к себе, но писатель не играет в предсказуемые игры.Повествование легкое и бодрое, слог приятный и заскучать не дает.Кроме скорби у девушки есть кредиторские долги за высшее образование. Обычная практика в американской системе образования. Одним такое соглашение становится палочкой-выручалочкой, а другим хомутом на шее. Так как они не в состоянии погасить задолженность. Болезненная тема для граждан Америки уже многие годы.Роман называется «Писатели и любовники», поэтому можно сразу понять, кем по профессии является Кейси (главная героиня). Девушка работает официанткой, в свободное время пишет дебютный роман, пытается построить отношения, борется с долгами и своим неустойчивым психическим состоянием.Порой мне кажется, что есть люди, которым жить и бороться со своими внутренними демонами даётся проще. Они легче адаптируются, либо ловчее скрывают свое состояние за масками, которые привыкают показывать окружающим людям, а может менее чувствительны, кто их разберет. Но персонаж, которого описывает Кинг, как раз из тех, которым сложно продираться через повседневность жизни, эмоции и разные состояния души.В какой-то момент Кейси ходит на работу в режиме автопилота, предпринимает попытки писать роман, но каждый раз, из-за страхов продвинуться дальше и проиграть, делает куда больше шагов назад, чем вперед. Она танцует медленный танец с желанием чего-то достичь, изменить к лучшему и с травмами прошлого. И так плясать она может долго, хоть до бесконечности и потери пульса.Попав в лабиринт к Минотавру, сложно найти заветный выход, ведь мозг и страх играют злые шутки с сознанием.Ее любовные приключения никогда не заканчивались успешно, а здесь она становится перед выбором. Сделать шаг на встречу человеку, которому легко показать душу. Или стать заменой и матерью чужим детям.спойлерСчитаю, что по отношению к Оскару и его детям, Кейси поступает достаточно эгоистично. А хотела она того или нет, уже другой вопрос. свернутьИз-за детских травм Кейси подсознательное испытывает злость и отвращение к мужчинам. Ведь еще с детства её не удалось проработать травму, полученную из-за отца-извращенца. Она убегала и хотела забыть, когда следовала идти напролом. Отсюда и букет неудачных отношений.Немаловажным для меня стало то, как автор пытается показать современному человеку, как важно получив отказ в той или иной сфере, не сдаваться и идти вперед. Это всецело поддерживает историю об американской мечте. Ведь в конце концов Кейси оказывается именно в ней, но главенствующей мыслью было то, что стремление, работа и вера в себя – залог успеха.спойлерРоман написан достаточно бодро и мне все же немного не хватило рефлексии, ведь то, о чем говорит автор не радужный фантик от конфеты. Да, есть динамика в состоянии героини, но она слабо уловима. Основная тревожность Кейси и потеря душевного равновесия, – смерть матери, остается недоработанной. Хотелось бы более яркого финала в этой арке.Героиню все называли Кейси, а потом автор в середине сюжета кидает затравку, читатель узнает о настоящем ее имени – Камилла. И в итоге непонятно, она поменяла имя после ситуации с отцом или это случилось в какой-то другой период жизни. С чем смена имени вообще была связана?Нервный срыв в юном возрасте непонятно зачем было вводить, если потом писатель не воспользовалась данной деталью в дальнейшем сюжете. Либо читатель должен сам додумать. Но тогда и сюжет мог бы развиваться иначе, да и взаимоотношения с окружающими быть иными.свернутьЯ из тех читателей, которые обращают внимание на детали, поэтому я не люблю моменты в тексте, которые не играют вообще никакой роли в развязке сюжета (подробней в спойлере). Поэтому не могу поставить наивысшую оценку, но роман мне понравился.Не хватило эмоционального накала, хотя и читался он на одном дыхании. Особенно было симпатично, что главная героиня не зарывалась в подушку, а продолжала идти вперед, местами не знала куда, но все равно не сдавалась.И заключительный посыл автора был немало важен – «Полетят, когда будут готовы...». Не нужно торопить жизнь и гнаться за несбыточными амбициями, все придет, когда человек к этому будет готов.

Пожалуйста, не пишите роман о попытке написать роман. Это клише и ленность.
Разве что этот такой чудесный, остроумный, задушевный роман, как написала Лили Кинг.Рассказчик - Кейси, 31-летняя женщина, цепляющаяся за свою мечту о творческой жизни после того, как все ее друзья из литературного колледжа остепенились, вышли замуж и распродались.
Один за другим они переметнулись в юридические или инженерные школы. Многообещающая писательница, с которой она раньше снимала вместе квартиру, стала агентом по недвижимости, но она пытается убедить Кейси, что все еще использует «свое воображение, когда она ходила по домам и изобретала новую жизнь для своих клиентов». Аминь.Реалистичное видение экономической безнадежности, в которую попало так много молодых людей. Кейси потратила шесть лет на свой роман, едва поддерживая себя изнурительной работой в ресторане, которая дает ей только ужасные часы работы и никаких преимуществ. Как и многие нищие творческие люди, она игнорирует пугающие симптомы недугов, потому что не может позволить себе медицинскую страховку. Сдаться сейчас было бы самым разумным, но тогда прийдётся признать, что все её прошлые труды и трудности были напрасными.Трагедии и препятствия Кейси нарисованы с абсолютной реалистичностью и поэтому вызывают глубокий эмоциональный отклик. Джейн Остин сказала: «Человек имеет преимущество выбора, женщина - только силу отказа», но Кейси полна решимости продержаться, на своих условиях. Лили Кинг создала отличную героиню - столь же уязвимую как и стойкую.P.S. Ощущение такое, будто "Эйфорию" и "Писателей" создали два разных человека.
Перевод Шаши Мартыновой - супер!

Всё началось с гусей, ими же и закончилось. Жуткая псина вдруг стала нежным шекспировским цветочком. Работа из адской кухни перенеслась в храм воспитания молодых душ. Даже опасный, неустойчивый велосипед сменился надёжным автомобилем. И уже маячит квартирка с широкими подоконниками. Угрожающий мир сгладил острые углы. Он остался прежним, но перестал быть угрозой, замаячило счастье и даже надежда выбраться из кредитов. Вот так в Америке все может измениться в один день, точнее за три визита к психоаналитику, если он профессионал конечно. А для профессионала нет ничто разложить твою жизнь по полочкам и показать, что у тебя не так. И если ты в целом психически здоровая девушка, а ты такая, нездоровым ни за что не написать великий американский роман, ты сразу поймёшь, к чему ведёт доктор и исцелишься.Я немного зла, потому что пока не знаю, что меня злит и раздражает в переломом моменте романа. Хочется с обидой крикнуть: так не бывает!
Но так тоже бывает. И я сама не сторонница вечного спуска в нигредо, когда у героини все плохо, потом ещё хуже и ещё, дальше хуже некуда, а под конец ещё хуже.Но в этом романе самое реальное для меня ощущение - это комок пепла матери в руках, который героиня не может отпустить в холодную речную воду.
Даже не известно пепел ли это её матери. Но она не может. Не может и все.После прочтения, кроме злости остаётся ещё и чувство умиротворения. Девушка спасена. Она спасла саму себя. Подумаю над этим ещё.Ps. А ну ещё любовь. Слушай свое тело. Не думай, что нарцисс будет любить тебя больше себя. Смотри на того, в ком отражаешься ты. Ну, норм. Все верно. Азбучная истина. Правда, её трудно увидеть в своих отношениях, а в чужих - с первого взгляда.

Иногда выбор книги для чтения складывается причудливым образом. Книгу Лили Кинг я нашла в каком-то списке весеннего чтения. Не могу сказать, что именно меня привлекло, но я очень рада тому, что нашла для себя замечательного автора и роман, который можно перечитать через пару лет.У героини Кейси всё складывается не очень удачно - она шестой год пишет роман, работает официанткой, по уши в студенческих долгах, и у неё умирает мама, которая была для Кейси самым близким человеком. Шаг за шагом мы проживаем с Кейси важный отрезок её жизни, узнавая её прошлое и настоящее.И конечно же, куда без мужчин. Роман Лили Кинг - очень женский. Но он жизненно-женский. Без какой-либо чернухи, и в то же время без слащавых идеалистичных образов, которые царствуют в мечтах любительниц "50 оттенков серого".

Роман "Писатели & любовники" - прекрасная книга, дарящая приятные, хоть иногда и немного меланхоличные часы чтения. Это второй роман Лили Кинг, изданный на русском языке, и, несомненно, я буду в скором времени читать "Эйфорию".