Читать онлайн Собрание сочинений в одной книге (сборник) бесплатно

© Балакин Алексей Юрьевич, составление, 2011

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», 2011

* * *

Уильям Шекспир. Биографический очерк

Уильям Шекспир (1564–1616) – английский драматург и поэт мирового значения. Биография Шекспира, впервые составленная Джоном Роу в 1709 году, основывалась главным образом на изустном предании, самые ранние варианты которого восходят к концу XVII века, т. е. отделены от времени жизни автора не менее как на 70 лет. С тех пор биография великого драматурга продолжает уточняться и дополняться вплоть до наших дней. Основными источниками ее служат официальные и нотариально заверенные акты и документы, упоминания современников Шекспира, относительно немногочисленные, а также вышеупомянутые предания, сложившиеся уже после смерти поэта и зачастую явно несостоятельные. Сверка и сопоставление этих основных источников и являются постоянным предметом научных изысканий специалистов, занимающихся изучением жизни и творчества Уильяма Шекспира. Текст произведений Шекспира использовался как источник его биографии начиная главным образом с XIX века. Однако биография английского драматурга, над которой потрудилось немало ученых, полна существенных пробелов, что делает ее в высшей мере проблематичной.

Отец У. Шекспира числился в Стратфорде-на-Эйвоне в «городской росписи мистерий» по гильдии перчаточников, кожемяк и воротниковщиков. Предание приписывает ему также торговлю шерстью и владение городской скотобойней. Благодаря наследству, полученному его женой Мери Арден (из Уилмкота), он вскоре стал уважаемым гражданином Стратфорда и даже был выбран в олдермены (в 1565 году) и бейлифы (в 1568 году). Семья Шекспира занимала довольно высокое положение в родном городе поэта.

День рождения Уильяма неизвестен, крещен он был 26 апреля 1564 года. Достигнув школьного возраста, он поступил в городскую школу, где обучался чтению, письму, счету и латинскому языку. Последний предмет был поставлен основательно: учителями в Стратфорде были доценты Оксфорда и Кембриджа (с 1554 по 1624 год). Пошатнувшиеся дела отца заставили прервать обучение подростка и занять его по хозяйству (по легенде, на скотобойне).

В 1571 году начинается ряд процессов по взысканию долгов, которые или Джон Шекспир требует с должников, или же с него взыскивают его кредиторы. В одну из этих тяжб он вовлекает Уильяма как овладевшего грамотой и счетом.

В 1579 году жители Стратфорда были взволнованы драматическим происшествием в соседней деревне Тиддингтоне: юная девушка Катерина Гамлет, гадая по венкам на Троицын день, обломала ветку дуба, на которую взобралась, и утонула. Событие это Шекспир воспроизвел в знаменитой трагедии «Гамлет».

В 1582 году восемнадцатилетний Шекспир женился на Анне Хатауэй, которой в то время исполнилось 26 лет. Разрешение на брак помечено 27 ноября 1582 года, а 26 мая следующего года крестили дочь Уильяма Шекспира Сусанну. Через два года в семье появились еще двое детей, близнецы Юдифь и Гамнет (или Гамлет). Свидетельство об их крещении (февраль 1585 года) – последняя реальная дата в стратфордском периоде биографии Шекспира. Будущему поэту пришлось искать счастья на стороне. Его семейные дела были плохи. В 1587 году Джон Шекспир был вычеркнут из списков олдерменов и лишен звания бейлифа за многолетнее отсутствие на собраниях, а в 1592-м привлекался к ответу за непосещение церковной службы; он признался, что не ходил в церковь, боясь быть арестованным за долги. До 1592 года мы не имеем никаких документальных сведений о Шекспире. Предание приписывает ему временную профессию школьного учителя и работника в типографии. С теми познаниями, какие Шекспир приобрел в школе, он мог преподавать в начальных классах. Известнейший английский драматург Бен Джонсон упоминает в своих записках о «неполном знании» Шекспиром латыни и «еще меньшем знании греческого», а т. к. последнего в Стратфорде не преподавали, то Шекспир, по-видимому, как мог, обучился ему самостоятельно.

Первое известие о жизни Шекспира в Лондоне (1592 год) относится уже к театральным его успехам. Шекспир вошел в состав труппы, минуя стадию ученичества; зачисление его в актеры можно проследить только после известия о его успехах как драматурга.

К 1592 году, когда мы располагаем первыми сведениями об авторской деятельности Шекспира, театр переживал репертуарный кризис. Его обслуживала университетская, или иначе называемая «академическая», группа, состоявшая из бывших (не всегда закончивших обучение) студентов-литераторов, среди которых могут быть названы Джордж Пиль, Роберт Грин, Томас Лодж, Томас Нэш; позже к ним примкнули Кристофер Марло и Томас Кид. За небольшую плату (от 2 фунтов стерлингов за пьесу) они сочиняли заново или переделывали старые пьесы. Работали для скорости сообща, хотя заказ давался каждому отдельно. Так появилось множество пьес, упоминания о которых остались в счетных книгах Филипа Генсло, заказчика «академической» группы. Большинство из этих пьес не сохранились, хотя имеются сведения, что они многократно исполнялись. В дальнейшем эти пьесы в свою очередь потребовали новой переделки, так как их тексты были полны сложных риторических фигур, непонятных большей части тогдашней публики, а также потому, что литераторы, исправляя монологи и реплики актеров, придавали им повествовательную форму, отнимая у исполнителей возможность эффектно продекламировать роли.

Такой переделкой был вынужден заняться Шекспир по требованию своей труппы («Слуги лорда-камергера»), которая до того, не имея связи с «академиками», довольствовалась старинными или более новыми, но самодельными текстами. Переработка хроники «Генрих VI» (вторая часть) имела огромный успех, и Томас Нэш печатно свидетельствует (в 1592 году), что над смертью Тальбота плакало десять тысяч зрителей.

Однако успехи Шекспира недолго радовали «академиков»: новый сотрудник артели не проявил ни малейшей склонности входить в содружество, а принялся с большим усердием переделывать произведения Грина, Пиля и Марло. Он и не выдавал их за свои: если их печатали, то без имени автора, что не помешало театральным труппам оценить явное преимущество от таких, казалось бы, незначительных изменений, как купюры и перестановка частей текста. За Шекспиром числились известные нам три части хроники «Генрих VI» (переработка редакции «академиков»), «Ричард III» (по тексту Марло при сотрудничестве начинающего автора-актера Томаса Хейвуда), «Комедия ошибок» (переделанная комедия Марло) и «Укрощение строптивой» (старая комедия, дошедшая до нас и в прозаической редакции, но переложенная до того в стихи Кристофером Марло). Если принять во внимание, что ряд ранних переделок остался анонимным, литературную деятельность Шекспира надо признать крайне интенсивной; если считать ее началом 1591 год, получается не менее шести работ на сезон, что несколько превышает обычную норму коллективной выработки «академиков».

Несомненно, театр Бёрбеджа (известный нам как «Глобус») должен был высоко ставить своего молодого сотрудника: он вывел труппу из репертуарного кризиса, а то, что он перерабатывал чужие тексты, было лишь на руку их собственнику, предпринимателю Филипу Генсло. Шекспир достиг довольно высокого положения как член предприятия, и друзья поспешили разнести славу нового поэта. Он был ласково принят в кружке блестящих молодых придворных. По предложению матери графа Саутгемптона (Генри Ризли), будущего покровителя великого драматурга, Шекспир должен был написать увещательную поэму с целью склонить графа к браку. Шекспир посвятил ему эротическое повествование «Венера и Адонис» (1593). В посвящении к поэме Шекспир объявляет ее первым и единственным детищем собственного воображения. Поэма имела огромный успех. Лексические и тематические аналогии и однородность мотивов заставляют предположить, что первые 16 «увещательных» сонетов Шекспира также были обращены к графу Саутгемптону и заказаны поэту графиней для передачи сыну от ее имени. Сын плохо поддавался уговорам, и понадобилась вторая поэма «Лукреция» (1594), рисующая святость брачных уз и воспевающая добродетель жен.

В кругу молодых людей из высшего общества Шекспир получил возможность изучить нравы и манеры его представителей, он сумел собрать большой материал для дальнейшей работы и благодаря успеху своих поэм занял прочное положение в литературе (тексты для театра в то время литературой не считались). «Академики» неистовствовали. Отринутый театром Роберт Грин проклинал актеров, которые «обзавелись собственным кропателем, вороной, переряженной в их, академистов, перья»; «писака этот всего-то – Ванька на все руки мастер, а воображает себя единственным в Англии потрясателем сцены (Shakescene), надо ему показать его место» и т. д.

Вскоре Шекспир оказался одним из собственников театра. Он предоставил труппе «Двух веронцев» (по комедии Грина), «Бесплодные любви усилия» (по тексту и в сотрудничестве с Джоржем Чапменом) и знаменитую трагедию «Ромео и Джульетта» (1594–1595) (по-видимому, завершающую оставленную академистами переработку старого текста).

Знакомство и сотрудничество с графом Эссексом (Робертом Деверё) и графом Саутгемптоном продолжается, появляются новые сонеты. Необходимо было подумать и о родной семье, тем более что отец поэта изнемогал под бременем судебных дел и мелких, но навязчивых претензий заимодавцев. Умер сын поэта Гамлет, и обстоятельства потребовали присутствия на его похоронах (11 августа 1596 года). Этой поездкой Шекспир воспользовался, чтобы покончить с домашними неприятностями. После этой даты мы уже ничего не слышим о судебных исках против его отца, и жена поэта наконец получает возможность расплатиться с прислугой. Поэт решает приобрести лучший дом в городе. Он покупает его в следующем году. Хроника «Ричард II» (дальнейшая переработка наследства Марло – Пиля) с ее рассуждениями о тщетности суетных радостей была создана в это же время. К этому моменту графу Эссексу было предложено ведать департаментом герольдии. Для Шекспира это имело следствием утверждение его прав на герб с передачей его потомству.

Свадебное торжество (или обручение) одного из покровителей Шекспира послужило поводом к написанию комедии «Сон в летнюю ночь» (1595–1596); непосредственно за этой грациозной фантастической пьесой последовала суровая хроника «Король Иоанн» (1596–1597), а затем знаменитая комедия «Венецианский купец» (1596–1597), в которой прослеживается сотрудничество с Чапменом. На тесную связь Шекспира с группой Эссекса указывает его обращение к истории Генриха IV. В хронике действовал приятель молодого принца Уэльского – Олдкасл. Лорд Хенсдон, потомок Олдкасла по женской линии, потребовал изъять это имя. Шекспир заменил его именем Фальстаф (потомки лорда Фастольфа пробовали протестовать, но тщетно). Веселый рыцарь сделался любимцем двора и публики. Имя это превратилось в нарицательное. Фальстаф покорил сердце королевы, и она приказала драматургу написать комедию, где бы изображались любовные похождения сэра Джона. Использовав один старый текст («Комедия ревнивца») и при содействии Джорджа Чапмена Шекспир одолел задание в две недели, и к очередному празднику посвящения в рыцари ордена Подвязки (23 апреля 1597 года) была готова комедия «Виндзорские насмешницы». В ней были сведены счеты с некоторыми недоброжелателями. Под именем Шеллоу и его племянника Слендера выведены были шериф Уильям Гардинер и его пасынок Уильям Уайт, возглавившие поход городских старейшин против предпринятой Шекспиром и Бёрбеджем постройки нового театра «Глобус». Одновременно велась перестройка нового стратфордского дома, купчая на который была оформлена в 1597 году.

Поездки на родину не помешали созданию блестящей комедии «Много шума из ничего», идиллии-пасторали «Как вам это понравится» и переработке трагедии Марло «Смерть Цезаря» и трагедии Чапмена «Месть Цезаря» под объединяющим названием «Юлий Цезарь» (1599–1600).

В 1599 году состоялась неудачная военная экспедиция графа Эссекса в Ирландию, что явилось поводом к написанию пролога и хроники «Генрих V». В старый текст «Славных побед короля Генриха V», обработанный «академистами» (главным образом Марло), Шекспир ввел сцены в манере «Генриха IV», завершив в этом произведении жизненный путь Фальстафа. Близко по времени стоит «Двенадцатая ночь», заканчивающая целый период лирических комедий, навеянных жизнью блестящей молодежи, друзей графа Эссекса. Последний, растеряв в Ирландии все воинство, вернулся в Англию. Ему пришлось предстать перед судом, предъявившим ему обвинение в государственной измене. Карьера военачальника и фаворита шла к закату, комедия начинала приобретать трагический оборот.

Шекспир в это время успел поставить за пределами Лондона первую переделку «Гамлета» Томаса Кида и приступил к дальнейшей переработке этого текста. С именем героя было связано много личных воспоминаний, оживленных неоднократными поездками в Стратфорд. Этой пьесой Шекспир особенно дорожил, он переделывал ее не менее четырех раз. В одной из первых редакций она была сыграна на открытии театра «Глобус», самого большого в Лондоне. Он числился «принадлежащим Шекспиру и другим». Предприятие было доходное – Шекспир имел не менее десятой части доходов с него, не считая 100 фунтов стерлингов актерского жалования и гонорара за пьесы (который поднялся до 6 фунтов стерлингов с каждого названия). Шекспир стал покупать, закладывать и продавать земельные участки и дома как в Лондоне, так и в Уорикширском графстве. Его благосостояние отразилось и на судьбе всей семьи. Хотя его отец уже давно не был олдерменом, городской совет вызывает его в ратушу как консультанта по тяжбе города с соседом-помещиком, «желая воспользоваться светом его опыта в таких делах»; положение его в Стратфорде было полностью восстановлено.

В том же самом 1601 году имел место заговор Эссекса. Заговорщики просили «своих» актеров, т. е. труппу Шекспира, сыграть им «Ричарда II». 7 февраля накануне восстания заговорщики направились в театр смотреть «Ричарда II». Уже через неделю и несколько дней им пришлось давать показания следователю об организации этого спектакля. Он не имел никаких дурных последствий для труппы, театра и автора представления, но все его молодые покровители исчезли. Граф Эссекс был казнен, граф Саутгемптон и граф Рэтленд (Роджер Меннерс) оказались в заключении пожизненно. Случай с «Ричардом II» показал, что система патронирования вельможами – недостаточная гарантия идеологического соответствия театрального репертуара взглядам королевы, и она поручила Фрэнсису Бэкону, бывшему прокурором по делу Эссекса, разработать проект непосредственного подчинения актеров королевскому двору.

Эта реформа была проведена уже ее преемником Яковом Стюартом. Труппа Шекспира была объявлена королевской, а главные актеры, в том числе и Шекспир, получили звание камер-юнкеров. К этому времени компания Бёрбеджа уже располагала двумя помещениями (театр «Глобус» и зал бывшего монастыря «Черных монахов» на территории города). Она могла выдержать конкуренцию в «театральной войне», поднятой лондонскими драматургами Джоном Мерстоном и Томасом Деккером против Бена Джонсона, в сезоны 1600–1601 годов. «Глобус» выступал на стороне Мерстона и одно время был так тесним детской группой, игравшей полемические пьесы Бена Джонсона, что, по признанию Шекспира (в «Гамлете»), готов был сдаться и позволить противнику получить в виде трофея статую Геркулеса, несущего земной шар с надписью: «Весь мир играет комедию» (отсюда и название театра «Глобус»). Пьеса Шекспира, непосредственно направленная против Бена Джонсона, тем не менее неизвестна. Остается предположить, что ею считалась «Троил и Крессида» (1601–1602), начатая Шекспиром и дописанная Джоном Мерстоном; в лице Аякса полагают выведенным Джонсона.

Приход к власти Якова I был ознаменован новой переработкой «Гамлета» и наступлением эпохи наиболее совершенных созданий Шекспира – трагического цикла. Возможно, что в это время дописывались сонеты. Тот сонет, в котором описано освобождение узника в нежный весенний день, может быть с большим вероятием отнесен к освобождению графа Саутгемптона и его товарищей по распоряжению нового короля.

С небольшим перерывом на создание комедии «Мера за меру» (написанной по старому тексту в обработке Чапмена) последовали три трагедии, считающиеся венцом творчества Шекспира: «Отелло» (1604–1605), «Король Лир» (1605–1606) и «Макбет» (1605–1606). За этим циклом последовал ряд исторических трагедий, дань развивавшемуся увлечению классической древностью (течение Джорджа Чапмена и Бена Джонсона): «Антоний и Клеопатра» (1606–1607), «Кориолан» (1607–1608), «Тимон Афинский» (1607–1608). Последняя трагедия была лишь начата Шекспиром и дописана молодым драматургом Филипом Мессинджером. Несколько большее участие Шекспир принял в комедии «Перикл» (написана не ранее 1608 года, напечатана в 1609-м). Первые издатели сочинений Шекспира не включили ее в состав его произведений. За классическими трагедиями последовал период «романтических комедий». Они были сыграны в 1611 году и написаны тогда же или в 1610-м. Это «Цимбелин», «Зимняя сказка» (по роману Роберта Грина) и «Буря». В этих комедиях главное место уделяется приключенческой интриге, разработанной с большой тщательностью и построенной не на последовательном развитии характера героев, а на смене драматических положений. Эта новая техника драмы была введена молодыми драматургами Фрэнсисом Бомонтом и Джоном Флетчером. Труппа Шекспира давала эти пьесы в зале монастыря «Черных монахов». Влияние новаторов вскоре перешло в сотрудничество, и Шекспир переработал текст Флетчера в хронике «Генрих VIII» (вошла в 1-е издание под именем Шекспира) и в комедии «Два знатных родича»; обе пьесы относятся к 1612–1613 годам.

В 1600 году некто Елиазар Эдгар представил в цензуру рукопись сборника сонетов «Дж(он?) Д(эвис?), с некоторыми сонетами У. Ш.», но, получив разрешение, книги не напечатал. В 1609 году Томас Торн (предприимчивый издатель, известный публикацией украденных из театра рукописей) издал «Шекспировы сонеты, доселе не издававшиеся» и посвятил книгу «единственному собственнику рукописей мистеру W. H.». Книга эта при выходе была немедленно изъята из продажи и уничтожена. Сохранилось не больше 25 экземпляров. Шекспир как автор сонетов часто упоминается современниками, очень ценившими его «сладкозвучные» стихотворения. Не все сонеты сборника подходят под такое определение; книга объединяет множество стихотворений, мало похожих на лирические произведения Шекспира, чуждые ему по лексике и строению предложений. Существует более 30 гипотез, истолковывающих эти особенности и отличия, причины исчезновения книги с рынка, а также поиски имени «собственника рукописи», но окончательного решения так и не найдено.

Распад кружка графа Саутгемптона и необходимость упрочить собственное положение повели за собой частые поездки Шекспира в Оксфорд через родной Стратфорд. На родине Шекспир бывал все чаще, и его пребывание там становилось все продолжительнее. Он готовил себе спокойное существование почетного гражданина в небольшом тихом городке. Он пережил героические времена театра и все перипетии борьбы за право существования театра на городской территории. Создавшееся положение не могло его не огорчать. Театр все больше терял городскую публику; он переставал быть центром, организующим мысли и чувства современников, и все больше превращался в место потехи и развлечения. В 1613 году Шекспир удалился из Лондона в провинцию.

Здесь он покупал и продавал дома, судился с неисправными плательщиками-должниками, расширял земельные владения своей семьи и откупил на 30 лет сборы десятинного налога по своему городу, что обеспечило ему первое положение в Стратфорде. По дороге в Лондон и обратно Шекспир всегда останавливался в Оксфорде у Давенантов, хозяев гостиницы «Корона». Он крестил их сына (в 1606 году). Он очень любил мальчика. Впоследствии рыцарь и поэт-лауреат Уильям Давенант, побывав уже в звании статс-секретаря, любил рассказывать, будто соседи считали его сыном Шекспира, что как нельзя лучше свидетельствует о популярности Шекспира среди его современников. Это подтверждается и тем фактом, что бесцеремонные издатели ставили его имя на сборниках стихов, никогда ему не принадлежавших («Влюбленный странник», «Феникс и горлица»), а также анонимных драматических текстах былых времен. Имеется свыше сорока отзывов о творчестве Шекспира от лица современников, его знавших. Все сходятся в оценке его мягкого характера и неизменно определяют его как человека деликатных манер, крайне любезного, быстрого на ответы и остроумного спорщика, блеском аргументов превосходившего своих более ученых, но менее находчивых противников, в частности Бена Джонсона. Последний в своих записных книжках вспоминает, как, услыхав от актеров, что Шекспир никогда не исправлял уже написанного, он выразил сожаление, говоря, что лучше бы Шекспир тысячу раз переписал, но добился точности изложения. Актеры стали его упрекать в недоброжелательстве к общему другу, на что Бен Джонсон заверил их, что любил Шекспира не менее других, т. е. до обожания, которого тот заслуживал своей мягкостью, честностью и прямотой. Шекспир любил общество, и старые друзья его не забывали. Бен Джонсон и поэт Майкл Драйтон, проводивший лето по соседству от города на Эйвоне, не упускали случая встретиться с Шекспиром.

Завещание великого поэта и драматурга, помеченное сначала январем, было переправлено на март 1616 года. Смерть его последовала 11 апреля 1616 года. Он был похоронен в стратфордской церкви; на его могиле поставили бюст работы голландского скульптора Герарда Иенсена, брат которого Николай незадолго до этого возвел подобное же сооружение на могиле старого знакомого Шекспира, одного из заговорщиков 1601 года – графа Рэтленда. Если считать, что памятник поставлен в 1620 году (а вернее, в 1621-м, через пять лет после смерти), и вспомнить, что приблизительно в это же время началась подготовка к изданию полного собрания пьес Шекспира, можно предположить, что инициаторами и руководителями возведения памятника были актеры театра «Глобус» и некоторые из бывших покровителей поэта, присоединившихся к ним.

И. А. Аксенов

День в английском театре времен Шекспира

В 1613 году, в то самое время, когда Россия готовилась с честью выйти из затруднений, созданных неблагоприятными условиями Смутной эпохи, – в Лондоне, в один из дождливых зимних дней, отмечалось на улицах какое-то особенное, усиленное движение. Целые толпы самого разнообразного люда спешно и оживленно шли в том же направлении, куда медленно ползли, громыхая и стуча, огромные, неуклюжие колымаги знати, запряженные четверкою белых лошадей и покрытые яркими попонами. То и дело раздаются громкие, повелительные голоса скороходов, расчищающих место для экипажа леди. Группа офицеров, сверкая полированною сталью своих кирас, следует по сторонам и сзади, верхом на тяжелых андалусских конях. Представители золотой молодежи, следуя укореняющейся испанской моде, едут, развалясь в открытых экипажах, на мулах, увешанных погремушками и бубенчиками, изукрашенных страусовыми перьями и лисьими хвостами. Тут же снуют оборванные, перепачканные мальчишки-ремесленники, грубо ломятся вперед, не разбирая дороги, солдаты и матросы, назойливо выкрикивают свои товары торговки и разносчики. И все это суетится, спешит, шлепает по лужам плохо вымощенных улиц, осыпает бранью то не в миру усердного полисмена, то богатый экипаж, разбрасывающий далеко вокруг брызги жидкой грязи. Надо совершенно отрешиться от новейшего представления о Лондоне, чтобы вообразить себе сколько-нибудь верную картину английской столицы того времени. Ведь всего несколько лет перед этим в королевском указе предписывалось замостить главные улицы ввиду того, что они покрыты канавами и рытвинами, что всякое движение по ним в экипажах должно прекратиться, что пешеходы и всадники, попадая в эти ямы, подвергаются тяжелым увечьям, а иногда и смерти. В самом центре города тут и там тянутся огромные пустыри, поросшие бурьяном и кустарником. Половина домов – деревянные, грубо обмазанные глиной, освещенные решетчатыми отверстиями: стекло еще довольно дорого, и эту роскошь позволяют себе только состоятельные люди. Один из современников наивно восхищается новым обыкновением – белить дома поверх глины известкою, «которая, – говорит он, – ложится такими ровными и восхитительно белыми слоями», что на его взгляд «нет ничего более изящного». Среди этой бедности, грубости и грязи тем резче выделяются лишь недавно отстроенные дворцы и палаты, не то готические, не то итальянские, с куполами и башенками, с узорчатыми украшениями, террасами, фонтанами, статуями. Блеск эпохи Возрождения дает себя чувствовать на каждом шагу, но обнаруживается он как-то неуклюже, как в случае с человеком, который только что был бедняком и вдруг сделался богатым. И все-таки в Лондоне в это самое время было уже 17 театров. Всего за два года было распродано сорок тысяч экземпляров разных пьес, сыгранных на лондонской сцене. Так велика была общественная потребность в этом учреждении.

Вот и теперь, в тот самый день, описание которого составляет предмет нашего рассказа, жители Лондона возбуждены именно крупным событием в театральном мире. Не так давно перед этим сошел со сцены и удалился в свой родной городок кумир лондонской публики, величайший образец поэта, творец новейшей драмы – Уильям Шекспир. Он сделал свое дело, он создал такую школу драматических писателей, которая все еще живет его преданиями, учится его искусству. Его пьесы продолжают идти на сцене, пользуются тем же блестящим успехом, тою же народною любовью; они по-прежнему волнуют и веселят, удивляют и восхищают; и наряду с ними не меньшим успехом пользуются пьесы его многочисленных сторонников и последователей и так же вызывают восторг и восхищение. Но широкий зритель как-то инстинктивно все-таки любит более других своего Шекспира, этого «могучего двигателя сердец», как его называют. И вдруг разносится по Лондону весть, что сегодня пойдет в театре новая пьеса этого драматического полубога! Было от чего прийти в волнение лондонским жителям: массами повалили они – и стар и млад, и богатый и бедный, и знатный и простолюдин – к театру «Глобус», тому самому театру, где Шекспир был одновременно и хозяином, и писателем, и актером, где осталась та же труппа актеров, какая играла при нем, где особенно живо должны сохраниться его заветы, его предания и наставления. И идут все, и спешат, и боятся опоздать, не найти места, взволнованные, возбужденные и заранее веселые и довольные.

На обширной топкой площадке, у самого берега Темзы, возвышается грубая шестиугольная башня, частью бревенчатая, частью сколоченная из досок; кверху она постепенно сужается и представляет, таким образом, усеченную пирамиду. Башня не покрыта: только у одной из шести граней торчат над стеною две остроконечные кровли, прикрывающие сцену; между ними развевается красный флаг: это значит, что ворота театра уже открыты для публики; когда все места будут заняты или когда представление окончится, флаг опустят. Вокруг башни тинистый зловонный ров, с перекинутыми осклизшими от грязи мостиками. На двух противоположных концах строения – широкие ворота для входа внутрь театра. Над самыми воротами, на карнизе, стоит огромная, ярко раскрашенная статуя Геркулеса: он держит над головою земной шар, а на нем надпись: «Totus mundus agit histrionem», т. е. «Весь мир играет комедию». По обеим сторонам двери гигантские тесовые щиты свешиваются с высоких мачт, водруженных в болотистую землю: большие ярко-красные буквы, начертанные суриком, так и бросаются в глаза. «Здесь всё правда: историческая пьеса» – так озаглавлено на афише это новое произведение Шекспира. Представление обещается грандиозное, великолепное: «Все костюмы новые: одну из главных ролей будет играть сам Ричард Бёрбедж», одно имя которого приводит толпу в неистовый восторг: для народа это такой же кумир из актеров, как Шекспир из драматургов. «На сцене, – продолжает афиша, – будут стрелять из пушки» – еще одною причиной больше, чтоб ожидать на сегодня чего-то совсем необыкновенного, чрезвычайного. Афиша знает это и за чрезвычайность представления объявляет на сегодня двойные цены. Но что такое двойные цены в театре, где «всего за шиллинг можно знатно провести время»[1]. Еще часа три до начала представления, а огромная площадь перед театром уже буквально запружена массою народа. Давка и беспорядок: все увязают в грязи, падают, бранятся и неудержимо рвутся вперед и вперед, спеша заплатить свои гроши и войти в широкие ворота гостеприимного «Глобуса». Кассир в живописном черном платье с трудом успевает опускать медные монеты в разрез на крышке кованого сундучка, на всякий случай прочно прикрепленного цепями к стене. Полицейские давно уже отошли в сторону, они чувствуют себя бессильными. В воздухе стоит смешанный гул голосов, восклицаний, божбы, ругательств. А тем временем начинается движение и на противоположной стороне башни, у других дверей, через которые пройдут в театр актеры, писатели, записные театралы и вообще привилегированная публика. И здесь тоже спешат запастись местом заблаговременно: более всего хлопочут о том, как бы успеть захватить скамью или трехногий табурет, – иначе придется располагаться на полу. У входа в толпе бойко продаются литературные новости, летучие сатирические листки. «Новости из ада! Кому новостей из ада?» – предлагает один разносчик. «Семь смертных грехов Лондона!» – выкрикивает другой. «Новейший альманах! На два гроша остроумия!» «Венера и Адонис», сочинение Уильяма Шекспира!» Многие запасаются этими листками, чтоб скоротать скучное время ожидания.

Театр понемногу наполняется. Внутри он представляет круглую арену, наподобие цирка; она разделена на две неравные части: большую – партер и меньшую – сцену; партер сверху открыт, сцена защищена крышей. Двери для «чистой» публики ведут прямо на сцену, которая чуть возвышается над землею и снабжена дощатым полом, устланным рогожами: это крупное нововведение, потому что обыкновенно пол покрывается соломой или сухими листьями. Но ведь сегодня особенный день, чрезвычайное представление, и все должно быть чрезвычайным! Сцена отделена толстым бревенчатым забором от партера, уже переполненного массой народа; это действительно par terre, потому что все стоят прямо на земле, под открытым небом, подвергаясь всем капризам переменчивой лондонской погоды. Но ведь и публика в партере привычная, и ее, по-видимому, ничуть не беспокоит состояние погоды: по крайней мере, все весело щелкают орехи, едят апельсины и яблоки, пьют пиво. Особенно предусмотрительные и запасливые зрители, забравшиеся сюда с самого утра и потому стоящие впереди, тут же обедают, и таких в театре немало. Шум здесь невообразимый: там кого-то придавили, другого уронили, там двое подрались из-за места, любители драки присоединяются к той или другой стороне, начинается потасовка. Все знают урочное время начала представления и все же обнаруживают нетерпение: кто кричит, кто аплодирует, большинство швыряет каменьями и грязью в холщовый занавес, раздвигающийся посередине на две стороны. На сцене в это время собирается «чистая» публика: она здесь, на сцене, и останется во время представления, – это ее привилегия, за которую она и платит. Счастливцы восседают на скамьях и табуретах, опоздавшие располагаются на рогожах. По краям сцены, у самой стены, несколько дощатых загородок: это ложи для дам. Публика на сцене тоже убивает время по-своему: играет в карты, в триктрак, курит, острит, то и дело приподнимает занавес и перебранивается с партером. Надо сказать, что театральный обычай установил с давних пор непримиримую вражду между партером и сценою: с обеих сторон раздаются самые грубые ругательства, насмешки, остроты; потом полетят яблоки, палки, оглоданные кости, наконец, камни, нередко пробивающие убогий занавес. Джентльмены не гнушаются отвечать тем же: они подбирают каменья и сильною рукой, привыкшею владеть оружием, бросают их в толпу. Пущенные сверху, в сплошную массу голов, эти камни всегда попадают в цель и вызывают бешеные крики боли и бессильной злобы. Время от времени ветер, раскрывая обе половинки занавеса, доносит на сцену из партера такой смрад от стоящих там и тут огромных лоханей, что привилегированные начинают кричать: «Курите можжевельником!» Служитель приносит большую жаровню с горячими угольями, накладывает в нее свежих можжевеловых ветвей, и джентльмены чувствуют себя лучше среди густого, тяжелого дыма.

Понемногу появляются признаки приближения спектакля: служитель вынес на авансцену и прикрепил к занавесу, со стороны публики, доску с надписью: «Лондон». Теперь публика знает место действия пьесы. Другие служители в то же время развешивают по стенам сцены ковры, прикрепляют к ним черные квадратные картоны с двумя перекрестными белыми полосами: это окна; все вместе взятое должно обозначать, что действие происходит в доме, в комнате. В глубине сцены, у задней стены, небольшое возвышение, задернутое отдельным занавесом: это горы, балкон, палуба корабля, крыша дома – что угодно, смотря по надобности. Здесь происходит знаменитая сцена на балконе между Ромео и Джульеттой, здесь и замок Макбета, и король Дункан, будто бы отворяя окно, вдыхает чистый воздух Шотландии, здесь же ставится и кровать Дездемоны, умерщвляемой ревнивым Отелло. Между коврами картонные двери, в углу картонный же балдахин: он может понадобиться, если в числе действующих лиц есть король. По сторонам сложено еще несколько картонов: на одном нарисовано дерево – это лес или сад, на другом крест или могильный камень – это внутренность церкви, кладбище. Крайняя бедность сценической обстановки с избытком окупается неистощимым богатством фантазии зрителей, которые в правдоподобии не нуждаются и способны вообразить и представить себе что угодно: точь-в-точь дети, разыгрывающие на большом отцовском диване охотничьи и разбойничьи сцены из Майн Рида или Купера. «У Шекспира, – как пишет один из критиков, – главным машинистом является воображение публики: она до того молода и богата избытком фантазии, что охотно принимает шесть фигурантов за сорокатысячную армию и при помощи одного только барабанного боя легко представляешь себе все баталии Цезаря, Кориолана, Генриха V и Ричарда III». Уже Бен Джонсон замечал, что на сцене нередко целая война Алой и Белой Розы изображается тремя заржавленными мечами. Современник Шекспира, поэт-аристократ сэр Филип Сидни, не одобряет романтической вольности тогдашней драмы: «Смотрите – вот три дамы вышли прогуляться и нарвать цветов: вы, конечно, представляете себе на сцене сад. Но через некоторое время вы услышите тут же разговор о кораблекрушении и вас покроют позором, если вы не представите себе скалы и море. Вот две армии с четырьмя мечами и одним щитом: и чье черствое сердце не испытает при этом всех треволнений генеральной баталии?» Но повторяем, публика так молода и непритязательна, так не избалована сценическими эффектами, что легко оказывается во власти иллюзии, какой нам, в наш рассудочный век, не достигнуть никакими средствами науки и технического умения.

Вот сцена готова; один за другим приходят актеры и скрываются за драпировкой, чтобы переодеться: уборных нет. Среди артистов мы совсем не замечаем женщин: во времена Шекспира актрис не было, и все женские роли исполнялись молодыми людьми; идеальные женственные образы Офелии, Дездемоны, Корделии, Имоджены создавались мужчинами. Но вот уже в ложах показались дамы; из них большинство в масках, – предосторожность не лишняя, особенно на первом представлении новой пьесы: литературные нравы таковы, что скромность женщины легко может подвергнуться неприятному испытанию; да и партер иной раз не поцеремонится запустить чем-нибудь в ложу. Однако дамы разодеты: на них мантильи или накидки из ярких или нежных шелковых материй: «Одни небесно-голубого цвета, другие жемчужного, третьи красного, как пламя, или бронзового; корсажи из белой серебряной парчи, вышитой изображениями павлинов и разных плодов и цветов; внизу – свободное, ниспадающее широкими складками пурпурное платье с серебряными полосками, подобранное золотым поясом, а над ним другое, широкое, из лазурной серебряной парчи, выложенной золотыми галунами. Волосы искусно завязаны под богатою диадемой, сверкающей, как огонь, от множества драгоценных камней; сверху ниспадает до самой земли прозрачная вуаль; обувь лазурного или золотого цвета усыпана также рубинами и алмазами» (это описание, похожее на волшебную сказку, можно прочитать целиком в феерии Бена Джонсона «Маска Гименея»). Присоедините к этому алмазные и жемчужные ожерелья, такие же серьги, браслеты и кольца, огромные опахала из страусиных перьев – и вы поймете, как мало гармонирует эта сказочная роскошь с грязною бедностью дощатой загородки, где помещаются дамы в своих ослепительных богатых нарядах.

Вот на сцене, за опущенным занавесом, раздается шум, восклицания, движение, хохот: это Бёрбедж, играющий сегодня роль кардинала Вулси, вышел поздороваться с друзьями-джентльменами. Его окружает золотая молодежь, всё собутыльники: он всем приятель, со всеми одинаково фамильярничает. А ведь еще недавно королевские и церковные указы приравнивали актеров к вожакам медведей, канатным плясунам и т. п. Только крупные таланты шекспировской эпохи впервые завоевали актерам сносное положение в обществе. Партер прислушивается к движению на сцене и догадывается: «Браво, Бёрбедж!» – раздается в толпе. Даровитый артист показывает на минуту свое лицо между занавесок, раскланивается, делает уморительную гримасу. Дикий вопль восторга, гиканье, аплодисменты, взлетающие кверху шляпы приветствуют всеобщего любимца. На авансцену выходят музыканты: их десять человек, все они итальянцы, и все приписаны к артистам его величества. Три раза прозвучали трубы: это сигнал к началу. Раздвигаются обе половинки занавеса, к решетке подходит актер в традиционном черном бархатном плаще, с ветвью лавра в руках. Это Пролог: он ждет, покуда угомонится толпа. Шум постепенно стихает. Он говорит:

Пролог удаляется… По толпе проносится сдержанный шепот тысячи голосов. Вот все стихло: с секунды на секунду ждут начала. Но актеры что-то замешкались. Уже раздаются там и тут нетерпеливые восклицания. Опять поднимаются возня и шум. Все закуривают оставленные было трубки; сцена наполняется табачным дымом: курят джентльмены, курят и дамы в ложах. Через сцену проходит кавалер Бриск, известный всему Лондону кутила и мот: он запоздал нарочно, чтобы пройти по сцене при открытом занавесе и щегольнуть ослепительной роскошью своего костюма. Ему не досталось скамьи, и он непринужденно растягивается на полу, у самой ложи, зевает, отпускает какое-то ругательство партеру, который уже приветствовал его апельсинными корками, вынимает шпагу и, проткнув острием сальную свечу, стоящую от него аршина за два, приближает ее к себе, закуривает трубку и пускает целые облака табачного дыма прямо к даме, сидящей над ним в ложе: это хороший тон того времени.

Бриска знают в толпе и намеренно громко соболезнуют: «Бедняга Бриск, говорят, совсем разорился!» Кавалер презрительно улыбается и, вынув из кармана горсть монет, бросает их в толпу. Там начинается драка. Приезжая провинциалка спрашивает у своей столичной знакомой: «Кто этот интересный молодой человек?» Интересный молодой человек замечает, что становится предметом внимания, и доволен: он небрежно сбрасывает на пол свой дорогой плащ и показывает свой расшитый жемчугом шелковый камзол, драгоценную кружевную манишку, кованный золотом пояс. И таких, как он, на сцене с десяток: они лежат врастяжку, их ноги достигают середины сцены и будут мешать актерам.

Между тем рабочий люд партера окончательно теряет терпение: раздаются угрозы разнести театр в куски или поколотить актеров; а так как не раз подобные угрозы исполнялись на самом деле, то распорядители спешат выслать к толпе Бёрбеджа, и он, почтительно опустив голову, произносит: «Достопочтеннейшие джентльмены! Простите нам это невольное промедление: королева Екатерина еще не побрилась». Взрыв хохота и аплодисменты покрывают его слова. Музыканты начинают играть, чтобы занять чем-нибудь публику. На сцене жизнь идет своим чередом. Около ложи знаменитейшей красавицы того времени, носящей в силу моды классическое прозвище Аманда, стоит в меланхолической позе кавалер Фастидий: это совсем молодой человек, с напускной меланхолией в стиле Петрарки, любитель сонетов, луны и нежностей. Золотым гребешочком он взбивает кверху свои завитые усики и глядится в зеркальце, помещенное в тулье его шляпы. Толпа его решительно не переносит и осыпает самой грубой бранью. Кавалер грустно отвечает ей по-итальянски. Он подзывает своего пажа, и тот опрыскивает ему розовой водой высоко взбитый хохол на голове.

Но вот вторично прозвучали трубы; на сцену выходят герцоги Бекингем и Норфолк и лорд Эбергенни: начинается первое действие пьесы, которую теперь, во всех изданиях сочинений Шекспира, озаглавливают «Генрих VIII».

Норфолк рассказывает Бекингему о великолепии празднеств, данных Франциском I, королем французским, по случаю посещения его королем Генрихом VIII. Герцоги не верят в дружбу Франции и считают политику кардинала Вулси продажной. Бекингем всей душой ненавидит всемогущего временщика, от которого всем им приходится несладко, и высказывает намерение свергнуть его. Кардинал и сам является сюда же и, после высокомерной беседы с придворными, приказывает арестовать своего главного врага – Бекингема. Быстро меняется сцена, то есть картонный балдахин вынесен из угла и поставлен посреди комнаты: мы в заседании королевского суда, где изрекается, несмотря на заступничество королевы, смертный приговор отважному герцогу, рискнувшему потягаться со всемогущим кардиналом. Упоенный победой, Вулси задает роскошный пир – опять новая сцена – и приглашает сюда прелестную Анну Буллен, с намерением угодить этим влюбчивому королю. Пир уже в полном разгаре, когда пушечные выстрелы за сценой извещают о прибытии короля. Все вскакивают с места, бегут; на сцене суматоха, раздаются громкие крики. Клубы дыма врываются сквозь драпировки на сцену, слышится зловещий треск. Зрители все еще думают, что шум и суматоха хорошо разыграны актерами; но это была действительная суматоха. Горящий пыж выпал из пушки на груду бумажных декораций, они загорелись, и в миг вспыхнула убогая стройка дощатого театра. «Пожар! пожар! спасайтесь!» Толпа ахнула, как один человек, и в миг разнесла в куски сколоченную на живую руку башню. Все спаслись целы и невредимы, только у одного замешкавшегося старика загорелась фалда, да и ту сейчас же залили кружкой пива.

Театр, прославленный Шекспиром, бывший свидетелем таких успехов гения, каких мы не встречаем более в истории человечества, сгорел дотла, сгорел именно в тот день, когда в первый раз поставлено было на его сцене последнее произведение Шекспира…

С. Э. Варшер

Трагедии