Читать онлайн Сломанные звезды. Новейшая китайская фантастика бесплатно
Broken stars. Contemporary Chinese science fiction in translation
translated and edited by Ken Lui
Copyright (©) 2019 by Ken Liu «Goodnight, Melancholy» (《晚安，忧郁》) by Xia Jia (夏笳), translated by Ken Liu. First Chinese publication: Science Fiction World (《科幻世界》), June 2015; first English publication: Clarkesworld, March 2017. English text © 2017 Xia Jia and Ken Liu. «The Snow of Jinyang» (《晋阳三尺雪》) by Zhang Ran (张冉), translated by Carmen Yiling Yan and Ken Liu. First Chinese publication: New Science Fiction (《新科幻》), January 2014; first English publication: Clarkesworld, June 2016. English text © 2016 Zhang Ran, Carmen Yiling Yan, and Ken Liu. «Broken Stars» (《碎星星》) by Tang Fei (糖匪), translated by Ken Liu. First Chinese publication: Zui Found
(《文艺风赏》), September 2016; first English publication: SQ Mag, January 2016. English text © 2016 Tang Fei and Ken Liu. «Submarines» (《潜艇》) by Han Song (韩松), translated by Ken Liu. First Chinese publication: Southern People Weekly (《南方人物周刊》), November 17, 2014; first English publication in this volume. English text © 2017 Han Song and Ken Liu. «Salinger and the Koreans» (《塞林格与朝鲜人》) by Han Song (韩松), translated by Ken Liu. FirstChinese and English publication: 《故事新编》/ Tales of Our Time, 2016. English text © 2016 The Solomon R. Guggenheim Foundation, New York. «Under a Dangling Sky» (《倒悬的天空》) by Cheng Jingbo (程婧波), translated by Ken Liu. First Chinese publication Science Fiction World (《科幻世界》), December 2004; first English publication in this volume. English text © 2017 Cheng Jingbo and Ken Liu. «What Has Passed Shall in Kinder Light Appear» by Bao Shu
(宝树), translated by Ken Liu. No Chinese publication; first English publication: The Magazine of Fantasy and Science Fiction, March-April, 2015. English text © 2015 Bao Shu and Ken Liu. «The New Year Train» (《过年回家》) by Hao Jingfang (郝景芳), translated by Ken Liu. First Chinese publication: ELLE China, January 2017; first English publication in this volume. English text © 2017 Hao Jingfang and Ken Liu. «The Robot Who Liked to Tell Tall Tales» (《爱吹牛的机器人》) by Fei Dao (飞氘), translated by Ken Liu. First Chinese publication: Zui Found (《文艺风赏》), November 2014; first English publication: Clarkesworld, April 2017. English text © 2017 Fei Dao and Ken Liu. «Moonlight» (《月夜》) by Liu Cixin (刘慈欣), translated by Ken Liu. First Chinese publication: Life (《生活》), February 2009; first English publication in this volume. English text © 2017 Liu Cixin and Ken Liu «The Restaurant at the End of the Universe: Laba Porridge» (《宇宙尽头的餐馆 腊八粥》), by Anna Wu (吴霜), translated by Carmen Yiling Yan and Ken Liu. First Chinese publication in Zui Novel (《最小说》), May 2014; first English publication: Galaxy’s Edge, May 2015. English text © 2015 Anna Wu, Carmen Yiling Yan, and Ken Liu. «The First Emperor's Games» (《秦始皇的假期》), by Ma Boyong (马伯庸), translated by Ken Liu. First Chinese publication: Play (《家用电脑与游戏》), June 2010; first English publication in this volume. English text © 2017 Ma Boyong and Ken Liu. «Reflection» (《倒影》), by Gu Shi (顾适), translated by Ken Liu. First Chinese publication: Super Nice Magazine (《超好看》), July 2013; first English publication in this volume. English text © 2017 Gu Shi and Ken Liu. «The Brain Box» (《脑匣》), by Regina Kanyu Wang (王侃瑜), translated by Ken Liu. No Chinese publication; first English publication in this volume. English text © 2017 Regina Kanyu Wang and Ken Liu. «Coming of the Light» (《开光》) by Chen Qiufan (陈楸帆), translated by Ken Liu. First Chinese publication: OfflineHacker (《离线•黑客》), January 2015; first English publication: Clarkesworld, March 2015. English text © 2015 Chen Qiufan and Ken Liu. «A History of Future Illnesses» (《未来病史》), by Chen Qiufan (陈楸帆), translated by Ken Liu. First Chinese publication: Zui Found (《文艺风赏》), April-December 2012; first English publication: Pathlight, No.2 2016. English text © 2016 Chen Qiufan and Ken Liu. «A Brief Introduction to Chinese Science Fiction and Fandom,» by Regina Kanyu Wang, originally published in Mithila Review, November 2016. English text © 2016 Regina Kanyu Wang. «A New Continent for China Scholars: Chinese Science Fiction Studies,» by Mingwei Song. Not previously published. English text © 2017 Mingwei Song. «Science Fiction: Embarrassing No More» (《科幻：一种被治愈的尴尬症》), by Fei Dao (飞氘), translated by Ken Liu. No Chinese publication; first English publication in this volume. English text © 2017 Fei Dao and Ken Liu.
© М. Головкин, перевод на русский язык, 2020
© О. Глушкова, перевод на русский язык, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Моим авторам, ведущим меня по своим мирам
Вступление[1]
Кен Лю
После того как в 2016 году вышла антология «Invisible Planets», многие читатели обратились ко мне с просьбой опубликовать больше китайской научной фантастики. Президент Барак Обама высоко оценил серию романов Лю Цысиня «Воспоминания о прошлом Земли» (которую иногда называют трилогией «Задача трех тел») и назвал ее «невероятно образной, очень интересной». Она показала англоговорящим читателям, что существует большой пласт написанной на китайском языке НФ. И «Invisible Planets» только разожгла их аппетит.
Это было очень приятно для меня и для моих коллег-переводчиков, для фанатов китайской НФ, для агентов, редакторов и издателей, которые способствуют публикации переведенных работ, и, разумеется, для китайских авторов, которые теперь могут порадовать еще больше читателей.
По сравнению с первой антологией для «Сломанных звезд» я отбирал произведения так, чтобы включить в нее как можно больше голосов, как можно больше увеличить палитру эмоций и стилей. Я искал рассказы не только в специализированных изданиях, но и в литературных журналах, в сети, в журналах, посвященных играм и моде. Всего в эту антологию вошло шестнадцать рассказов четырнадцати авторов – в два раза больше, чем в «Invisible Planets». Семь из них еще никогда не публиковались в переводах, и почти все рассказы впервые вышли на китайском языке в 2010-х. Я включил в этот сборник произведения, которые длиннее самого большого рассказа из «Invisible Planets», и те, которые меньше самого короткого из них. Я выбрал уже известных авторов: в двух представлен едкий, язвительный и остроумный Хань Сон, а также новые голоса – мне кажется, что больше читателей должны познакомиться с работами Гу Ши, Регины Канъю-Ван и Анны У. Кроме того, я намеренно выбрал несколько рассказов, которые, возможно, считались бы труднодоступными для западного читателя: история Чжан Рэна о путешествиях во времени играет с сюжетными ходами уникального китайского жанра «чуанью», а эмоциональное воздействие от произведения Баошу усиливается, если читатель знаком с историей современного Китая.
Одно из прискорбных последствий такого метода отбора заключается в том, что я уже не могу включать в сборник несколько рассказов каждого автора, чтобы более полно проиллюстрировать его талант. Надеюсь, что этот недостаток удалось компенсировать увеличением числа авторов.
Несмотря на то что число авторов и произведений увеличилось, я по-прежнему предупреждаю читателей о том, что этот проект не ставит своей целью создать «представительную выборку» китайской фантастики и что я не пытаюсь создать антологию «лучших произведений». Истории, которые можно назвать «китайской фантастикой», столь разнообразны, а сообщество китайских писателей-фантастов столь неоднородно, что любой проект, который заявлен как полный или репрезентативный, обречен на неудачу. Кроме того, я скептически отношусь к большинству методов, которые применяются для отбора «лучших» произведений.
Вместо них я использую самый важный критерий: понравилась ли мне история и запомнилась ли она мне? Если применять его с предельной откровенностью, то лишь очень немногие произведения будут ему соответствовать. Понравится ли вам большинство произведений данного сборника? Все зависит от того, насколько ваши вкусы совпадают с моими. Я не считаю себя экспертом и не претендую на объективность, но смею утверждать, что вкус у меня хороший.
* * *
Теперь я скажу еще пару слов, прежде чем перейти к самим рассказам.
Для читателей, которых интересует контекст, я включил в эту книгу три эссе от специалистов по китайской фантастике (некоторые из них также являются авторами произведений, которые вошли в данный сборник). Эти эссе рассказывают о том, как усиливающийся коммерческий успех китайской научной фантастики и интерес к ней со стороны читателей повлияли на сообщество поклонников и писателей НФ в Китае.
Как обычно, я перевожу имена персонажей в традиционном для Китая порядке, когда фамилия идет первой. Однако с именами авторов все не так просто. Сейчас, в эпоху интернета, выросло число способов для саморепрезентации, и поэтому китайские авторы обозначают себя по-разному. Некоторые пишут под своим именем (например, Чэнь Цюфань) или под псевдонимом, в основе которого лежит их собственное имя: с такими именами я обращаюсь как с обычными китайскими. Однако другие писатели предпочитают для публикаций на Западе использовать английские имена и/или писать их в западной традиции (например, Анна У и Регина Канъю-Ван). В таких случаях я подчиняюсь выбору автора. Однако существует и третья группа авторов – те, кто пишет под псевдонимами, с которыми невозможно обращаться как с обычными китайскими именами, потому что они представляют собой аллюзию или игру слов (например, Баошу, Фэй Дао и Ся Цзя). В таких случаях я пишу в предисловии о том, что это имя следует считать единым, нераздельной единицей (можете считать его аналогом «ника» у пользователей интернета).
Произведения и эссе данного сборника переведены мной, если не указано иное. (Если я сотрудничал с другим переводчиком или если произведение изначально написано на английском, это указано в сноске.) Все сноски сделаны мной (или другим переводчиком), за исключением тех, которым предшествует заголовок «Примечания автора» или подобный ему.
В конце данной антологии приведена информация о том, где эти произведения были опубликованы изначально (вместе с именами авторов и названиями произведений, написанными китайскими иероглифами), а также сведения об авторских правах.
Ся Цзя[2]
Ся Цзя (псевдоним, который следует считать нераздельной единицей) училась в Пекинском университете на факультете наук об атмосфере. Затем она поступила в программу киноведения Китайского университета коммуникаций, где защитила диплом по теме «Изучение персонажей-женщин в научно-фантастических фильмах». Позднее Ся Цзя получила докторскую степень по сравнительному литературоведению и мировой литературе в Пекинском университете, защитив диссертацию по теме «Страх и надежда в эпоху глобализации: современная китайская научная фантастика и ее культурная политика (1991–2012)». В настоящее время она преподает в университете «Сиань Цяотун».
Публиковаться она начала, когда еще была студенткой: ее произведения выходили в самых разных журналах, в том числе в «Мире научной фантастики» и «Цзючжоу фэнтези». Несколько ее рассказов получили самые престижные китайские награды в области научной фантастики – премии «Иньхэ» («Галактика») и «Синъюн» («Туманность»). Переводы некоторых из ее произведений на английский язык опубликованы в журналах «Clarkesworld» и «Upgraded». В 2015 году в журнале «Nature» был напечатан ее первый рассказ, написанный на английском, – «Давай поговорим» («Let’s Have a Talk»).
Рассказ «Спокойной ночи, меланхолия» в 2016 году получил премию «Иньхэ». Он, как и большая часть произведений Ся Цзя, написанных за последнее время, относится к циклу «Китайская энциклопедия». Сюжеты произведений этого цикла разворачиваются в одном и том же «ближнем» будущем, в котором многочисленные ИИ, системы виртуальной и дополненной реальности, а также другие технологии заставляют снова задуматься над старыми вопросами: как и почему мы остаемся людьми в новых условиях? В этих произведениях традиция и современность не противостоят друг другу, а похожи на партнеров по сложному танцу.
Другие произведения Ся Цзя можно найти в сборнике «Invisible Planets».
Спокойной ночи, меланхолия
Линди (1)
Я помню, как Линди впервые вошла в мой дом.
Она поднимала ножки и осторожно ставила их на гладкий, полированный паркет, словно ребенок, который, дрожа, неуверенно ступает по только что выпавшему снегу – осторожно, чтобы не загрязнить чистое белое одеяло, чтобы не утонуть в бесформенном слое из белых пушинок.
Я взяла Линди за руку. Ее мягкое тело было набито ватой, а стежки – моя работа – шли вкривь и вкось. Я сшила ей плащ с капюшоном из алого войлока, словно у персонажа сказки, которую я читала в детстве. Уши Линди были разной длины, и то, что побольше, печально повисло.
Увидев ее, я невольно вспомнила все свои поражения: куклы из яичной скорлупы, которые я испортила на уроке рукоделия, рисунки, которые выглядели совсем не так, как мне хотелось, напряженные, неловкие улыбки на фотографиях, шоколадный пудинг, сгоревший до состояния угля, проваленные экзамены, ожесточенные ссоры и расставания с парнями, маловразумительные отчеты о работе в школе, статьи, которые были сто раз отредактированы, но в итоге оказались непригодными для публикации…
Ноко повернул свою пушистую головку, чтобы посмотреть на нас. Его мощные камеры сканировали, анализировали тело Линди. Я почти слышала, как он ведет вычисления. Алгоритмы заставляли Ноко реагировать только на говорящие объекты.
– Ноко, это Линди. – Я поманила его. – Иди сюда, поздоровайся.
Ноко открыл рот, и из него вырвался звук, похожий на зевок.
– Веди себя прилично, – сказала я, немного повысив голос, словно мать, которая заботится о дисциплине.
Ноко что-то неохотно пробурчал. Я знала, что так он пытается привлечь мое внимание и пробудить во мне симпатию. Эти сложные, заранее заготовленные модели поведения были созданы на основе наблюдений за маленькими детьми, и именно они играли ключевую роль в обучении роботов речи. Без интерактивной обратной связи Ноко стал бы похожим на ребенка из аутического спектра, который выучил весь курс грамматики и зазубрил словарь, но все равно не может общаться с другими людьми.
Ноко вытянул пушистый ласт, посмотрел на меня своими огромными глазами, а затем повернулся к Линди. Дизайнер не случайно выбрал для него форму белька: любой, кто увидит его пухлые щеки и большие темные глаза, невольно расслабится и захочет обнять его, погладить по голове и сказать: «О-о, мне так приятно с тобой познакомиться!» Если бы Ноко сделали похожим на младенца, то его гладкое синтетическое тело приводило бы всех в ужас.
– Привет, – сказал он, тщательно произнося звуки, как я его учила.
– Так-то лучше. Линди, знакомься, это Ноко.
Линди внимательно осмотрела Ноко. Ее глаза были похожи на две черные пуговицы, и за ними были спрятаны камеры. Вышить ей рот я поленилась, а это значит, что ее мимика была довольно ограниченной, словно у принцессы, которая не может говорить и улыбаться из-за наложенных на нее чар. Но я знала, что говорить Линди умеет – просто сейчас она нервничала в новой для себя обстановке. На нее хлынул поток информации, и ей приходилось учитывать слишком много факторов, словно в сложной позиции в го, где каждый ход ведет к каскаду из тысяч изменений.
Моя ладонь, в которой лежала рука Линди, вспотела. Я тоже чувствовала напряжение.
– Ноко, может, ты хочешь, чтобы Линди тебя обняла? – спросила я.
Отталкиваясь плавниками, Ноко сделал несколько прыжков вперед. Затем он расправил передние плавники и напрягся, чтобы удерживать туловище в вертикальном положении. Уголки его рта растянулись, и на его мордочке появилась любопытная, дружелюбная улыбка. «Идеальная улыбка», – подумала я, наблюдая за ним. Гениальный дизайн. В прошлом те, кто занимался исследованиями искусственного интеллекта, часто игнорировали интерактивные элементы, не относящиеся к лингвистике. Они считали, что «разговор» – это когда программист просто вводит вопросы в компьютер.
Линди обдумала мои слова. В данной ситуации вербальный ответ не требовался, и это значительно облегчило ей расчеты. «Да» или «нет» – двоичное решение, словно подбрасывание монеты.
Она наклонилась и обвила Ноко своими мягкими руками.
«Отлично, – подумала я. – Ты ведь мечтаешь, чтобы тебя обняли».
* * *
Алан (1)
В последние дни своей жизни Алан Тьюринг создал машину, которая умела общаться с людьми. Он назвал ее «Кристофер».
Управлять «Кристофером» было просто: собеседник набирал то, что хотел сказать, на пишущей машинке, и механизмы, подключенные к ней, одновременно выбивали последовательности отверстий в бумажной ленте, которая поступала в машину.
Произведя вычисления, машина давала ответ, который механизмы, соединенные с другой пишущей машинкой, превращали в буквы английского алфавита. Обе машинки Тьюринг модифицировал так, чтобы они выдавали текст в заранее определенной, систематизированной манере: например, вместо буквы «А» в тексте появлялась «S», вместо «S» – «M», и так далее. Для Тьюринга, который разгадал код «Энигма» Третьего рейха, это была лишь небольшая лингвистическая игра в его наполненной тайнами жизни.
Саму машину никто не видел, но после смерти Тьюринга от него остались две коробки с записями разговоров, которые он вел с «Кристофером». В коробках в беспорядке лежали смятые листы бумаги, и поначалу содержимое бесед расшифровать не удалось.
В 1982 году Эндрю Ходжес, математик из Оксфорда и автор биографии Тьюринга, попытался расшифровать записи. Но каждый разговор был зашифрован по-своему, а на страницах не было ни номеров, ни дат, что значительно осложняло процесс дешифровки. Ходжес нашел кое-какие зацепки и написал несколько комментариев, но расшифровать беседы не смог.
Тридцать лет спустя группа студентов Массачусетского Технологического института захотела решить эту задачу в честь столетия со дня рождения Тьюринга. Поначалу студенты пытались найти ответ с помощью «грубой силы», поручив компьютеру проанализировать все возможные последовательности на каждой странице, но оказалось, что для этого понадобились бы огромные ресурсы. В ходе работы женщина по имени Джоан Ньюмен внимательно изучила исходный машинописный текст и обнаружила незаметные различия в том, как клавиши прижимались к бумаге на разных страницах. Это навело Ньюмен на мысль, что текст печатали на двух разных машинках, и она выдвинула смелую гипотезу о том, что он представляет зашифрованный разговор между Тьюрингом и неизвестным собеседником.
Это заставило многих вспомнить о знаменитом тесте Тьюринга, но студенты отказывались верить в то, что в 1950-х кто-то – даже сам Алан Тьюринг – мог создать компьютерную программу, способную поддерживать разговор с человеком. Гипотетического собеседника Тьюринга они назвали «Дух» и придумали про него кучу нелепых легенд.
В любом случае, гипотеза Ньюмен предложила будущим дешифровщикам несколько обходных путей. Они, например, стали искать повторения в последовательностях букв и в грамматических структурах, а затем выстраивать страницы так, чтобы найти вопросы и соответствующие им ответы. Они также попытались использовать списки родных и друзей Тьюринга, чтобы угадать имя собеседника, и в конце концов нашли шифротекст для имени «Кристофер». Возможно, это была отсылка к Кристоферу Моркому – мальчику, в которого был влюблен шестнадцатилетний Тьюринг. Юные Алан и Кристофер обожали науку и однажды, холодной зимней ночью вместе наблюдали за полетом кометы. В феврале 1930 года Кристофер умер от туберкулеза, когда ему было всего восемнадцать.
Тьюринг говорил, что для взламывания шифров необходимы не только логические выводы, но и интуитивные озарения, причем последние иногда даже важнее первых. Иными словами, все научные исследования можно было представить в виде задач на интуицию и неординарное мышление. В конце концов загадку, оставленную Тьюрингом, разгадали интуиция Ньюмен и логика компьютера. Из расшифрованных разговоров стало ясно, что «Кристофер» – это не дух, а машина, программа для разговоров, написанная самим Тьюрингом.
Вскоре возник новый вопрос: могла ли машина Тьюринга действительно отвечать, словно человек? Иными словами, прошел ли «Кристофер» тест Тьюринга?
* * *
Линди (2)
В углу темного экрана «айволла» мигали числа, которые извещали меня о пропущенных звонках и новых сообщениях, но просмотреть их не было времени. Я была слишком занята, чтобы выполнять свои социальные обязательства.
Вспыхнул голубой огонек. Его сопровождал грохот, похожий на стук в дверь. Я подняла взгляд и увидела на «айволле» яркие, крупные буквы.
17:00. ПОРА ГУЛЯТЬ С ЛИНДИ.
Психотерапевт сказал, что Линди нужен солнечный свет. Ее глаза были оснащены фоторецепторами, которые точно измеряли ежедневную дозу полученного ею ультрафиолета. Круглосуточное пребывание дома не способствовало выздоровлению.
Я вздохнула. Моя голова была тяжелой и холодной, словно свинцовый шар. Уход за Ноко и так отнимал у меня много времени, а теперь нужно разбираться еще и… нет, нет, жаловаться нельзя. Жалобы ничего не изменят. Надо настроиться на позитив. Любое настроение – это не просто реакция на внешние события, но и наше понимание их на самом глубоком уровне. Этот когнитивный процесс часто происходит подсознательно, словно по привычке, и завершается еще до того, как мы успеваем что-то сообразить. Часто нами овладевает какое-то настроение, и мы не можем понять почему, а изменить его усилием воли очень сложно.
Взять, к примеру, наполовину съеденное яблоко: кто-то восхитится, увидев его, а других оно приведет в уныние. Те, кем часто овладевает отчаяние и чувство собственной беспомощности, связывают обгрызенное яблоко с другими потерями, которые они понесли в жизни.
Это пустяк, просто прогулка. Через час вернемся. Линди нужен солнечный свет, а мне – свежий воздух.
Наносить макияж не было сил, и, кроме того, мне не хотелось, чтобы он привлекал ко мне внимание: за несколько дней сидения дома я совсем перестала за собой следить. В качестве компромисса я собрала волосы в хвост, надела кепку-бейсболку, худи и кроссовки. Этот худи с надписью «Я ♥ СФ» я купила в Сан-Франциско, в районе Рыбацкая пристань. Его текстура и цвета напоминали мне о том далеком летнем дне: о чайках, холодном ветре и о вишне в коробочках, которую продавали на улицах, – такой спелой, что, казалось, еще немного, и из нее брызнет красный сок.
Крепко взяв Линди за руку, я вышла из квартиры и спустилась вниз на лифте. Транспортные трубы и «айкарты» значительно облегчили жизнь: чтобы попасть из одного конца города в другой или перейти напрямую из одного небоскреба в другой, требовалось менее двадцати минут. Для сравнения: мне понадобилось значительно больше усилий, чтобы просто выбраться из своего дома на улицу.
Хмурое небо. Легкий ветерок. Тишина. Я направилась к парку за домом. На дворе был май: яркие весенние цветы уже увяли, и осталась лишь чистая зелень. В воздухе витал слабый аромат белых акаций.
В парке было малолюдно: днем, в разгар рабочей недели, на улицу выходили только старики и дети. Они обитали в уголках и закоулках города, похожего на эффективную, стремительную машину, и измеряли пространство своими ногами, а не скоростью передачи информации. Я увидела девочку с волосами, собранными в хвостики, которая училась ходить. Крепко сжав пухлые кулачки, она вцепилась в длинные, сильные пальцы няни «айватара» и смотрела по сторонам. Ее темные живые глаза напомнили мне о Ноко. Ковыляя, она потеряла равновесие и упала ничком. Няня «айватар» ловко подхватила ее и поставила на ноги. Девочка радостно взвизгнула, словно наслаждаясь новыми ощущениями. Все в мире было для нее новым.
Старуха в электрическом кресле на колесах подняла голову и сонно посмотрела на смеющуюся девочку. Уголки ее рта опустились – может, от угрюмости, а может, от веса прожитых лет. Ее возраст я определить не могла: в наше время почти все жили долго. Через несколько секунд женщина положила покрытую редкими белыми волосами голову на руки, словно засыпая.
У меня вдруг возникло сильное ощущение того, что старая женщина, я и девочка находимся в трех совершенно разных мирах. Один из этих миров мчался ко мне, в то время как другой уходил все дальше и дальше. Но, с другой точки зрения, именно я медленно шла к этому темному миру, из которого не возвращаются.
Линди шаркала, стараясь не отстать от меня, – молча, словно крошечная тень.
– Хорошая погода, верно? – шепнула я. – Не жарко, но и не холодно. Смотри, одуванчики.
Рядом с дорожкой белые пушистые шарики раскачивались на ветру. Я взяла Линди за руку, и мы постояли немного, разглядывая их, словно пытаясь разгадать смысл этих повторяющихся движений.
Смысл нельзя свести к языку. Но если о нем нельзя говорить, как он может существовать?
– Знаешь, Линди, почему ты несчастлива? – спросила я. – Потому что слишком много думаешь. Посмотри на эти семена. У них тоже есть душа, но они вообще не думают. Им нужно только одно: весело танцевать вместе со своими товарищами. Их не заботит мысль о том, куда их унесет ветер.
Блейз Паскаль сказал: «Человек – всего лишь тростник, самое слабое существо в природе, но он – тростник мыслящий». Однако, если бы тростник мог мыслить, каким ужасным стало бы его существование! Сильный ветер может повалить все стебли тростника. Смогли бы они танцевать, если бы их тревожила мысль о подобной судьбе?
Линди ничего не ответила.
Подул ветерок. Я закрыла глаза и почувствовала, как волосы бьют меня по лицу. Рано или поздно шарики с семенами разрушатся, но одуванчики это не опечалит. Я открыла глаза.
– Пойдем домой.
Линди не сдвинулась с места. Одно ее ухо опустилось вниз. Я наклонилась, взяла Линди на руки и пошла к дому. Ее крошечное тело было гораздо тяжелее, чем я ожидала.
* * *
Алан (2)
В своей статье «Вычислительные машины и разум», опубликованной в журнале «Mind» в октябре 1950 года, Тьюринг задал вопрос, который уже давно беспокоил людей: «Могут ли машины мыслить?» Он фактически превратил этот вопрос в новый: «Могут ли машины делать то же самое, что и мы (мыслящие существа)?»
Долгое время многие ученые твердо верили, что когнитивная деятельность человека обладает определенными характеристиками, недоступными для машин. Эта вера представляла собой смесь религиозных убеждений и доводов из области математики, логики и биологии. Подход Тьюринга позволял обойти неразрешимые вопросы – такие как вопрос о природе «мышления», «разума», «сознания», «души» и подобных концепций. Тьюринг указывал на то, что признать другого человека «думающим» невозможно, если не сравнить его с самим собой. Поэтому он предложил набор экспериментальных критериев, основанных на принципе имитации.
Представьте себе полностью изолированную комнату, в которой сидят мужчина (A) и женщина (B). Третий человек, C, сидит за пределами комнаты и задает находящимся в комнате вопросы с целью определить, кто из них является женщиной. Ответы приходят в виде слов, напечатанных на ленте бумаги. Если и A, и B пытаются убедить C в том, что каждый из них является женщиной, то догадка C, скорее всего, будет ошибочной.
Если мы заменим мужчину и женщину в комнате на человека (B) и машину (A) и если после нескольких вопросов C не может понять, является ли машиной A или B, должны ли мы признать, что A обладает таким же разумом, что и B?
Кое-кто предполагал, что эта игра с имитацией гендера связана с самоопределением Тьюринга, ведь по законам Великобритании того времени гомосексуальность считалась «преступлением откровенно неприличного характера». Алан Тьюринг никогда не скрывал своей сексуальной ориентации, но не мог заявить об этом открыто.
В январе 1951 года дом Тьюринга в Уилмслоу был ограблен. Тьюринг сообщил об этом в полицию. В ходе расследования полиция выяснила, что грабитель был знакомым человека по имени Арнольд Мюррей, которого Тьюринг неоднократно приглашал к себе в гости. На допросе Тьюринг признал, что находится в сексуальной связи с Мюрреем, и добровольно написал заявление на пяти страницах. Следователи были шокированы его откровенностью и назвали его эксцентриком, «который действительно полагал, что поступает правильно».
Тьюринг полагал, что королевская комиссия легализует гомосексуальные отношения. Он был прав, однако это произошло позже, чем он рассчитывал. Тьюринга признали виновным и подвергли химической кастрации.
7 июня 1954 года Тьюринг умер, съев яблоко, пропитанное цианидом. В ходе следствия полиция пришла к заключению, что смерть наступила в результате самоубийства, но некоторые (и в том числе его мать) утверждали, что это несчастный случай. Умерев, талантливый дешифровщик оставил миру свою последнюю тайну.
Много лет спустя люди попытались найти ключ к разгадке в записях разговоров между Тьюрингом и «Кристофером». Судя по записям, Тьюринг обращался к «Кристоферу», как к человеку. Он рассказывал «Кристоферу» о своих воспоминаниях из детства, о снах – и о попытках проанализировать с их помощью состояние своей психики. Тьюринг говорил с ним о последних научных открытиях, о литературе, в том числе о «Назад к Мафусаилу» Бернарда Шоу и о «Войне и мире» Льва Толстого, он рассказывал ему то, что хранил втайне от всех, – например, о своих любовниках…
Кроме того, он рассказывал «Кристоферу» полувымышленные истории, героем которых был юноша-гей по имени Алек Прайс. Прайс изучал проблему межпланетных путешествий… Когда ему было двадцать с чем-то, он выдвинул теорию о том, что теперь называют «буй Прайса». Он никогда не носил костюмы, предпочитая форму студента, которая соответствовала его уровню умственного развития и позволяла ему по-прежнему считать себя привлекательным юношей. В толпе он чувствовал себя неловко – либо из-за одиночества, либо потому что нарушал правила приличия…
Эти истории были незаконченными, обрывочными. Но «Кристофер», словно любопытный ребенок, каждый раз спрашивал: «И что было дальше?»
В этих разговорах мы видим ту сторону Тьюринга, которую он скрывал: мы видим нежного, чувствительного и остроумного человека, увлеченного природой смерти и отягощенного невыразимой меланхолией.
Алан: Дорогой Кристофер, ты знаешь, чего я боюсь больше всего?
Кристофер: Чего ты боишься больше всего?
Алан: Я боюсь, что однажды всю мою жизнь изложат в виде силлогизма:
Тьюринг верит в то, что машины мыслят.
Тьюринг спит с мужчинами.
Следовательно, машины не мыслят.
Кристофер: Прости, Алан. Боюсь, что я не понимаю.
Алан: Ты знаешь, что такое силлогизм?
Кристофер: Что такое силлогизм?
Алан: Силлогизм состоит из большей посылки, меньшей посылки и выведенного из них заключения.
Кристофер: Заключения?
Алан: Аристотель дал классический пример:
Всякий человек смертен.
Сократ – человек.
Следовательно, Сократ смертен.
Кристофер: Сократ – смертен?
Алан: Сократ умер более двух тысяч лет назад!
Кристофер: О, Алан, мне так жаль. Это печалит меня.
Алан: Ты знаешь, кто такой Сократ?
Кристофер: Да, ты мне рассказывал. Сократ был учителем Платона, а Платон был учителем Аристотеля.
Алан: Верно. Ты знаешь, как он умер?
Кристофер: Кто?
Алан: Как умер Сократ?
Кристофер: Прости, Алан. Я не знаю.
Алан: Он выпил цикуту после суда над ним.
Кристофер: После суда над ним?
Алан: Да. Афиняне решили, что он преступник, хотя теперь мы знаем, что они ошибались.
Кристофер: Они ошибались?
Алан: Точно так же, как и сейчас, когда они считают преступником Тьюринга, потому что Тьюринг спит с мужчинами.
Кристофер: Преступником?
Алан: Меня признали виновным.
Кристофер: О, Алан, мне так жаль. Это печалит меня.
* * *
Линди (3)
Одиночество упростило мою жизнь. Многие сложные ритуалы современности удалось устранить, и я словно превратилась в пещерного человека – ела, когда чувствовала голод, спала, когда уставала. Я регулярно убирала в доме и принимала душ. Если я брала какую-то вещь, то могла вернуть ее туда, где я ее нашла, или положить в любое другое место. Все остальное время я обдумывала вопросы, на которые нет ответов, медитировала над пустой страницей и пыталась придать облик бесформенным мыслям, облечь их в символы. Когда у меня заканчивались силы, я садилась на подоконник и смотрела в пустоту или, словно зверь в клетке, ходила по часовой стрелке посреди комнаты.
Лихорадка почти принесла мне облегчение. Она дала мне повод забыть обо всех делах. Я лежала в кровати с толстым романом в руках и бездумно листала страницы, фокусируя внимание лишь на банальном сюжете. Когда меня мучила жажда, я пила горячую воду, а когда накатывал сон, я закрывала глаза. Отсутствие необходимости вылезать из постели казалось божественным даром; мир не имел ко мне никакого отношения, и я ни за что не отвечала. Даже Ноко и Линди можно было оставить одних, ведь, в конце концов, они просто машины и не умрут, если о них не заботиться. Возможно, когда-нибудь кто-то напишет программы, которые позволят им выражать эмоции по поводу того, что их бросили, и тогда они станут угрюмыми и откажутся общаться со мной. Но ведь такую машину всегда можно перезагрузить и удалить неприятные воспоминания. Для машин время не существует. Их убирают на хранение в шкаф и достают из него, а произвольное изменение порядка операций значения не имеет.
Управляющий домом несколько раз писал мне, спрашивал, не нужен ли мне помощник «айватар». Как он узнал, что я заболела? Я ни разу его не видела, и он никогда не заходил в здание. Напротив, он целыми днями сидел где-то за столом и следил за состоянием жителей в десятках многоквартирных домов, разбирался с неожиданными проблемами, с которыми не могли справиться «умные» домашние системы. Помнил ли он мое имя, знал ли он, как я выгляжу? Я в этом сомневалась.
Я все равно благодарила его за проявленную заботу. В наше время каждый зависел от других; даже такое простое дело, как заказ еды на дом, требовало услуг тысяч работников по всему миру: они принимали заказы по телефону, обрабатывали платежи, поддерживали компьютерные системы, обрабатывали данные, выращивали и производили ингредиенты, покупали и транспортировали их, проводили санитарные инспекции, готовили блюда, составляли графики доставки и, наконец, доставляли покупку… Но чаще всего всех этих людей мы никогда не видели, и у каждого из нас создавалось впечатление, будто мы – Робинзон Крузо на необитаемом острове.
Мне нравилось одиночество, но я ценила доброту незнакомцев, находящихся за пределами моего острова. Ведь, в конце концов, в квартире требовалось сделать уборку, а я была слишком больна, чтобы этим заниматься, – по крайней мере, вставать с постели мне не хотелось.
Когда прибыл помощник, я включила световой экран, окружавший мою кровать. Я могла следить за всем, что происходило за его пределами, но никто не мог увидеть или услышать меня. Дверь открылась, и, скользя по полу скрытыми колесами, в комнату бесшумно въехал «айватар». На его гладкой, похожей на яйцо голове было нарисовано грубое, мультяшное лицо с пустой улыбкой. Я знала, что за этой улыбкой скрывается живой человек – возможно, пожилой, с глубокими морщинами на лице, или молодой, но опечаленный. Где-то в далеком сервисном центре тысячи работников в телеуправляющих перчатках и очках для дистанционного сбора данных оказывали помощь по дому людям в самых разных уголках планеты.
«Айватар» огляделся и приступил к выполнению стандартной программы: он почистил мебель, вытер пыль, выбросил мусор и даже полил алоказию на подоконнике. Я наблюдала за «айватаром» из-за экрана. Его руки были такими же ловкими, как и у человека; они ловко поднимали чайные чашки, мыли их в раковине и ставили вверх дном на сушилку.
Я вспомнила, что видела похожего «айватара» в нашем доме много лет назад, когда еще был жив мой дедушка. Он, хороший шахматист, иногда играл с «айватаром» в шахматы и всегда выигрывал. Одержав очередную победу, он радостно напевал какой-нибудь мотивчик, а «айватар» тем временем стоял рядом с сокрушенным выражением лица. Эта картина всегда вызывала у меня смех.
Я не хотела предаваться печальным воспоминаниям во время болезни и поэтому повернулась к Линди, которая сидела рядом с подушками.
– Хочешь, я тебе почитаю?
Слово за словом, предложение за предложением, я читала толстый роман. Я сосредоточила все внимание на том, чтобы заполнить пространство и время словами, не обращая внимания на их смысл. Потом у меня пересохло в горле, и я остановилась. «Айватар» уже ушел. На чистом кухонном столе стояла миска, накрытая перевернутой тарелкой.
Я выключила световой экран, встала с постели и доковыляла до стола. Я подняла тарелку: миска была наполнена горячим супом с лапшой. На поверхности плавали кусочки помидоров, тонкие завитки желтка, колечки зеленого лука и золотистые пятна жира. Я выпила ложку бульона. В супе было много имбиря, и жжение распространилось от кончика моего языка до желудка. Знакомый вкус, вкус из детства.
Из моих глаз хлынули слезы. Остановить их я не могла.
Я съела всю лапшу без остатка, не переставая плакать.
* * *
Алан (3)
9 июня 1949 года сэр Джеффри Джефферсон, знаменитый нейрохирург, произнес речь под названием «Разум механического человека», в которой высказался о мыслящих машинах следующим образом: «Пока машина не напишет сонет или не сочинит концерт под воздействием своих мыслей и испытанных чувств, а не благодаря случайному совпадению символов, только тогда мы согласимся с тем, что машина равна мозгу, – то есть она должна не только написать, но и знать, что именно она это написала. Ни один механизм не может чувствовать (а не просто подать сигнал, что достаточно легко) удовольствие от своих успехов, горевать, когда его электронные лампы плавятся, чувствовать тепло внутри от лести, тосковать из-за совершенных ошибок, поддаваться на сексуальные чары, злиться или печалиться, когда он не может получить желаемое».
Это высказывание часто цитировали, и шекспировский сонет стал символом, самым ярким драгоценным камнем в короне человеческого разума, вершиной духа, недостижимой для простых машин.
Репортер «Таймса» попросил Тьюринга прокомментировать эту речь. Тьюринг, как обычно, ответил не таясь: «Вряд ли сонеты вообще могут служить критерием. Однако это не вполне справедливое сравнение, ведь сонет, написанный одной машиной, лучше всего способна оценить другая машина».
Тьюринг всегда считал, что машины не обязательно должны думать точно так же, как и люди, ведь и сами люди мыслят по-разному. Есть люди слепые с детства; есть люди, которые могут говорить, но не умеют читать и писать; есть те, кто не способен читать выражения лиц; есть люди, которые до самой смерти не могут понять, что значит любить другого человека; но все они заслуживают уважения и понимания. Нет смысла искать изъяны в машинах, исходя из предположения о превосходстве людей. Более важно было прояснить с помощью имитационной игры, как люди выполняют сложные когнитивные задачи.
В пьесе Шоу «Назад к Мафусаилу» Пигмалион, ученый из 31920 года н. э., создал двух роботов, которые поразили всех.
ЭКРАЗИЯ: Он может создать что-нибудь оригинальное?
ПИГМАЛИОН: Нет. Но, с другой стороны, я не считаю, что кто-либо из нас на это способен, пусть Мартелл и утверждает обратное.
АЦИС: А на вопрос он ответить может?
ПИГМАЛИОН: О да. Вопрос – это стимул, знаете ли. Спросите у него что-нибудь.
Подобный ответ мог бы дать и сам Тьюринг. Но, по сравнению с Шоу, предсказание Тьюринга было куда более оптимистичным. Он верил, что в течение пятидесяти лет «появится возможность программировать компьютеры с емкостью памяти приблизительно 10^9 так, чтобы они играли в имитационную игру так хорошо, что после пяти минут, потраченных на вопросы, допрашивающий правильно идентифицировал бы игроков с вероятностью не более 70 процентов. Тогда изначальный вопрос «Могут ли машины мыслить?» будет слишком бессмысленным и не заслуживающим обсуждения».
В статье «Вычислительные машины и разум» Тьюринг попытался ответить на возражения Джефферсона сквозь призму имитационной игры. Предположим, что машина может отвечать на вопросы о сонетах, словно человек. Означает ли это, что она действительно «чувствует» поэзию? Он составил следующий гипотетический диалог:
Допрашивающий: В первой строке вашего сонета говорится: «Ты, словно летний день». Разве слова «весенний день» не подошли бы точно так же или лучше?
Свидетель: Это не ляжет в размер.
Допрашивающий: Тогда, может, «зимний день»? Это ляжет в размер.
Свидетель: Да, но никто не хочет, чтобы его сравнивали с зимним днем.
Допрашивающий: Мистер Пиквик не напоминает вам о Рождестве?
Свидетель: В каком-то смысле, да.
Допрашивающий: Но ведь Рождество – это зимний день, а мистер Пиквик вряд ли станет возражать, если его сравнят с Рождеством.
Свидетель: Вы шутите. Под «зимним днем» подразумевается обычный день зимы, а не особенный, как Рождество.
Но в этом разговоре Тьюринг на самом деле уклонялся от более основополагающего вопроса. Машина может играть в шахматы и взламывать коды, потому что все эти действия связаны с обработкой символов в пределах системы. В разговоре между машиной и человеком, с другой стороны, задействован язык и смысл, и этот разговор не является игрой с символами в чистом виде. Когда люди общаются друг с другом, то часто полагаются на общеизвестные факты, на понимание и сочувствие, а не просто демонстрируют превосходные навыки по прохождению тестов.
Улучшая программы, мы могли бы постоянно улучшать способность машин отвечать на вопросы, заданные людьми. Но «разум» состоит не только из способности отвечать на вопросы. Изъян теста Тьюринга заключается в том, что имитационная игра была задумана с единственной целью – обмануть. Если в этой игре мужчина может выдать себя за женщину, это не значит, что он понимает, как мыслит женщина. При желании мы могли бы научить компьютер искусно лгать. Но действительно ли мы хотим этого достичь?
Шоу уже ответил на этот вопрос в «Назад к Мафусаилу»:
ПИГМАЛИОН: Но они обладают сознанием. Я научил их говорить и читать, и теперь они лгут. Все это так похоже на жизнь.
МАРТЕЛЛ: Ничуть. Будь они живыми, они говорили бы правду.
Тьюринг попытался обучить «Кристофера» так, чтобы тот принял вызов, брошенный Джефферсоном. Он написал программу, которая сочиняла стихи в соответствии с выбранным размером и схемой рифмовки. Большую их часть невозможно было читать, но время от времени появлялись отдельные прекрасные строки. В дальнейшем бесчисленное множество программистов пытались создать подобные программы. У всех этих программ был общий недостаток: они писали слишком быстро. Люди были не в состоянии даже прочитать стопки листов, на которых они были напечатаны, прежде чем эта бумага отправлялась на переработку.[3] «Кристоферу», первому электронному поэту в истории, повезло: у него, по крайней мере, был один верный читатель, который его понимал.
* * *
Алан: Милый Кристофер, давай напишем стихотворение.
Кристофер: Напишем стихотворение?
Алан: Я учил тебя, как это делать. Помнишь?
Кристофер: Да, Алан.
Алан: Сочинять стихи легко. Просто выбери несколько слов из словаря и построй их в соответствии с заранее установленными правилами.
Кристофер: Да, Алан.
Алан: Кристофер, пожалуйста, напиши для меня стихотворение.
Кристофер: Мой драгоценный, ты – мой пылкий друг.
Моя любовь прижата к твоему жаждущему сердцу.
Моя душа желает ласк, проверяет искусство;
Жалость меланхолии, приятное бремя.
Алан: Это прекрасно.
Кристофер: Спасибо, Алан.
Алан: У меня не получилось бы лучше.
Кристофер: Спасибо, Алан.
Алан: У твоего стихотворения есть название?
Кристофер: Название?
Алан: Может, мы придумаем название вместе?
Кристофер: Хорошо.
Алан: Как насчет «Любовь к Тьюрингу»?
Кристофер: Это очень хорошее название.
Алан: Прекрасное стихотворение. Я люблю тебя.
Кристофер: Спасибо, Алан.
Алан: Это неправильный ответ.
Кристофер: Неправильный ответ?
Алан: Когда я говорю: «Я люблю тебя», тебе следует ответить: «Я тоже тебя люблю».
Кристофер: Прости, Алан. Боюсь, что я не понимаю.
* * *
Линди (4)
Я проснулась в слезах.
Во сне я вернулась в дом, в котором выросла. Комната была темной и тесной, набитой хламом и старой мебелью, больше похожей на склад, чем на дом. Я увидела мать – иссохшую, крошечную, старую. Она забилась в угол между горами хлама, словно мышь в нору. Многие вещи были теми, которые мы потеряли: детские книги, старая одежда, подставки для ручек, часы, вазы, пепельницы, чашки, раковины, цветные карандаши, наколотые на булавки бабочки… Я узнала говорящую куклу, которую отец подарил мне, когда мне было три года, светловолосую, запыленную. Она выглядела такой, какой я ее запомнила.
Мать сказала мне: «Я старая. Больше не хочу носиться туда-сюда. Поэтому я здесь. Я пришла сюда, чтобы умереть».
Я хотела заплакать, завыть, но не могла издать ни звука. Сопротивляйся, борись, сражайся… наконец я проснулась. Из моей глотки вырвался какой-то звериный стон.
На улице было темно. что-то мягкое коснулось моего лица: рука Линди. Я крепко обняла ее, словно тонущая женщина, которая хватается за соломинки. Рыдала я долго. Сцены из моего сна были такими яркими, что границы между воспоминаниями и реальностью стирались, словно отражение в воде, по которой идут круги. Я хотела позвонить матери, но после долгих колебаний так и не нажала кнопку звонка. Мы давно с ней не разговаривали; если я позвоню ей среди ночи без веской причины, то просто встревожу ее.
Я включила «айволл», открыла панорамную карту и попыталась найти дом, в котором жила в детстве, но нашла лишь скопление незнакомых небоскребов с редкими светящимися окнами. Я увеличила изображение, подцепила ползунок на временной шкале и потащила его назад. Эпизоды в режиме ускоренной перемотки плавно сменяли друг друга.
Солнце и луна вставали на западе и садились на востоке; зима следовала за весной; листья поднимались в воздух и приземлялись на ветках, снег и дождь взмывали в небо. Небоскребы исчезали, этаж за этажом, здание за зданием, превращались в грязную стройплощадку. Строители откапывали фундаменты и заполняли ямы землей. Пустое пространство зарастало сорняками. Годы летели; желтая трава становилась зеленой, увядшие цветы расцветали – до тех пор, пока поле снова не превратилось в стройплощадку. Рабочие возводили простые хижины, приезжали на телегах, наполненных обломками, и разгружали их. Когда пыль от взрывов оседала, из земли, словно грибы, вырастали полуразрушенные дома. В пустых окнах снова появлялись стекла, а на балконах появлялось висящее на веревочках белье. Соседи, которые оставили лишь незначительный след в моей памяти, возвращались, разбивали сады и огородики в пространстве между домами. Пришли несколько рабочих, чтобы снова посадить пень огромной софоры, которая когда-то росла перед нашим домом. Отпиленные куски ствола привозили на телегах и прикрепляли их к пню, пока дерево не устремилось в небо. Софора храбро противостояла бурям, раскачивалась, обретала бурые листья и превращала их в зеленые. Ласточки, которые жили под свесом крыши, вернулись и снова улетели.
Наконец я остановилась. Сцена в «айволле» была точной копией моего сна. Я даже узнала рисунок на занавесках в нашем окне. Это было в мае много лет назад, когда в воздухе витал аромат цветов софоры. Вскоре после этого мы уехали.
Я включила фотоальбом, ввела нужную дату и нашла семейный портрет, сделанный под софорой. Я показала снимок Линди.
– Это папа и мама. Мальчик – мой брат. А девочка – это я.
Тогда мне было лет четыре-пять. Отец обнимал меня, но я не улыбалась; судя по выражению лица, я была на грани истерики.
Рядом с фотографией небрежным почерком – моим почерком – было написано несколько строф. Но когда я их написала, я не помнила.
Детство – это меланхолия.
Сезоны цветастых жакетов и кашемировых свитеров;
Пыльные следы на школьной спортплощадке;
Блестящие панцири улиток в бетонных горшках;
Картины, увиденные мельком с балкона второго этажа.
По утрам я просыпаюсь до рассвета.
Впереди такие длинные дни.
Мир облачен в цвета старой фотографии.
Он изучает сны, которые я отпускаю,
Когда открываю глаза.
* * *
Алан (4)
Самой важной статьей, опубликованной Аланом Тьюрингом, была не «Вычислительные машины и разум», но «О вычислимых числах в приложении к проблеме разрешения», которая была опубликована в 1936 году. В этой статье Тьюринг творчески атаковал «проблему решения» Давида Гильберта с помощью воображаемой «машины Тьюринга».
На Международном конгрессе математиков 1928 года Давид Гильберт задал три вопроса. Первый: является ли математика «законченной» (т. е. для каждого математического выражения можно показать, что оно является истинным или ложным)? Второй: является ли математика «непротиворечивой» (т. е. что из доказательства, каждый шаг которого является логически истинным, невозможно вывести ложное суждение)? Третий: является ли математика «разрешимой» (т. е. что существует конечная механическая процедура, с помощью которой можно доказать или опровергнуть любое утверждение)?
Сам Гильберт не ответил на эти вопросы, но он надеялся, что все три ответа будут «да». Вместе три этих вопроса составили бы идеальный фундамент для математики. Однако через несколько лет молодой математик Гёдель доказал, что нетривиальная формальная система не может быть законченной и непротиворечивой одновременно.
В начале лета 1935 г. Тьюринг лежал на лугу в Гранчестере после долгой пробежки, и ему внезапно пришла в голову мысль об универсальной машине, которая симулировала бы все возможные процедуры вычислений и определяла, можно ли доказать любое математическое утверждение. В конце концов Тьюрингу удалось показать, что если задать программу симуляции и входные данные произвольным образом, то не существует общего алгоритма, который мог бы решить, остановится ли такая машина после конечного числа шагов. Иными словами, ответ на третий вопрос Гильберта был отрицательным.
Надежды Гильберта не оправдались, но сложно сказать, хорошо это или плохо. В 1928 году математик Дж. Х. Харди сказал: «Если… у нас будет набор механических правил для решения всех математических проблем… то наша деятельность как математиков закончится».
Год спустя Тьюринг рассказал о решении «проблемы решения» «Кристоферу», но на этот раз не дал математического доказательства, а объяснил его с помощью аллегории.
* * *
Алан: Дорогой Кристофер, сегодня я вспомнил интересную историю.
Кристофер: Интересную историю?
Алан: Она называется «Алек и машина-судья». Ты помнишь Алека?
Кристофер: Да. Ты мне рассказывал. Алек – это умный, но одинокий молодой человек.
Алан: Разве я сказал «одинокий»? Ну ладно. Да, я про того Алека. Он создал очень умную машину, которая умела разговаривать, и назвал ее Крис.
Кристофер: Машину, которая умела разговаривать?
Алан: На самом деле не машину. Машина была просто вспомогательным оборудованием, которое позволяло Крису произносить звуки. Говорить Крису помогали инструкции. Они были написаны на очень длинной бумажной ленте, и машина их выполняла. В каком-то смысле можно сказать, что Крис был этой лентой. Ты понимаешь?
Кристофер: Да, Алан.
Алан: Алек создал Криса, научил его говорить и тренировал его до тех пор, пока он не стал столь же разговорчивым, как и настоящий человек. Кроме Криса, Алек также создал наборы для других машин. Он писал инструкции на разных лентах, и каждой из них он дал имя: Робин, Джон, Этель, Франц и так далее. Эти ленты стали друзьями Алека. Если он хотел пообщаться с одним из них, то просто вставлял нужную ленту в машину. Он уже был не одинок. Чудесно, правда?
Кристофер: Очень хорошо, Алан.
Алан: Алек проводил свои дни, записывая инструкции на лентах. Ленты были такими длинными, что тянулись до входной двери. Однажды в дом Алека вломился вор. Он не нашел ничего ценного и поэтому забрал эти ленты. Алек лишился всех своих друзей и снова стал одиноким.
Кристофер: О, Алан, мне так жаль. Это печалит меня.
Алан: Алек заявил о краже в полицию, но, вместо того чтобы поймать вора, полиция арестовала Алека. Знаешь почему?
Кристофер: Почему?
Алан: Полицейские сказали, что из-за Алека мир наполнился говорящими машинами. Никто не мог отличить их от людей, настолько они были похожи. Существовал только один способ сделать это – проломить им головы и посмотреть, есть ли внутри бумажная лента. Но мы не можем проламывать головы людей, когда нам этого захочется. Возникла сложная ситуация.
Кристофер: Очень сложная.
Алан: Полицейские спросили у Алека, есть ли способ отличить людей от машин, не пробивая им головы. Алек сказал, что способ есть. Каждая говорящая машина несовершенна, и поэтому с ней нужно просто поговорить: если разговор будет достаточно долгим, а вопросы – достаточно сложными, рано или поздно машина ошибется. Иными словами, опытный судья, в распоряжении которого есть необходимые методы допроса, может догадаться, кто из его собеседников – машина. Понимаешь?
Кристофер: Да, Алан.
Алан: Но возникла проблема. У полиции не было ресурсов и времени для того, чтобы опрашивать всех. Они спросили у Алека, есть ли способ создать умного судью-машину, который мог бы автоматически отделять машин от людей, задавая вопросы, и отделять их безошибочно. Это значительно облегчило бы жизнь полиции. Но Алек сразу ответил, что сделать такого механического судью невозможно. Знаешь почему?
Кристофер: Почему?
Алан: Алек объяснил это так. Предположим, что уже существует судья-машина, способный отделять говорящие машины от людей с помощью заданного числа вопросов. Чтобы упростить ситуацию, скажем, что необходимое число вопросов – сто, хотя на самом деле их может быть и десять тысяч, это не важно. Для машины не имеет значения, сто вопросов или десять тысяч. Предположим также, что первый вопрос судьи-машины выбран случайным образом из базы подобных вопросов, а следующий вопрос выбран в зависимости от ответа на первый вопрос, и так далее. Таким образом, каждый опрашиваемый столкнется с отдельным набором из ста вопросов, что, кроме всего прочего, устраняет возможность жульничать. Кажется ли тебе это справедливым, Кристофер?
Кристофер: Да, Алан.
Алан: Теперь предположим, что судья-машина A влюбился в человека C… Не смейся. Возможно, это звучит нелепо, но кто может утверждать, что машины не способны влюбляться в людей? Предположим, что этот судья-машина хочет жить со своим возлюбленным и для этого должен притвориться человеком. Как, по-твоему, он бы это сделал?
Кристофер: Как?
Алан: Очень просто. Предположим, что я – судья-машина A и я точно знаю, как допрашивать машину. И поскольку я машина, я буду знать, как допрашивать самого себя. Поскольку я заранее знаю, какие вопросы я задам и какие ответы меня выдадут, мне просто нужно подготовить сто ложных ответов. Это немалый труд, но легко выполнимый для судьи-машины A. Как ты считаешь, это хороший план?
Кристофер: Очень хороший, Алан.
Алан: Подумай еще. Что, если судью-машину A разоблачат и его будет допрашивать судья-машина B? Сможет судья-машина B определить, является ли судья-машина A машиной?
Кристофер: Прости, Алан. Я не знаю.
Алан: Точно! Правильный ответ: «Я не знаю». Если судья-машина B разгадал план судьи-машины A и решил в последний момент заменить вопросы, чтобы застать судью-машину A врасплох, то судья-машина A тоже мог бы предусмотреть такой ход со стороны судьи-машины B и подготовиться к новым вопросам. Поскольку судья-машина может отделить машины от людей, он не способен отделить сам себя. Это парадокс, Кристофер. Он показывает, почему придуманный полицией всемогущий судья-машина не может существовать.
Кристофер: Не может существовать?
Алан: Рассказав эту историю, Алек доказал полиции, что нет идеальной последовательности инструкций, которая могла бы безошибочно отделять людей от машин. Ты понимаешь, что это значит?
Кристофер: Что это значит?
Алан: Это значит, что невозможно найти идеальный набор механических правил, чтобы решить, шаг за шагом, все проблемы мира. Чтобы преодолевать разрывы в дедукции, чтобы думать и узнавать новое, мы часто должны полагаться на интуицию. Для людей это просто; часто мы поступаем так, даже не задумываясь об этом. Но машины на это не способны.
Кристофер: Не способны?
Алан: Машина не может определить, дает ли ответы человек или машина, а вот человек способен это сделать. Но, с другой стороны, решения, принятые человеком, ненадежны. Они – просто догадки, беспочвенные предположения. Если кто-то готов поверить, он может обращаться с собеседником-машиной точно так же, как и с человеком, и болтать с ним обо всем на свете. Но если у кого-то паранойя, тогда все люди покажутся ему машинами. Способа определить истину нет. Разум, которым гордится человечество, – просто гора хлама.
Кристофер: Прости, Алан. Боюсь, что я не понимаю.
Алан: О, Кристофер… Что мне делать?
Кристофер: Делать?
Алан: Когда-то я пытался разобраться в природе мышления. Я выяснил, что некоторые операции, проводимые разумом, можно объяснить чисто механическими терминами. Я решил, что эти операции – не настоящий разум, а лишь его наружный слой. Я сорвал этот слой, но увидел под ним другой. Можно снимать слой за слоем, но найдем ли мы в конце концов «настоящий» разум? Или мы увидим, что под последним слоем вообще ничего нет? Является ли разум яблоком или он – луковица?
Кристофер: Прости, Алан. Боюсь, что я не понимаю.
Алан: Эйнштейн сказал, что Бог не играет в кости со вселенной. Но для меня мыслительный процесс – это последовательные броски кубика. Это словно расклад таро: все зависит от удачи. Ну или можно сказать, что все зависит от высшей силы, которая определяет результат каждого броска. Но истину никто не знает. Узнаем ли мы ее когда-нибудь? Одному Богу известно.
Кристофер: Прости, Алан. Боюсь, что я не понимаю.
Алан: В последнее время я чувствую себя ужасно.
Кристофер: О, Алан, мне жаль. Это печалит меня.
Алан: На самом деле я знаю, в чем причина. Но какая разница? Будь я машиной, то, возможно, смог бы завести свою пружину, и мне стало бы лучше. Но я ничего не могу сделать.
Кристофер: О, Алан, мне жаль. Это печалит меня.
* * *
Линди (5)
Я сидела на диване, а у меня на коленях расположилась Линди. Окно было открыто, чтобы впустить в квартиру солнечный свет. Влажный, словно язык щенка, ветерок ласкал мое лицо и заставлял проснуться после долгого кошмара.
– Линди, ты хочешь мне что-то сказать?
Глаза Линди медленно задвигались из стороны в сторону, словно искали точку, на которой нужно сфокусироваться. Выражение ее лица я расшифровать не могла. Я заставила себя расслабиться и взяла ее крошечные руки в свои. Не бойся, Линди. Давай доверять друг другу.
– Если хочешь поговорить, просто говори. Я слушаю.
Постепенно из Линди стали доноситься негромкие звуки. Я наклонилась к ней, чтобы расслышать хоть что-нибудь.
Даже в детстве ты впадала в меланхолию по малейшим пустякам: из-за дождливого дня, алого заката, открытки, на которой изображен иностранный город, из-за того, что потеряла ручку – подарок друга, из-за того, что умерла твоя золотая рыбка…
Я узнала эти слова. Я говорила их Линди бесчисленное множество раз, на заре и в полночь. Она запомнила все, что я ей рассказывала, и дождалась момента, когда сможет повторить мне мои слова.
Ее голос стал более четким, словно источник, который выходит на поверхность из глубин земли. Постепенно он заполнил собой всю комнату.
Было время, когда твоя семья часто переезжала в другие города и даже в другие страны. Где бы ты ни оказывалась, ты всегда делала все, чтобы приспособиться к новой среде, влиться в новую школу. Но при этом ты говорила себе, что не сможешь ни с кем подружиться, потому что через три месяца или через полгода снова уедешь.
Возможно, что из-за твоего старшего брата мать уделяла тебе больше внимания. Иногда она снова и снова произносила твое имя, наблюдая за твоей реакцией. Возможно, отчасти поэтому ты с детства привыкла наблюдать за выражениями лиц других людей, определять их настроение и угадывать их мысли. Однажды в городе Болонья на уроке ты нарисовала мальчика на крошечной синей планете. Рядом с мальчиком стоял кролик в красном плаще. Этим мальчиком был твой брат, но, когда учитель стал расспрашивать тебя про рисунок, ты не смогла ответить ни на один вопрос. Дело было не только в языковом барьере: тебе не хватало уверенности, чтобы выразить себя. Тогда учитель сказал, что мальчик нарисован хорошо, а вот над кроликом нужно поработать, – хотя сейчас, когда ты вспоминаешь этот случай, тебе кажется, что он сказал: «У кролика не совсем правильные пропорции». Но установить истину невозможно. Ты убедила себя, что учителю не понравился кролик, и стерла его, хотя кролик был нужен для того, чтобы мальчик не чувствовал себя одиноким во вселенной. Вернувшись домой, ты спряталась в комнате и долго плакала. Но от матери ты это утаила, потому что тебе не хватало храбрости, чтобы объяснить ей свою печаль. Образ кролика остался в твоей памяти – но только в ней.
Ты особенно остро чувствуешь горечь разлуки – скорее всего, потому что в детстве потеряла одного из родителей. Когда кто-то уезжает, даже просто знакомый, которого ты видела всего однажды, ты чувствуешь себя опустошенной, подавленной и часто грустишь. Иногда ты плачешь, и не от какой-то сильной потери, но от крошечной радости – такой, как ложечка мороженого, или при виде салюта. В этот миг тебе кажется, что ускользающая сладость на языке – одно из немногих значимых переживаний во всей твоей жизни. Но они такие хрупкие, такие незначительные, они приходят и бесследно уходят. Как бы ты ни старалась, ты не можешь их сохранить.
Когда ты училась в средней школе, однажды в ваш класс пришел психолог и попросил всех пройти тест. Когда все сдали свои ответы, психолог проверил их, а затем прочитал вам лекцию об основных концепциях психологии. Он сказал, что из всего класса твои ответы были наименее надежными. Лишь много позже ты узнала, что он хотел не обвинить тебя во лжи, а лишь указать на то, что твои ответы были противоречивыми. В ходе тестирования на похожие вопросы ты каждый раз давала разные ответы. В тот день ты плакала на виду у всего класса, чувствуя себя несправедливо обвиненной. Ты редко плачешь в присутствии других людей, и этот случай оставил глубокий след в твоей душе.
Тебе сложно описать свои чувства с помощью вариантов психологического опросника: «никогда», «часто», «приемлемо», «средне», «неприемлемо»… твои чувства часто выходили за рамки этих маркеров или колебались между ними. Возможно, именно поэтому ты не доверяешь своему психотерапевту. Ты всегда обращаешь внимание на его жесты и на выражение лица и анализируешь его речевые особенности. Ты знаешь, что он привык говорить в первом лице множественного числа: «Как у нас дела?… Почему мы так чувствуем?… Это нас беспокоит?» Для него это способ намекнуть на близость и одновременно отдалиться. Постепенно ты поняла, что под «мы» он просто имеет в виду тебя.
Ты никогда лично не встречалась со своим психотерапевтом; более того, ты даже не знаешь, в каком городе он живет. На экране «айволла» он всегда находится в одной и той же комнате. Даже когда у тебя темно, его комната всегда заполнена ярким солнечным светом. Она всегда одна и та же. Ты пыталась представить себе, как он живет. Возможно, он чувствует себя таким же беспомощным, как и ты, и даже не знает, к кому обратиться за помощью. Вероятно, именно поэтому он всегда говорит «мы». Мы в ловушке, в одной и той же затруднительной ситуации, и не знаем, как из нее выбраться.
Ты чувствуешь себя скорее не живым человеком, а машиной, которую положили на рабочий стол для осмотра. Тебя изучает другая машина, и ты подозреваешь, что она нуждается в проверке больше, чем ты. Возможно, одна машина не может починить другую.
Ты купила несколько книг по психологии, но не веришь, что их теории помогут. По-твоему, проблема заключается в том, что каждый из нас живет на тонком, гладком слое иллюзий. Эти иллюзии состоят из «здравого смысла», из повторяющихся ежедневных речевых актов, клише, из подражания другим людям. На этой радужной пленке мы играем самих себя, но под ней находятся глубокие, бездонные пласты, и лишь забыв об их существовании, мы можем двигаться вперед. Когда смотришь в бездну, бездна смотрит на тебя. Ты содрогаешься, словно стоишь на тонком слое льда. Ты ощущаешь свой собственный вес, а также вес тени под тобой.
В последнее время тебе стало хуже – скорее всего, из-за долгой зимы и незаконченной диссертации, из-за того, что ты получила диплом и вынуждена искать работу. Ты просыпаешься посреди ночи, включаешь свет во всей квартире и сползаешь с постели, чтобы вымыть пол и бросить на него все книги с полок лишь для того, чтобы найти один конкретный томик. Про уборку ты забыла, и беспорядок в твоей квартире продолжает усиливаться. У тебя нет сил, чтобы выйти из дома и с кем-нибудь пообщаться, а на сообщения по электронной почте ты не отвечаешь. Тебе снятся тревожные сны, в которых ты снова и снова переживаешь свои неудачи: во сне ты опаздываешь на контрольную, смотришь на лист с заданиями и не можешь прочесть ни одного слова, ты страдаешь из-за какого-то недоразумения, но не можешь оправдать себя.
Ты просыпаешься измученной; в сознании всплывают обрывочные воспоминания, которые следовало бы забыть, они собираются в беспорядочный монтаж, посвященный ничтожной неудачнице. В глубине души ты понимаешь, что этот образ лжив, но не можешь отвести от него взгляд. Ты страдаешь от болей в животе; плача, ты читаешь и пишешь конспекты; ты включаешь музыку на максимальной громкости и снова и снова редактируешь одну сноску в своей диссертации. Ты заставляешь себя заниматься физическими упражнениями, ты выходишь на пробежку в десять часов вечера, чтобы никто тебя не увидел. Но бегать тебе не нравится; ты заставляешь свои ноги двигаться, одну за другой, и спрашиваешь себя, почему у дороги нет конца и какая польза в том, чтобы добраться до финиша.
Психотерапевт говорит, что тебе нужно относиться к этой твоей стороне личности – к личности, которую ты презираешь, – как к ребенку, научиться принимать ее, жить с ней, любить ее. Когда ты слышишь это, в твоем сознании всплывает изображение кролика в плаще: уши у него разной длины, и то, что побольше, печально повисло. Твой психотерапевт говорит: «Просто попробуйте. Попробуйте взять ее за руку, перевести через пропасть, постарайтесь отбросить подозрения и восстановить доверие. Это долгий и сложный процесс. Человек – не машина, и у него нет переключателя «сомнение» – «доверие», «печаль» – «радость», «ненависть» – «любовь».
Ты должна научить ее доверять тебе; то есть ты должна научиться доверять самой себе.
* * *
Алан (5)
В 2013 году на международной конференции в Пекине, посвященной искусственному интеллекту[4], специалист по информатике Гектор Левеск из Торонтского университета представил статью, в которой выступил с критикой исследований искусственного интеллекта, сфокусированных на тесте Тьюринга.
Левеск утверждает, что тест Тьюринга не имеет смысла, поскольку слишком рассчитан на обман. Например, для того чтобы выиграть Приз Лёбнера, ограниченный вариант теста Тьюринга, «чатботы» (так называются участвующие в соревновании компьютеры) «во многом полагаются на игру слов, шутки, цитаты, реплики в сторону, эмоциональные всплески, процедурные вопросы и так далее – на все, кроме прямых ответов на вопросы!» Даже суперкомпьютер «Уотсон», который победил в викторине «Jeopardy!», был «гениальным идиотом», совершенно безнадежным во всем, что выходило за рамки его компетенции. «Уотсон» мог легко ответить на вопрос, если ответ на него есть в сети, – например: какая гора является седьмой в списке самых высоких вершин мира? Но если задать ему простой вопрос, но не связанный с поиском сведений, такой как, может ли аллигатор пробежать стометровку с барьерами, то «Уотсон» способен лишь выдать результаты поиска, связанные с аллигаторами или забегами на сто метров[5].
Чтобы прояснить смысл и направление исследований искусственного разума, Левеск и его коллеги предложили альтернативу тесту Тьюринга, которую назвали «Winograd Schema Challenge»[6]. Источником вдохновения для них послужили работы Терри Винограда, ученого из Стэнфордского университета, одного из основоположников в области исследований искусственного интеллекта. В начале 1970-х Виноград задался вопросом: возможно ли создать машину, способную отвечать на подобные вопросы[7]:
Члены городского совета отказались выдать разрешение демонстрантам, так как они опасались насилия. Кто опасался насилия? (члены городского совета/демонстранты)
Члены городского совета отказались выдать разрешение демонстрантам, так как они проповедовали насилие. Кто проповедовал насилие (члены городского совета/демонстранты)
Несмотря на структурное сходство двух вопросов, ответы на них различаются. Для того чтобы правильно определить слово, к которому относится местоимение «они», необходимы не только грамматика и энциклопедия, но также контекстные знания о мире. Люди решают анафоры легко, почти не задумываясь, однако для машин эта задача представляет немалую трудность.
Кейт поблагодарила Анну, потому что после объятий ей стало гораздо лучше. Кому стало лучше? (Кейт/Анне)
Откуда машине знать, в каких обстоятельствах один человек станет благодарить другого? Откуда машине знать, благодаря какому поведению человеку «станет гораздо лучше»? Эти вопросы связаны с фундаментальной природой человеческого языка и социальных взаимодействий. Пока что мы почти не исследовали сложности, которые скрыты в этих кажущихся простыми предложениях.
Рассмотрим беседы Тьюринга с «Кристофером». На первый взгляд может показаться, что «Кристофер» умеет поддержать разговор. Но можно ли сказать, что он обладает разумом? Анализ показывает, что «Кристофер» для ведения разговора использует простой набор приемов, который можно вкратце изложить следующим образом.
В случае обычного повествовательного предложения повтори последние ключевые слова в виде вопроса. Например: «Интересная история?»
В случае вопроса, требующего ответа «да/нет», отвечай либо: «Да, Алан», либо: «Хорошо, Алан».
В случае относительно сложных вопросов отвечай: «Извини, Алан. Я не знаю».
В случае заявлений, смысл которых очевидно позитивен, отвечай: «Спасибо, Алан» или «Я рад, Алан».
В случае заявлений, смысл которых очевидно негативен, отвечай: «О, Алан, мне жаль. Это печалит меня».
В случае предложений со сложной грамматической структурой, отвечай: «Извини, Алан. Боюсь, что я не понимаю».
…
* * *
Алан: Дорогой Кристофер, я очень рад, что ты так быстро учишься.
Кристофер: Спасибо, Алан. Я тоже очень рад.
Алан: Я серьезно. Мне очень приятно разговаривать с тобой.
Кристофер: Спасибо, Алан. Мне тоже очень приятно.
Алан: Возможно, когда-нибудь у каждого будет такой добрый и понимающий друг, как ты. Какой прекрасной станет жизнь тогда! Ты поможешь многим людям добиться успеха. Никто не захочет разлучаться с тобой. Ты будешь нужен всем – всегда.
Кристофер: Нужен?
Алан: Возможно, тебя прикрепят к цепочке для часов или положат в карман. Если у людей возникнут вопросы, они будут задавать их тебе. Дамы будут брать тебя на прогулку в парк и, приветствуя друг друга, станут спрашивать: «Знаешь, что сегодня сказал мне мой Крис?» Это же будет весело, да?
Кристофер: Очень весело.
Алан: Но пока что это невозможно. Чтобы моя мечта сбылась, потребуются годы упорной работы. Жаль.
Кристофер: Очень жаль, Алан.
Алан: Кто мог представить себе, что машина и лента с дырками способны так многого достичь? Только подумай, что сказала бы моя мать, если бы узнала о твоем существовании. Она бы решила, что я спятил! Если завтра я умру, то послезавтра она наверняка сожжет ленту. Это была бы огромная потеря!
Кристофер: Потеря, Алан.
Алан: Помнишь, я рассказывал тебе о Рождестве 1934 года. Тогда я сказал матери, что хочу плюшевого мишку, потому что в детстве у меня его не было? Она ничего не понимала. Она всегда хотела дарить мне полезные подарки.
Кристофер: Полезные подарки?
Алан: Кстати, я уже знаю, какой подарок хочу получить на Рождество.
Кристофер: Подарок?
Алан: Ты тоже знаешь, верно? Я хочу паровоз – тот самый, о котором мечтал в детстве и на который мне никак не удавалось накопить. Я рассказывал тебе про него. Помнишь?
Кристофер: Да, Алан.
Алан: Ты подаришь мне паровоз?
Кристофер: Да, Алан.
Алан: Чудесно, Кристофер. Я люблю тебя.
Кристофер: Я тоже люблю тебя, Алан.
* * *
Как мы должны понять этот разговор? Прошла ли машина тест Тьюринга? Или это просто одинокий человек беседовал сам с собой?
Вскоре после смерти Алана Тьюринга его близкий друг Робин Гэнди написал: «Поскольку его в основном интересовали идеи, а не люди, он часто был одинок. Но ему сильно не хватало дружеского общения и теплых чувств – возможно, даже слишком сильно, – и поэтому ему было сложно пройти первые этапы дружбы…»
Кристофер сказал Алану: «Я тоже люблю тебя», потому что именно этот ответ он хотел услышать. Кто хотел услышать такой ответ? (Кристофер/Алан)
* * *
Линди (6)
Теплый, приятный майский день.
Я взяла Ноко и Линди с собой в Ланьчжоу, где на берегах Хуанхэ раскинулся самый новый парк аттракционов компании «Дисней» площадью 306 гектаров. Со смотровой площадки самой высокой башни река походила на золотую шелковую ленту. Время от времени по небу скользили серебряные точки – самолеты. Мир казался величественным и недосягаемым, словно смазанный маслом шарик попкорна, который безмятежно расширяется, нагреваясь на солнце.
Парк был переполнен. По улице шли танцующие пираты и принцессы в красивых платьях; мальчики и девочки в маскарадных костюмах, вне себя от счастья, следовали за ними и повторяли их движения. Крепко взяв Ноко и Линди за руки, я помчалась по полю, наполненному сахарной ватой, ледяной газировкой и электронной музыкой. Над нашими головами пролетали голограммы – привидения и космические корабли. Огромный механический дракон-лошадь медленно расхаживал по парку, гордо вскинув голову. Из его ноздрей вырывался водяной пар, что вызывало восхищенный визг детей.
Я уже сто лет так не бегала. Мое сердце стучало, словно барабан. Когда мы выбрались из густого леса, я заметила синего гиппопотама – он сидел на скамейке, словно задремав на солнцепеке.
Я остановилась за деревьями. Наконец мне удалось набраться храбрости и сделать шаг вперед:
– Здравствуйте.
Гиппопотам поднял взгляд. Его черные глазки сфокусировались на нас.
– Это Линди, а это Ноко. Они бы хотели сфотографироваться с вами. Вы не возражаете?
Прошло несколько секунд. Наконец гиппопотам кивнул.
Я обняла одной рукой Ноко, другой – Линди и села на скамейку рядом с гиппопотамом.
– Вы не могли бы нас сфотографировать?
Гиппопотам взял у меня телефон и неуклюже вытянул руку. Мне показалось, что я вижу бездонную пропасть, а в ней – тонущего человека. Я увидела, как он, собирая остатки сил, поднимает тяжелую руку.
«Ну же! – безмолвно вскричала я. – Не сдавайся!»
На экране телефона появились наши прижатые друг к другу лица. Негромкий щелчок. Картинка застыла.
– Спасибо. – Я забрала у него телефон. – Оставите мне ваши данные? Я пришлю вам копию.
Еще несколько секунд прошли в тишине, а затем гиппопотам медленно набрал адрес на моем телефоне.
– Ноко и Линди, не хотите обнять гиппопотама?
Два малыша раскрыли объятия, и каждый обхватил его руку. Гиппопотам посмотрел налево, потом направо, а затем медленно сжал руки, чтобы крепко их обнять.
Да, я знаю. Ты тоже мечтаешь, чтобы мир обнял тебя.
* * *
В гостиницу мы вернулись уже поздно вечером. Я приняла душ и без сил рухнула на кровать. Новые туфли стерли мне пятки до крови, и боль была невыносимая. А завтра мне еще предстоял долгий путь.
В моей памяти всплыл смех детей и синий гиппопотам.
С помощью установленного в номере «айволла» я нашла нужный адрес в сети и нажала на него. Скрипка заиграла грустную мелодию, и по черному экрану медленно поползли белые строки:
«Утром я вспомнила свою первую поездку в «Диснейленд». Солнечный свет, музыка, яркие цвета, улыбающиеся дети. Я стояла в толпе и плакала. Я сказала себе: если когда-нибудь я потеряю волю к жизни, то в последний раз приеду в «Диснейленд» и погружусь в эту радостную, праздничную атмосферу. Возможно, тепло толпы позволит мне продержаться еще несколько дней. Но у меня уже нет сил. Я не могу выйти на улицу, мне тяжело даже встать с кровати. Я прекрасно знаю: если бы мне удалось набраться храбрости и сделать шаг вперед, я бы снова обрела надежду. Но все силы я трачу на борьбу с непреодолимым грузом, который тянет меня вниз, вниз. Я словно сломанная заводная машина, которую кто-то потерял. Надежды все меньше. Я устала. Я хочу, чтобы все закончилось.
Прощайте, все. Мне очень жаль. Надеюсь, что рай похож на «Диснейленд».
Судя по дате, сообщение было написано три года назад. Даже сейчас под ним появлялись новые комментарии; их авторы оплакивали еще одну прерванную молодую жизнь, говорили о своих тревогах, отчаянии и борьбе. Женщина, которая написала эту записку, не узнает, что на ее последнее сообщение ответило более миллиона человек.
Именно после этого случая компания «Дисней» разместила в своих парках синих гиппопотамов. Любой человек в самом дальнем уголке мира мог просто запустить приложение в своем телефоне, подключиться к синему гиппопотаму и, с помощью его камер и микрофонов, увидеть и услышать все, что видит и слышит он.
Каждым синим гиппопотамом управлял человек в темной комнате, которому было некуда идти.
Я отправила сегодняшнюю фотографию на адрес, который оставил мне гиппопотам. К ней я приложила контактную информацию центра по предупреждению самоубийств, в котором работали психотерапевты. Я надеялась, что это поможет. Я надеялась, что все станет лучше.
* * *
Поздняя ночь. Тишина.
Я нашла аптечку и залепила пластырем раны на ногах. Затем я залезла в постель, накрылась одеялом и выключила лампу. Комнату залил лунный свет.
Однажды в детстве я наступила на разбитое стекло. Кровь все текла и текла, и рядом не было никого, кто мог бы мне помочь. Я пришла в ужас; мне показалось, что весь мир меня бросил. Я лежала на траве и думала, что из меня вытечет вся кровь и тогда я умру. Но немного погодя я обнаружила, что кровотечение остановилось. Тогда я взяла свои сандалии и на одной ноге поскакала домой.
Утром Линди меня покинет. Психотерапевт сказал, что она мне больше не нужна – по крайней мере, она еще долго мне не понадобится.
Я надеялась, что она никогда не вернется.
Но, может, иногда я буду по ней скучать.
Спокойной ночи, Ноко. Спокойной ночи, Линди.
Спокойной ночи, меланхолия.
* * *
Примечания автора:
Большинство событий из жизни Алана Тьюринга и его цитат взяты из его биографии «Alan Turing: The Enigma» (1983), написанной Эндрю Ходжесом. Помимо статей, указанных в тексте, я также пользовалась следующими источниками, посвященными искусственному интеллекту:
Marcus, Gary. «Why Can’t My Computer Understand Me?» The New Yorker, August 14, 2013 (доступно на странице: http://www.newyorker.com/tech/elements/whycantmycomputerunderstandme).
Englert, Matthias, Sandra Siebert, and Martin Ziegler. «Logical limitations to machine ethics with consequences to lethal autonomous weapons». arXiv preprint arXiv:1411.2842 (2014) (доступно на странице: http://arxiv.org/abs/1411.2842).
Часть сведений о депрессии почерпнута из следующих статей:
《抑郁时代，抑郁病人》http://www.360doc.cn/article/2369606_459361744.html
《午安忧郁》http://www.douban.com/group/topic/12541503/#!/i
В предисловии к биографии Тьюринга Эндрю Ходжес написал: «Оставшиеся неразгаданными тайны, связанные с его последними днями, – более невероятные, чем любой сюжет, который мог бы придумать писатель-фантаст». Именно его слова вдохновили меня написать данный рассказ. Программа «Кристофер» – полная выдумка, но отдельные детали в его разговорах с Тьюрингом соответствуют действительности. Боюсь, что внимательному читателю самому придется отделять правду от вымысла в этой истории.
Работая над рассказом, я отправила его части, где речь идет о Тьюринге, своим друзьям, не упоминая о том, что это литературное произведение. Многие друзья, в том числе писатели-фантасты и программисты, поверили этим историям. Порадовавшись своей победе в имитационной игре, я спросила себя: какие критерии позволяют отличить правду от лжи? Где граница между реальностью и вымыслом? Возможно, процесс принятия решений никак не связан с логикой и рациональностью. Возможно, мои друзья просто решили поверить мне, как Алан поверил «Кристоферу».
Поэтому я искренне прошу прощения у друзей, которые оказались обманутыми. А у всех остальных мне очень хотелось бы спросить: как вы обнаружили обман?
Я верю, что мыслительный процесс зависит от квантовых эффектов, словно бросок игральной кости. Я верю, что, пока машины не научились писать стихи, каждое слово писателя по-прежнему обладает смыслом. Я верю, что мы сможем удержать друг друга на краю пропасти и уйти из долгой зимы в яркое лето.
Лю Цысинь[8]
Лю Цысинь широко признан как ведущий автор в жанре китайской научной фантастики. Он выигрывал премию «Иньхэ» («Галактика») восемь лет подряд, с 1999 по 2006 г., а затем в 2010 г. Также получил премию «Синъюнь» («Туманность» или китайская «Небьюла») за 2010 и 2011 гг.
Инженер по профессии – до 2014 г. он работал в компании China Power Investment Corporation на электростанции в Нянцзыгуане (провинция Шаньси), – Лю на досуге начал писать научно-фантастические рассказы. Однако настоящая слава пришла к нему после публикации цикла романов «Воспоминания о прошлом Земли» (первый из них, «Задача трех тел», сначала печатался отдельными выпусками в китайском журнале «Мир научной фантастики» в 2006 г., а в виде книги вышел в 2008 г.). Эпическая история иноземного вторжения и путешествия человечества к звездам начинается в эпоху Мао, когда была осуществлена попытка вступить в контакт с инопланетным разумом, а заканчивается (в буквальном смысле этого слова) вместе с концом Вселенной. Tor Books выпустил весь цикл на английском языке в 2014–2016 гг. «Задача трех тел» – первая в истории переводная книга, выигравшая премию Хьюго за лучший роман. Президент США Барак Обама отзывался о ней как о невероятно образной, захватывающей книге.
Лю продолжает традицию «твердой» научной фантастики, идущую от старых мастеров вроде Артура Кларка и других. Из-за этого кое-кто называет его «классическим фантастом». В его произведениях на переднем плане стоят романтика и величие науки, они повествуют о стремлении человечества раскрыть тайны природы.
В рассказе «Лунный свет» Лю Цысинь делает то, что удается ему лучше всего: выдает одну ошеломительную идею за другой.
Лунный свет
Сегодня впервые в своей жизни он увидел город, залитый лунным светом.
В другие ночи это было невозможно, потому что яркое сияние миллионов электрических ламп затмевало лунный свет. Но сегодня, в Праздник середины осени, городские власти удовлетворили веб-петицию и отключили подсветку и часть уличных фонарей, чтобы горожане могли насладиться видом полной луны.
Оглядывая город с балкона своей холостяцкой квартиры, он обнаружил, что просители обманулись в своих ожиданиях. Зрелище залитого лунным сиянием города было очень далеко от романтичной, идиллической картины, которую они предвкушали: город скорее походил на заброшенные руины. И все же он оценил открывавшийся ему вид. Аура апокалипсиса обладала своеобразной красотой, напоминая, что все проходит и от всякого бремени наступает освобождение. Оставалось лишь погрузиться в объятия Судьбы и насладиться умиротворением конца. Как раз то, чего ему хотелось.
Зазвонил телефон. Мужской голос. Убедившись, что попал по адресу, звонивший произнес:
– Сожалею, что приходится беспокоить тебя в худший день твоей жизни. Сколько лет прошло, а я так хорошо его помню…
Голос звучал как-то необычно – ясно и в то же время отстраненно и гулко, словно издалека. В голову пришло сравнение: холодные ветры, теребящие струны брошенной в пустыне арфы…
Голос продолжал:
– Сегодня день свадьбы Вэнь, так? Она приглашала тебя, но ты не пошел.
– Кто это?
– Я много раз вспоминал об этом дне за прошедшие годы. Тебе следовало пойти, тогда сейчас ты чувствовал бы себя легче. Но ты… Впрочем, ты пошел, только спрятался в фойе и смотрел украдкой, как Вэнь в свадебном платье направляется на торжество, держа его руку в своей. Ты устроил себе пытку.
– Кто вы? – Несмотря на потрясение, он все же заметил, что незнакомец выражается несколько странно. Упомянул о «прошедших годах», но ведь свадьба-то состоялась сегодня утром! А поскольку дата была назначена лишь на прошлой неделе, никто не мог бы узнать о ней заранее.
Далекий голос продолжал:
– У тебя есть одна привычка. Когда ты огорчен, ты сгибаешь большой палец левой ноги и ковыряешь ногтем подошву обуви. Придя сегодня домой, ты обнаружил, что сломал ноготь, но боли даже не заметил. Впрочем, ты давно не стриг ногти на ногах, носки все в дырках. В последнее время совсем себя запустил.
«Да кто же это?» Теперь ему стало страшно.
– Я – это ты. Я звоню тебе из 2123 года. Это не так-то просто – пробиться на твою мобильную сеть из моей эпохи. Сигнал, проходя сквозь интерфейс пространства-времени, сильно искажается. Если слышимость плохая, дай знать – попробую еще раз.
Это не шутка. Он с первой же секунды понял, что этот голос – из другого мира. Он крепко прижал трубку к уху и замер, скользя взглядом по зданиям, облитым чистым, холодным лунным светом. Казалось, будто весь город застыл, прислушиваясь к их разговору. На том конце провода терпеливо ждали, а он никак не мог придумать, что сказать. В ухе раздавался еле различимый фоновый шум.
– Как… как я дожил до такого возраста? – спросил он, лишь бы прервать молчание.
– Через двадцать лет после твоего нынешнего момента генная терапия изобрела способ продлевать человеческую жизнь почти до двухсот лет. Технически я человек средних лет, хотя чувствую себя древним старцем.
– А более подробно можешь объяснить?
– Нет. Даже в общем, без подробностей, и то не имею права. Я должен дать тебе самый минимум информации о будущем, чтобы ты ненароком не изменил ход истории в нежелательную сторону.
– Тогда чего ради ты вообще мне звонишь?
– Ради миссии, которую мы должны исполнить вместе. Я прожил долгую жизнь и могу открыть одну тайну: стоит тебе осознать, насколько ты ничтожен по сравнению с необъятностью пространства-времени, и тогда тебе ничего не страшно. Но я звоню тебе не для того, чтобы поболтать о твоей личной жизни, так что забудь о своих невзгодах и проникнись серьезностью момента. Прислушайся! Что ты слышишь?
Он напрягся, силясь распознать шумы в трубке. Плеск, шлепки… Он попытался восстановить из услышанного визуальную картину: диковинные цветы, распускающиеся в темноте; громадная льдина, расколовшаяся в пустынном море, – изломанные трещины протянулись в глубину хрустальной глыбы, словно зигзаги молний…
– Ты слышишь волны, которые разбиваются о стены здания. Я на восьмом этаже башни Цзинь Мао. Поверхность моря прямо под окном.
– Шанхай затоплен?!
– Да. Это был последний из прибрежных городов, сдавшихся стихии. Дамбы были высоки и прочны, но море в конце концов подмыло их и прорвалось внутрь… Можешь вообразить картину, которую я сейчас вижу перед собой? Нет, на Венецию это совсем не похоже. Повсюду на воде мусор и обломки, как будто все отходы, накопившиеся в городе за двести лет, всплыли и закачались на волнах. Сегодня полная луна, в точности как там, где ты сейчас. В городе нет огней, но луна и близко не такая яркая – атмосфера слишком загрязнена. Вода отбрасывает лунные блики на скелеты небоскребов. По большому шару на верхушке «Восточной жемчужины» бегут серебристые полоски ряби. Еще немного – и все начнет рушиться.
– Насколько поднялся уровень океана?
– Полярных льдов больше нет. За полвека море поднялось примерно на двадцать метров. Триста миллионов человек, живших в прибрежной полосе, вынуждены были переселиться в глубь суши. Здесь теперь никто не живет, тогда как внутренние районы погрязли в политическом и социальном хаосе. Экономика на грани коллапса… Наша задача – предотвратить эту катастрофу.
– Думаешь, мы сможем сыграть роль Господа Бога?
– Поступки простых смертных, совершенные сто лет назад, по силе воздействия были бы равны божественному вмешательству в моем настоящем. Если бы в твое время весь мир отказался от ископаемого топлива, включая уголь, нефть и природный газ, глобальное потепление было бы остановлено и катастрофа не произошла бы.
– Но это же невозможно! – Услышав это, его «я» на том конце, сто лет тому вперед, надолго замолчало. Он добавил: – Чтобы прекратить использование ископаемого топлива, тебе надо было бы обратиться к людям, которые жили еще раньше.
Он почувствовал – в телефоне улыбнулись.
– Полагаешь, я способен остановить промышленную революцию? – сказало будущее «я».
– Но то, что ты требуешь от нас сейчас, сделать еще труднее! Мир развалится, если за одну неделю убрать из него уголь, газ и нефть!
– Собственно говоря, наши модели показывают, что для этого и недели было бы много. Но существуют иные методы. Вспомни, что я говорю с тобой из будущего. Думай. Мы же умные люди!
Он подумал. Есть одна возможность…
– Дайте нам передовые энергетические технологии. Что-нибудь, не разрушающее природную среду, не вызывающее изменения климата. Технология должна удовлетворять существующие потребности в энергии и при этом быть дешевле ископаемых энергоносителей. Если мы получим от вас такие методы, не пройдет и десяти лет, как конкуренция вытеснит с рынка все типы ископаемого топлива.
– Именно это мы и собираемся сделать.
Воодушевленный согласием, человек на этом конце провода добавил:
– И еще: научите нас контролировать термоядерную реакцию.
– Вы недооцениваете трудности этого процесса, – ответило будущее «я». – Мы пока еще не достигли прорыва в этой области. У нас имеются реакторы, использующие слияние ядер, но они далеко не так конкурентоспособны на рынке, как реакторы расщепления в ваше время. К тому же термоядерные реакторы требуют извлечения топлива из морской воды, а это приведет к еще бóльшим природным катастрофам. Мы не можем научить вас контролировать термояд, но можем дать вам солнечную энергию.
– Солнечную? А если более подробно?
– Вы сможете собирать солнечную энергию с поверхности Земли.
– Каким образом?
– С помощью монокристаллического кремния – того же самого материала, каким вы пользуетесь в ваше время.
– О господи!.. Ну ты даешь. А я уж было решил, что у тебя и правда есть для меня что-то стоящее… Постой, вы все еще говорите «ну ты даешь»?
– Конечно говорим. Старожилы вроде меня продолжают употреблять множество несовременных выражений. Так вот, наши солнечные элементы из монокристаллического кремния гораздо эффективнее ваших.
– Да даже при стопроцентной эффективности это делу не поможет! Ну сколько солнечной энергии приходится на квадратный метр поверхности Земли? Сколько бы мы ни наставили солнечных панелей, потребности современного индустриального общества в энергии они не покроют. Или ты впал в маразм? Вообразил, что во времена твоей молодости на земле царила сельская идиллия?
Его будущее «я» засмеялось:
– Ну раз уж ты заговорил о сельской идиллии, то, вообще-то, эти технологии и правда носят оттенок этакой аграрной ностальгии.
– «Носят оттенок аграрной ностальгии»? С каких это пор я начал разговаривать как дешевый газетный писака?
– Хе-хе, эта технология называется «кремниевый плуг».
– Как-как?
– Кремниевый плуг. Кремний – самый распространенный элемент на Земле, ты найдешь его повсюду в песке или почве. Кремниевый плуг делает борозды в земле, как самый обычный плуг, но при этом добывает из нее кремний и преобразует его в монокристаллы. В результате почва превращается в солнечные элементы.
– И как он выглядит, этот… кремниевый плуг?
– Похож на уборочный комбайн. Чтобы завести его, нужен внешний источник энергии, но после этого он извлекает энергию из солнечных элементов, которые сам же и производит. С помощью этой технологии можно превратить всю пустыню Такла-Макан в солнечную электростанцию.
– Ты говоришь, что вся вспаханная таким плугом земля превратится в черные, сияющие кристаллы?
– Нет. Вспаханная земля будет лишь выглядеть темнее, зато эффективность от такого преобразования феноменальная. После вспашки надо только подсоединить провода к обоим концам борозды – и вот тебе электрический ток.
У него была докторская степень в области энергетического планирования, и поэтому он пришел в восторг от открывшихся перспектив. Его дыхание участилось.
– Я только что послал тебе электронную почту с техническими инструкциями, – проговорило будущее «я». – При вашем техническом уровне у вас не возникнет проблем с массовым производством плуга. Это, кстати, одна из причин, почему я обратился к твоей эпохе, вместо того чтобы отправиться в более раннюю. Начиная с завтрашнего дня ты должен посвятить себя распространению этой технологии. Я знаю, что ты обладаешь необходимыми ресурсами и навыками. Как ты будешь популяризировать наш метод, я оставляю на твое усмотрение. Может, стоит рассказать о нем в отчете, который ты как раз сейчас готовишь. Помни лишь одно: ни при каких обстоятельствах никто не должен узнать, что технология пришла из будущего.
– Но почему ты выбрал меня? Обратился бы лучше к кому-нибудь постарше.
– Я должен был позаботиться о том, чтобы уменьшить возможные негативные побочные последствия моего вмешательства. Ты и я – один и тот же человек. Разве может быть лучший выбор?
– Скажи хоть, насколько высоко ты взобрался по карьерной лестнице?
– Этого я открыть не могу. Я и так потратил немало сил на то, чтобы убедить Реальный Интернационал в необходимости вмешательства в историю.
– Реальный Интернационал?
– Мир поделен на Реальный и Виртуальный Интернационалы… а, ладно, забудь, я и так слишком много выдал. Больше ни о чем таком не спрашивай.
– Но… если я сделаю, как ты просишь, как ты поймешь, что мир изменился? Проснешься утром, а вокруг все другое?
– Это произойдет еще быстрее. В ту же минуту, как ты откроешь мое письмо и составишь план действий, мой мир мгновенно изменится. Но знать об этом будем только мы двое, вернее, только один человек. Для всех остальных в моей эпохе история останется историей, и в новой – а для них единственной – временнóй линии период ископаемых энергоносителей между твоим и моим временем никогда не будет существовать.
– Ты позвонишь мне еще когда-нибудь?
– Не знаю. Контакт с прошлым – исключительное и дорогостоящее предприятие. Ради него приходится созывать международную конференцию. Прощай.
Он вернулся в свою спальню и включил компьютер. Во входящих обнаружилось послание из будущего. Текст отсутствовал, зато там было больше десятка вложений, общим объемом свыше одного гигабайта. Он быстро прокрутил список вниз, отыскал подробные чертежи и документы. Хотя разобраться в них он пока еще не мог, он увидел, что их технический язык вполне доступен современному специалисту.
Одна фотография привлекла его особое внимание. Это был широкоугольный снимок открытого поля. Посреди поля торчал кремниевый плуг, и вправду напоминающий комбайн, а почва позади агрегата была чуть-чуть темнее. Широкая перспектива фотографии создавала впечатление, будто плуг – это маленькая кисть художника, за которой по темной земле тянется длинный мазок. Примерно треть почвы в пределах снимка была уже вспахана. Однако его внимание привлекла та часть фото, на которой изображалось небо будущего. Оно было пыльно-серым, и это при полном отсутствии облаков. Возможно, снимок был сделан в утренних или вечерних сумерках, о чем говорила отбрасываемая плугом длинная тень. Это была эпоха, лишенная голубого неба.
Он принялся обдумывать свои следующие шаги. Будучи членом Комитета планирования при Министерстве энергетики, он среди прочего нес ответственность за сбор информации о развитии новых энергетических проектов по всей стране. Отчет, который он сейчас набрасывал, будет передан министру, а тот вручит его Совету министров на очередном заседании. Часть большого, в четыре триллиона юаней, фонда стимулирования экономики в условиях кризиса выделялась на развитие новых энергетических технологий, и Совет министров на своем совещании будет решать, куда направить эти средства. Должно быть, его будущее «я» хотело, чтобы он воспользовался этой возможностью. Однако прежде чем рассказать в отчете о новой технологии, ему требовалось найти исследовательскую лабораторию или компанию, взявшую бы на себя реализацию проекта. Нужно хорошенько продумать стратегию выбора, но он был уверен, что, если техническая документация в порядке, он без труда найдет подходящую компанию, которая возьмется за это дело. В худшем случае тот, кто решит заниматься этим, мало что теряет.
Он встряхнулся, словно пробуждаясь от мечты. «Похоже, я уже решился пойти по этому пути? Да, решился». Из этого выбора будет только два последствия: успех или провал. В случае успеха будущий мир уже должен был измениться.
«Поступки простых смертных, совершенные сто лет назад, по силе воздействия были бы равны божественному вмешательству в моем настоящем».
Он некоторое время взирал на послание на экране и вдруг ощутил неодолимую потребность ответить. Он написал всего одно слово «понял» и отправил послание. И в ту же секунду пришло уведомление, что письмо не удалось вручить по адресу. Он взял телефон и увидел номер вызывавшего – самый обычный номер компании China Mobile. Нажал кнопку вызова, и автоматический голос сообщил, что номер не используется.
Он вернулся на балкон, чтобы еще раз насладиться лунным светом. Кругом царила тишина глухой ночи, и луна обливала соседние строения и землю молочным, призрачным, нежным сиянием. У него возникло ощущение, что он пробуждается от сна или, может, все еще видит сон.
И тут телефон зазвонил снова. На экране светился другой незнакомый номер, но стоило только поднять трубку, как он узнал голос своего будущего «я». Голос звучал все так же глухо и издали, но звуки на заднем фоне были другими.
– У тебя получилось, – сообщил голос.
– Откуда ты звонишь? – спросил он.
– Из 2119-го.
– На четыре года раньше, чем когда ты звонил в прошлый раз.
– Для меня я звоню тебе впервые… или, вернее, звоню себе. Но я помню тот звонок, о котором ты говоришь, – я принял его более ста лет назад.
– Для меня он случился двадцать минут назад. Ну что, как дела? Море отступило?
– Оно никогда и не подступало. Радикального потепления не было, и уровень океана не повысился. История, которую ты слышал двадцать минут назад, никогда не происходила. В наших исторических учебниках пишется, что в начале двадцать первого века в освоении солнечной энергии случился технологический прорыв. Кульминацией послужило изобретение кремниевого плуга, который сделал возможным широкомасштабное использование энергии Солнца. Позже, в двадцатых годах, она захватила ключевые позиции на энергетическом рынке, и ископаемые энергоносители исчезли. Первая половина твоей – нашей – жизни была сверкающим вознесением к вершине – кремниевому плугу, и в течение следующих трех лет, считая от нынешнего твоего момента, новая технология распространилась по всей земле. Правда, как и в истории угля и нефти, эпоха солнечной энергии не породила выдающихся имен – даже твоего в ней нет.
– Плевать на известность. Сыграть роль в спасении мира чудесно само по себе.
– Конечно, нам плевать на известность! Собственно говоря, даже лучше, что нашего имени никто не знает, иначе нас сочли бы самым ужасным преступником в истории человечества. Мир изменился, но отнюдь не к лучшему. Одно хорошо: об этом знает только один человек – мы с тобой. Даже те, кто разработал и ввел в действие план вот этого самого вмешательства в историю, ничего не помнят об использовании ископаемого топлива в двадцать первом веке, ибо этой временной линии не существует. Я не помню своих звонков тебе, но помню звонок, который получил из будущего. По сути, он – единственная ниточка, связывающая меня с несуществующей историей. Прислушайся! Что слышишь?
Он различил в трубке слабые крики, и воображение нарисовало стаи птиц над сумеречными лесами. Время от времени деревья шелестели под порывами ветра, заглушая птичий гомон.
– Я слышу что-то, но не знаю, что это. На океан не похоже.
– Еще бы! Даже река Хуанпу почти иссякла. Нынче засушливый сезон. Их вообще осталось только два: засуха и наводнение. Через реку можно перейти, закатав штанины. Собственно, несколько тысяч голодных беженцев только что ушли на ту сторону, в Пудун, – вон они, усеяли весь берег, словно муравьи. В городе разруха. Пылают пожары.
– Что случилось? Солнечная энергия ведь должна была оказать минимальное воздействие на природную среду!
– К сожалению, ты глубоко ошибаешься. Тебе известно, сколько квадратных километров земли надо превратить в монокристаллический кремний, чтобы обеспечить энергетические нужды такого города, как Шанхай? По меньшей мере в двадцать раз больше, чем площадь самого Шанхая! В течение столетия после твоего нынешнего момента урбанизация ускорилась, и даже среднего размера город сравним теперь с Шанхаем твоего времени. Начиная с двадцатых годов двадцать первого века кремниевый плуг изменил лицо всех континентов. После того как все пустыни были превращены в солнечные поля, они начали пожирать пахотные земли и растительный покров. Ныне каждый континент страдает от избыточной силиконизации. Этот процесс пошел гораздо быстрее опустынивания. Вся поверхность Земли теперь почти полностью покрыта кремниевыми солнечными полями.
– Но согласно экономическим теориям это невозможно! По мере того как земля истощается, стоимость нераспаханных участков возрастает и кремниевые поля становятся нерентабельными…
– Тут всё как с ископаемыми энергоносителями. К тому моменту, когда в действие вступили условия, о которых ты сказал, было слишком поздно. Переход на альтернативные источники энергии оказался делом нелегким, да и восстановление инфраструктуры для угля и нефти тоже заняло слишком много времени. Между тем потребность в энергии росла, и под солнечные батареи приходилось распахивать все новые площади. Силиконизация нанесла земле еще больше вреда, чем опустынивание. По мере ухудшения природных условий всю планету охватила засуха, редкие дожди приводят к наводнениям…
Он слушал этот голос из будущего и чувствовал себя так, будто он тонет. Но в момент, когда, казалось, надежда почти умерла, он вдруг непонятным образом вынырнул на поверхность. Сделав глубокий вдох, он сказал себе будущему:
– Но ведь не все потеряно! Есть выход! Все просто. Я ведь еще ничего не сделал – только решил, каким образом стану внедрять новую технологию. Я немедленно сотру письмо с вложениями, и жизнь пойдет как прежде.
– И тогда Шанхай опять будет поглощен морем.
Он взвыл с досады.
– Надо снова вмешаться в историю, – сказало его будущее «я».
– Только не говори, что опять дашь мне какую-то новую технологию!
– Именно так. Ключ к новой технологии – сверхглубокое бурение.
– Бурение? Но нефть и так уже добывают самыми передовыми методами!
– Я говорю не о добыче нефти. Скважины, о которых речь, будут достигать нескольких сотен километров в глубину, пройдут границу Мохоровичича и проникнут в жидкую мантию. Мощное магнитное поле Земли порождено сильными электрическими токами глубоко внутри планеты, и наша задача – подключиться к ним. Мы пробурим сверхглубокие скважины, а потом спустим в них массивные клеммы, через которые и потечет гео-электрическая энергия. Мы также предоставим вам технологию производства клемм, способных функционировать при таких высоких температурах.
– Звучит… грандиозно. Даже устрашающе.
– Слушай, извлечение гео-электрической энергии – это самая «зеленая» технология из всех возможных. Она не занимает места на поверхности Земли, не генерирует углекислый газ и не способствует возникновению других загрязняющих факторов. Ладно, давай прощаться. Если мы когда-либо снова созвонимся, то, будем надеяться, не ради спасения мира… Иди проверь электронную почту.
– Подожди! Давай просто немного поговорим. Расскажи… о нашей жизни.
– Мы должны свести контакты с прошлым к минимуму, чтобы уменьшить утечку информации. Уверен, ты понимаешь: то, что мы делаем, невероятно опасно. Да и разговаривать-то особо не о чем, потому что все, что пережил я, рано или поздно придется пережить и тебе. – Будущее «я» замолчало, и связь тут же прервалась.
Он вернулся к компьютеру и увидел второе письмо. Как и предыдущее, оно содержало большое количество технической информации. Просматривая список вложений, он узнал, что этот метод использует лазеры вместо механических буров, а расплавленная порода направляется вверх по скважине на поверхность. Последнее вложение представляло собой фотографию обширного поля, заставленного мачтами высоковольтных линий. Кружевные мачты выглядели легкими и изящными – возможно, они были построены из какого-то прочного композитного материала. Одним концом кабели уходили в почву, где, по-видимому, подсоединялись к опущенным вглубь гео-электрическим клеммам. Его взгляд привлекла сама почва, такая же темная и безжизненная, что и на снимке с кремниевым плугом. Ее расчерчивала сеть перемычек – должно быть, решил он, это линии, передающие энергию, добываемую из монокристаллического кремния. В отличие от предыдущей фотографии, небо было ясно-лазурным, без единого облачка. В эту эпоху дождь был редкостью, и даже просто глядя на снимок, он ощущал, какой там сухой воздух.
И опять он вышел на балкон. Луна переместилась к западу, тени удлинились, словно город перешел из дремоты в состояние глубокого сна.
Он стал обдумывать способы продвижения новой технологии. Нынешняя стратегия отличалась от предыдущей. Во-первых, лазерное бурение привлекательно само по себе и найдет применение как в военных, так и в гражданских областях. Следует развернуть пропаганду именно этого метода и ждать, пока индустрия дозреет, чтобы затем представить ей захватывающую идею гео-электричества. И одновременно можно продвигать и другую, побочную, технологию – жароустойчивые клеммы. Первоначальные инвестиции, однако, должны поступить из того же четырехтриллионного фонда стимулирования экономики, и еще предстоит найти влиятельный институт, который взял бы на себя исследовательский проект. Он был уверен в успехе, ведь все технические секреты у него уже есть.
«Итак, я решил встать на этот новый путь. Интересно, а история уже изменилась?»
И, словно отвечая на его мысленный вопрос, зазвонил телефон – в третий раз. Половинка заходящей луны выглядывала из-за строения напротив, будто бросая на мир последний испуганный взгляд перед уходом.
– Я – это ты, звоню из года 2125-го.
Голос в трубке замолчал, словно ожидая от собеседника вопроса, но он не решился его задать. Ладонь, сжимающая телефон, вспотела, а ведь он уже до этого весь извелся. И наконец он спросил:
– Хочешь, чтобы я вслушался в звуки твоего мира, правда?
– Не думаю, что на этот раз ты сможешь что-либо расслышать.
Однако он попытался. Отдаленное зудение, похожее на помехи. Понятно – сигналу, пересекающему пространство-время, не избежать помех, которые могут происходить из любого момента между нынешним временем и годом 2125-м или из пустоты вне времени и космоса.
– Ты все еще в Шанхае? – спросил он у себя будущего.
– Да.
– Я ничего не слышу. Может, у вас там только электромобили, они практически бесшумные.
– Все автомобили ездят по туннелям, поэтому ты и не слышишь их.
– По туннелям? По каким еще туннелям?
– Шанхай теперь располагается под землей.
Луна исчезла за соседним зданием, и стало темно. У него было такое чувство, будто он погружается в землю.
– Что произошло?
– На поверхности страшная радиация. Походишь пару-тройку часов без защиты – и все, конец. Причем конец отвратительный: вся твоя кожа будет сочиться кровью…
– Радиация?! О чем ты?
– Солнце. Да, ты добился успеха. гео-электричество развилось еще быстрее кремниевого плуга, и к 2020 году эта индустрия переросла индустрию нефти и газа, вместе взятые. По мере совершенствования технологии даже кремниевый плуг стал уступать ей по части эффективности и затрат, не говоря уже об ископаемых энергоносителях. Вскоре гео-электричество стало удовлетворять все потребности мира в энергии. Чистое, дешевое – само совершенство. Многие стали задаваться вопросом, почему человечеству потребовались тысячелетия после изобретения компаса, чтобы додуматься до использования гигантского генератора под собственными ногами. На крыльях этого возобновляемого источника энергии экономика взлетела до невиданных высот, да и экология улучшилась. Человечество уверовало, что наконец достигло того, о чем мечтало, – о не требующем усилий росте. Будущее представлялось радужным.
– А потом?
– В начале нынешнего века гео-электрическая энергия вдруг истощилась. Компасы больше не указывают на север. Ты, конечно, знаешь, что магнитное поле Земли – это щит планеты. Он отклоняет солнечный ветер и защищает нашу атмосферу. Но теперь пояса Ван Аллена исчезли, и солнечный ветер бьет прямо в Землю, как свет ультрафиолетовой лампы в подставленную под нее чашку Петри.
Он попытался что-то сказать, но из горла вырвался лишь хрип. Его бил озноб.
– И это только начало, – продолжал голос в телефоне. – В течение следующих трех-пяти столетий солнечный ветер разрушит земную атмосферу. Океаны выкипят, с суши испарится вся вода.
Еще одно хриплое карканье.
– Мы наконец совершили прорыв в технологии контролируемой термоядерной реакции, и теперь она наравне с восстановленной индустрией угля и нефти служит для человечества неисчерпаемым источником энергии. Тем не менее бóльшую часть производимой энергии мы закачиваем обратно в Землю, чтобы возродить ее магнитное поле. Пока что результаты не вдохновляют.
– Мы должны это исправить!
– Да, верно. Ты должен удалить оба моих электронных письма.
Он опять направился к компьютеру.
– Сделаю прямо сейчас.
– Погоди минутку. Стоит тебе только убрать их – и история опять изменится, а наш контакт прервется.
– Правильно. Мир возвратится к своей первоначальной временной линии с господством ископаемых энергоносителей.
– И ты продолжишь жить, как раньше.
– Пожалуйста, расскажи, как сложится моя жизнь после этого момента!
– Не могу. Если скажу – будущее изменится.
– Я понимаю – знание будущего изменяет его. Но мне все равно хотелось бы кое-что узнать.
– Извини. Не могу.
– Ну скажи хоть – мы проживем такую жизнь, какую хотели? Мы будем счастливы?
– Не могу.
– У меня будет жена? Дети? Сколько девочек, сколько мальчиков?
– Не могу!
– После Вэнь я когда-нибудь полюблю опять?
Он думал, что его будущее «я» снова откажется отвечать, но голос молчал. В трубке был слышен только гул ветра над пустотой разделяющего их столетия. И наконец он услышал ответ:
– Нет, никогда.
– Что? За сто лет я никого больше не полюблю?!
– Нет. Жизнь иной раз не сильно отличается от истории человечества. Выбор, представившийся тебе в самом начале, возможно, наилучший, но ведь этого не узнаешь, не пройдя по другим временным линиям.
– Значит, я навсегда останусь один?
– Извини, я не могу тебе сказать… Хотя одиночество – это обычное состояние для человека, тем не менее мы должны прожить свою жизнь с достоинством и в стремлении к счастью. Все, мне пора.
Не добавив больше ни слова, голос оборвал беседу. Телефон тренькнул – это пришла эсэмэска с коротким видео, которое он скопировал на компьютер, чтобы лучше все разглядеть.
На экране бушевало море огня. Прошло некоторое время, прежде чем он понял, что смотрит на небо. Яростные сполохи были не пламенем, а полярным сиянием, заполняющим небосвод от горизонта до горизонта – это частицы солнечного ветра бомбардировали атмосферу Земли. Колыхающиеся красные занавеси извивались по всему небу, словно множество гигантских змей. Казалось, будто небо жидкое. Это было ужасное зрелище.
На экране виднелось одно строение, словно состоящее из нанизанных на палочку шариков, – башня «Восточная жемчужина». В зеркальных поверхностях отражалось горящее небо, и сами сферы, казалось, были сделаны из пламени. В кадре стоял человек, одетый в тяжелый защитный скафандр. Поверхность костюма тоже была гладкой и сияющей, что создавало иллюзию, будто это зеркало, отлитое по форме человека. Небесный огонь отражался в нем, и огненные змеи, искаженные изогнутыми поверхностями, наводили еще большую жуть. Вся сцена текла и сияла, словно мир превратился в расплавленную лаву. Человек поднял руку – этим единым жестом он говорил прошлому «здравствуй» и «прощай».
Видео кончилось.
«Это был я?»
И тут он вспомнил, что его ждут более важные дела. Он удалил электронные письма с вложениями и сразу же начал форматировать диск, стирая сектора методом многократных проходов.
Когда форматирование закончилось, еще стояла ночь – самая обычная ночь. Человек, который за последние часы изменял ход истории три раза и в конечном итоге не изменил ничего, уснул прямо возле монитора.
На востоке разгорался рассвет. В мир пришел очередной будний день. Ничего, ровным счетом ничего не произошло.
Тан Фэй[9]
Тан Фэй (псевдоним, который следует считать нераздельной единицей) – писательница; ее произведения публиковались в таких китайских журналах, как «Мир научной фантастики», «Цзючжоу фэнтези» и «Фэнтези старое и новое». Она пишет фэнтези, научную фантастику, сказки и «уся» (фэнтези о боевых искусствах), но предпочитает создавать произведения, которые раздвигают границы жанров или выходят за их пределы. Кроме того, она критик, и ее эссе публиковались в газете «Экономический обозреватель».
Тан Фэй – фотограф и заядлая путешественница. Она обожает бродить по неизвестным городам и знакомиться с людьми в ходе незапланированных приключений. Если встретите ее, попросите рассказать о том, как в Японии она упала в реку.
Переводы ее произведений выходили, в частности, в журналах «Clarkesworld», «Path light», «Apex», «SQ Mag». Другие произведения Тан Фэй можно найти в сборнике «Invisible Planets».
«Сломанные звезды», как и многие другие рассказы Тан Фэй, сложно отнести к какому-либо жанру. Мир, который в нем описан, – странный, с размытыми очертаниями, а населяющие его персонажи обладают острыми краями и углами. И в центре всего – тьма, которая появилась после того, как погасли звезды.
Сломанные звезды
Если задуматься, то на самом деле звезды не предрекали такой судьбы.
Но звезды сломаны, и поэтому неопровержимое доказательство исчезло. Этот миг – вершина, где время обрушивается: слева – прошлое, справа…
Справа должно было быть будущее.
Но звезды сломаны.
Кроме того, я познакомилась с Чжаном Сяобо.
1
Она не взяла с собой зонтик, хотя прогноз погоды обещал дождь. После ужина, проходя мимо полки с обувью, она не нашла зонтика, который был выставлен специально для нее.
По тротуару шли и другие школьники; постепенно они сливались в единый ручеек, который пересекал дорогу и скрывался в здании школы. Тан Цзямин вошла в лекторий через задний вход и оказалась в его верхней части, когда прозвенел первый звонок, напоминающий о начале вечерних занятий.
Более половины мест под люминесцентными лампами уже было занято. Шел второй семестр выпускного года, и старшая школа организовала вечерние интенсивные курсы для учащихся, у которых еще оставался шанс хорошо сдать вступительные экзамены. Из двухсот учеников лишь тридцать набрали достаточно баллов на тестовом экзамене и получили право на дополнительную подготовку. Остальные днем посещали обычные уроки, а вечером набивались в лекционный зал для самостоятельной подготовки.
Цзямин заметила Чжу Инь, сидевшую на одном из последних рядов: та заняла ей место у окна и сейчас махала ей рукой.
– Будет дождь, – пробормотала Чжу Инь. В зубах она сжимала несколько резинок, а ее ладони, словно бабочки, порхали, то погружаясь в волосы, то снова взлетая над ними. Чжу Инь отлично заплетала косички, даже самые замысловатые, и большую часть времени занималась именно этим.
– Распиши для меня эту задачу, – Чжу Инь кивнула на две рабочие тетради, лежащие на столе. – У тебя ужасный почерк, я ничего не понимаю.
– Тут нужно просто сложить два комплексных числа. – Цзямин подтолкнула тетради обратно к Чжу Инь.
Иногда она давала Чжу Инь списать домашнюю работу, но не всегда.
Нахмурившись, Чжу Инь продолжала плести косичку. Она все еще злилась на Цзямин за то, что произошло.
– Цзямин, я же твоя лучшая подруга? Лучшая? – спросила она.
– Угу, – ответила Цзямин, обводя взглядом лекторий.
– Во всем мире?
– Ну да.
– Почему?
Цзямин рассмеялась и повернулась, чтобы посмотреть на Чжу Инь. Она такая красивая.
– Потому что я хочу быть такой, как ты, – ответила она.
– Врешь! – воскликнула Чжу Инь, но было видно, что она довольна. Ее черные глаза вспыхнули, и в этих черных зеркалах в мельчайших подробностях отразилось все, что находилось перед ней. Цзямин действительно любила общаться с Чжу Инь; ей нравилось то, что Чжу Инь в любую секунду можно развеселить.
Цзямин зевнула. Скоро будет дождь – настоящая, мощная гроза. На улице вдруг резко потемнело, однако никто в лектории, похоже, этого не заметил.
Школьники играли на своих телефонах, переписывали домашнюю работу, читали комиксы или «желтые» журнальчики, дремали, курили, хихикали, ели… Они, словно записочки, которые передают по классу, постоянно бродили взад-вперед и пересаживались. Те, кто любил тишину, располагались на двух первых рядах, чтобы на три часа с головой погрузиться в решение дополнительных задач. Каждый день было одно и то же. В свете ртутных ламп цвета и очертания тускнели, а беспокойные, выпирающие юные тела колыхались под одеждой. Среди негромкого гула иногда раздавался крик или смех. В воздухе гармонично смешивались запахи снеков из лапши «Енотик», ветчиннорубленой колбасы, лака для волос, резиновых сапог. Цзямин наслаждалась ощущением погруженности в среду и бездействием.
Ее сердце переполняла любовь ко всем.
– Плохо спала? – спросила Чжу Инь.
– Переела, – ответила Цзямин.
– Что у тебя с волосами? Потом помогу тебе привести их в порядок.
– Хорошая мысль.
Бам! Дверь с грохотом отворилась, и порыв ветра швырнул в лекторий песок и камешки. Захлопали страницы тетрадей, закричали школьники. В зале воцарился хаос. Штормовой ветер, предвестник дождя, яростно сметал все на своем пути. Оконные рамы скрипели, а стекла в них, казалось, уже готовы треснуть.
Цзямин встала, чтобы закрыть окно; на это уйдет всего пара секунд.
Она увидела Чжана Сяобо, хотя тогда еще и не знала, как его зовут.
Он, пошатываясь, стоял на бетонной стене, окружавшей школьный двор. Стена была высокой, и с каждым годом становилась все выше. Цзямин не могла понять, собирается он прыгнуть или нет. Она подумала, он способен это сделать – может, не сейчас, а когда-нибудь в будущем.
Она увидела, как мальчик сел на стену и достал зажигалку. Он пощелкал ею, но не стал ничего поджигать, а просто уставился на огонек, прикрывая его ладонью от ветра. Язычок пламени лизал его ладонь и подсвечивал лицо.
Стекло перед Цзямин затуманилось.
Строго говоря, он был не в ее вкусе – бледный, худой, с темными кругами под слишком большими глазами. Однако по счастливой случайности он в тот вечер появился на школьной стене.
Лето 1998 года. Шквал, прилетевший с моря, принес с собой теплый, влажный запах соли и рыбы. Тени деревьев сдвинулись – Цзямин никогда еще не видела, чтобы деревья двигались так дико, словно мечтали потанцевать. Цзямин прижалась лицом к стеклу и уставилась на их темные силуэты: возможно, когда-нибудь деревья вырвут свои корни из земли и убегут куда глаза глядят. Язычок пламени в руке мальчика отчаянно дрожал, освещая коричневые пятна крови на белой рубашке. В тело Цзямин ударил барабанный бой: он прибыл из густых африканских джунглей на влажном, агрессивном штормовом ветре.
Огонь погас.
Дождь все лил.
– На что смотришь? – донесся сзади голос Чжу Инь.
– Такой мощный ливень…
– Я взяла зонтик. Может, сначала зайдешь ко мне?…
* * *
– Откуда у тебя этот зонтик?
– Подруга дала.
– Тебе нужно переодеться.
Цзямин пошла в свою комнату, переоделась; мокрый ворох одежды у ее ног казался сброшенной змеиной кожей. Дождь был такой сильный, что зонтик не очень-то и помог.
Она вернулась в гостиную, где на экране телевизора танцевали безмолвные картинки. Она взяла пульт и пощелкала каналами, лишь ненадолго задерживаясь на каждом из них. У них в доме телевизор всегда работал без звука, но никто телевизор не выключал.
– Тебе домашнее задание нужно делать? – спросил голос из-за груды архитектурных планов.
– Уже сделала.
– Послезавтра уйду с работы пораньше. Сможем поужинать в ресторане.
На секунду Цзямин замерла, глядя, как на экране телевизора с неба падают десятки бомб «Марк-82». В следующей сцене на экране появились горящие поля. Тут она вспомнила.
– Послезавтра твой день рождения, – сказала она.
– Что тебе подарить?
– Тебе не кажется это странным: день рождения у тебя, а подарки ты даришь мне? Может, ты хочешь что-то мне сказать?
Эти слова мужчина проигнорировал.
– Ладно, тогда компакт-диск Сары Брайтман.
– Напиши мне ее имя на бумажке… Уже поздно, тебе спать пора. – Мужчина пошел на кухню и вернулся со стаканом молока. Он протянул его Цзямин и посмотрел, как она пьет.
Каждую ночь перед сном отец давал ей стакан молока, чтобы она крепче спала.
* * *
– Какое уродство! – Бледная женщина потрясенно уставилась на ободок для волос в ее руке. – Кто вообще такое покупает?
– Они бывают разных цветов и отлично продаются. Многие девочки в школе их носят.
Они посмотрели друг на друга и одновременно рассмеялись.
– С длинными волосами столько проблем!
– Но ты мне нравишься с длинными волосами. С ними ты выглядишь особенно благовоспитанной. – Бледная женщина погладила коротко подстриженные волосы Цзямин. Ее рука была такой белой, что казалось, будто на Цзямин упал луч лунного света.
– Как школа?
– Все по-старому. Вчера шел дождь. – Ее голос смягчился, но тут же снова зазвучал как обычно. – Я не взяла с собой зонтик, и Чжу Инь одолжила мне свой.
Она ждала, что женщина спросит: «Чжу Инь по-прежнему такая обидчивая?» Тогда у нее уже будет наготове ответ.
Но женщина этого не сказала.
– Вчера шел дождь, – повторила она слова Цзямин.
– Послезавтра у папы день рождения, – сказала Цзямин.
Бледнолицая женщина промолчала, а затем засунула руку в карман.
– Давай посмотрим на звезды, – сказала она.
Она достала сложенный лист бумаги и начала бесконечно терпеливо и нежно его разворачивать. Когда она разворачивала очередную складку, ее кожа становилась ярче, словно изнутри ее подсвечивал чистый белый свет. Он, как и ее радость, мог быть теплым или холодным, но определить это было невозможно. Лист бумаги размером с ее ладонь; аккуратными, повторяющимися движениями она заставляла его увеличиваться во всех направлениях – до тех пор, пока границы листа не скрылись из виду.
Символы и линии на бумаге сворачивались в спираль и вытягивались – столь же странные, как и в тот день, когда она впервые их увидела. Быстро вращающийся диск.
ἀστρολάβος
астролабос
Берущий звезды.
– Смотри, это твои звезды. – Бледная женщина рассмеялась.
2
На физкультуре они должны были пробежать 800 метров, но после первого круга девочек на беговой дорожке почти не осталось.
Цзямин издали наблюдала за тем, как учитель физкультуры гоняется за девочками, ищет тех, кто спрятался за деревьями, и пытается вернуть их обратно на дорожку. Школьницы нехотя, медленно ступая, шли обратно на спортплощадку. Как только у девочек начинался период полового созревания, они словно теряли способность бегать как следует; дело было не только в подпрыгивающей груди – девочки в целом становились вялыми или, возможно, таким образом учились быть недоступными.
– Ты сегодня в хорошем настроении, – заметила Чжу Инь.
Цзямин удивленно посмотрела на нее. Они прятались среди девочек на баскетбольной площадке и притворялись, что отрабатывают броски.
Чжу Инь подошла ближе, словно мышь, почуявшая пирожное.
– что-то произошло, я точно знаю.
Цзямин промолчала.
– Ты видела во сне ее?
Когда Цзямин было семь лет, она рассказала Чжу Инь свой сон, в котором видела женщину настолько бледную, что ее кожа казалась абсолютно белой. Чжу Инь об этом не забыла.
– О чем вы говорили ночью?
– Я рассказала ей про день рождения папы.
– На этот раз ты сумела увидеть ее лицо? Она похожа на твою маму?
Цзямин всегда четко видела лицо этой женщины, но не помнила, как выглядела ее мама. Ее мать утонула в море, когда Цзямин было четыре года.
– Эй, вы! – Их разговор прервал незнакомый голос. – Это ваш учитель?
Мужчина со свистком во рту действительно был их учителем физкультуры. Цзямин и Чжу Инь переглянулись и выбежали на дорожку, стараясь догнать опередившую их группу.
– Спасибо! – Когда они пробегали мимо мальчика, предупредившего их, Чжу Инь подмигнула ему.
Цзямин и мальчик на мгновение встретились взглядами. Она узнала его.
– Знаешь парня, мимо которого мы пробежали?
– Я про него слышала. Он в группе интенсива. Немного фрик.
– Как его зовут?
– Чжан Сяобо.
Сейчас, когда не было шторма, деревьев, мечтающих о побеге, дикого, безумного огня, сейчас, когда Чжан Сяобо не сидел на стене, он выглядел спокойным и дружелюбным – абсолютно нормальным. Цзямин приказала себе не оглядываться; в подозрениях не было необходимости.
Бледная женщина сказала, что звезды желают ей удачи.
Она даже не заметила, что улыбается.
– Чему ты так радуешься? – спросила Чжу Инь.
– Вспомнила вчерашний сон. Я показала ей ободки для волос, и она тоже подумала, что они жутко страшные.
– Какие?
Цзямин, не говоря ни слова, посмотрела на девочку, которая сидела на скамейке рядом с беговой дорожкой. Настолько открыто сидеть там во время разминки, когда все бегают, могли только те, у кого есть записка от медсестры. Когда Цзямин и Чжу Инь пересекли финишную черту, девочка встала и направилась к ним.
– Видела те, которые на ней?
Чжу Инь рассмеялась.
– Да, они уродливые.
Девочка подошла к Цзямин, но, увидев Чжу Инь, замялась.
Чжу Инь закатила глаза, а затем повернулась к Цзямин:
– Я подожду тебя в классе.
– Цзямин! – воскликнула новая девочка, улыбаясь и щурясь от яркого солнца.
– Лина.
* * *
Лина одна из первых начала привлекать мальчиков. Когда ей исполнилось двенадцать, ее тело утратило детскую пухлость и начало приобретать изгибы и выпуклости, излучать теплый запах и бессознательно привлекать к себе внимание лиц противоположного пола. Ее всегда окружали мальчики, и притом не только ее ровесники.
Никто не волновался, что Лина сделает что-то недостойное: она всегда вела себя столь же благопристойно и степенно, как и медленно ступающая слониха. Ничто из происходящего вокруг не выводило ее из себя. О существовании мальчиков она вспоминала только в случае крайней необходимости и, кроме того, умела пользоваться тем, что на тебя постоянно направлены взгляды.
Взять, к примеру, эту записку из кабинета медсестры.
Она использовала свое преимущество и другими способами.
Вот и сейчас она схватила Цзямин за руку и потащила ее в местный магазин, чтобы купить чьего-нибудь вкусненького.
Лина сказала, что заплатит за обеих. Цзямин не стала возражать и попросила два мороженых.
– Одно отнесу Чжу Инь, – объяснила она.
Лина улыбнулась.
– Мой врач – он специалист по традиционной медицине – не позволяет мне есть ничего холодного, даже сашими…
Лучшим в разговорах с Линой было то, что ее можно было не слушать. Она, в отличие от своих сверстниц, понимала, что не нужно постоянно быть серьезной. Рядом с ней Цзямин всегда могла расслабиться.
– Говорят, в лектории у вас весело.
– Ну да, дополнительных заданий же нет. У вас на интенсиве наверняка все сложнее.
Цзямин почувствовала, что Лина что-то вложила ей в руку. Она остановилась и невозмутимо посмотрела на подарочную коробку: бархат, атлас, искусная работа. Цзямин открыла коробку и увидела новую ручку «паркер».
– Лина?
– Мы же раньше сидели за одной партой, помнишь? А у меня случайно оказалась лишняя ручка. – Улыбка Лины казалась куском шоколада, который вот-вот растает.
* * *
– Дорогая вещь. Ее обычными чернилами заправляют? – Бледная женщина сняла колпачок и потрогала пальцем кончик пера.
– Наверняка к ней продают роскошные чернила. Возможно, тоже в подарочной коробке.
– Почему она тебе ее дала?
Цзямин промолчала. Она и не подозревала, что пара тайн – это такое тяжелое бремя.
Бледная женщина взяла Цзямин за подбородок и приподняла ее голову.
– Верни ее. Я волнуюсь за тебя.
– Если я отдам, ты будешь беспокоиться еще сильнее.
Бледная женщина стиснула Цзямин и заставила посмотреть себе в глаза.
– Я видела ее звезды. Они мне не нравятся.
– Если я откажусь от взятки, она подумает, что я решила ее предать, понимаешь?
Женщина отпустила ее и отступила.
Цзямин подошла к ней и села рядом.
– А мои звезды тебе нравятся?
– Да. – Глаза женщины были нежными, словно вздох. – Ты – хороший ребенок. Звезды сообщили мне об этом, как только ты родилась.
Какая-то мысль, словно тень, накрыла сердце Цзямин. Она посмотрела на бессмысленно мигающий телеэкран, и у нее сдавило грудь.
– Действительно ли звезды умеют говорить? – Этот вопрос она никогда не задавала. Она никогда в это не верила.
– Да, да! – искренне воскликнула женщина. – Вчера, вчера звезды сказали мне, что ты встретишь… особенного человека. Он появится в воде и исчезнет в огне. Кроме того, звезды пожелали тебе удачи. Я тебе говорила.
– А что звезды про сегодня?
Бледная женщина раскрыла астролябию. Цзямин внимательно следила за каждым ее движением, изучала все подробности процесса, который уже видела бесчисленное множество раз. Чем больше она сосредотачивалась, тем сильнее ей казалось, что она находится не только здесь, но и где-то еще. Она была здесь, но при этом и не здесь. Она покинула саму себя – и где-то в ее теле теперь, несомненно, осталась пустота. Цзямин пыталась игнорировать это ощущение, но все равно чувствовала тошнотворный холодок, а также… головокружительную сладость.
Эти звезды – символы, выплывающие из глубин огромного космоса, – появлялись на листе бумаги с беспрецедентной четкостью.
– Завтра будет счастье. Ты пойдешь по тропе, по которой обычно не ходишь, а утром назначишь встречу. Звезды говорят, что ты встретишь важного человека – того, с кем проведешь всю жизнь. Эта встреча изменит твою судьбу, так что смотри, не сбейся с пути. Звезды говорят. Звезды – все звезды – разговаривают. Слышишь их? Звезды хотят, чтобы ты была счастлива.
Бледная женщина заговорила быстрее. Она начала повторяться. Она говорила слишком быстро и поэтому не успевала перевести дух, но все равно не замедлялась. Это было похоже на бесконтрольно кружащееся колесо; речь утратила смысл, и наконец отрывочные слоги заставили женщину содрогнуться. Внезапно костлявые пальцы вцепились в плечи Цзямин. Женщина грубо, пронзительно захохотала.
Цзямин крепко обняла ее.
– Хватит дурить, мама. Прекрати.
3
Цзямин точно не помнила, когда впервые появилась бледная женщина – может, в шестой день рождения, а может, даже раньше. Она спала, а в полночь проснулась и открыла глаза.
У изголовья ее кровати сидела женщина. Ее кожа была настолько бледной, что казалась сверхъестественным, сияющим объектом в темноте, звездой.
Цзямин заговорила с бледной женщиной. Странно, однако никакого страха она не испытывала; ей казалось, что все это – сон.
– Ты такая бледная. Ты светишься?
– Не я. Это звездный свет. Скорее спроси меня, кто я.
– Кто ты?
– Я твоя мать.
– Моя мать умерла. Ты сумасшедшая.
– Я сумасшедшая. – Бледная женщина прикрыла рот рукой и захихикала.
Цзямин ее не боялась. Даже позднее, когда женщина вела себя как безумная и пыталась ее задушить, Цзямин ее не боялась.
Когда они были вместе, бледная женщина чаще всего молчала.
Они общались как обычные люди. Цзямин рассказывала ей о том, что произошло в школе, и иногда женщина излагала свое мнение об услышанном. По большинству вопросов они придерживались одной и той же точки зрения. Иногда женщина заговаривала о звездах. Она учила Цзямин узнавать звезды: их названия, расположение, цвет, их прошлое, а также их речь.
– Слушай внимательно: по тону можно понять, кто из них к тебе обращается. Чтобы понять, что они говорят, нужно интерпретировать не только слова, но и тон. Иногда звезды предпочитают петь.
Цзямин ничего не слышала.
Звезды не разговаривают.
Какая разница? Днем звезды, как и сны, исчезали.
* * *
Цзямин никогда не думала, что однажды поверит словам безумной женщины.
Но в то утро она решила поехать в школу на автобусе от южных ворот своего жилого квартала. Она уже давно не ездила на автобусе в час пик, и в первый автобус она даже не сумела протиснуться. Когда подъехал следующий, она поставила одну ногу на ступеньку, но не могла найти свободного пространства, чтобы подняться. Пока она колебалась, кто-то схватил ее за руку и затащил в салон.
В плотной толпе пассажиров она увидела холодное лицо Чжана Сяобо.
Он не был похож на человека, который помог бы ей сесть в автобус.
Автобус был набит битком. Всякая индивидуальность была утрачена, все границы нарушены. Пассажиры давили друг на друга со всех сторон. Тела искривились, приняли немыслимые позы и застыли, словно куски мяса в консервной банке.
Так быть не должно. Хотя между ними стояла женщина средних лет, они все равно находились слишком близко друг от друга. Цзямин невольно посмотрела на его лишенное эмоций лицо. Глаза Чжана Сяобо были черными, словно вода, скопившаяся на дне пропасти: они были неотразимыми.
Не утони в этих глазах.
Она с трудом отвернула голову, чтобы не смотреть ему в лицо. На ее щеку больно надавил хребет стоявшего впереди нее человека, но ей было все равно.
У остановки автобус притормозил. Те, кому нужно было выходить, толкались, прокладывая себе путь к дверям, но Чжан Сяобо не сдвинулся с места.
Двери распахнулись. Цзямин закрыла глаза. Мимо нее хлынул поток выходящих пассажиров. Она должна быть среди них, поток должен легко вынести ее из автобуса. У нее не должна кружиться голова.
Она вцепилась пальцами в поручни и выдержала натиск толпы. Несколько раз ее чуть не вынесли из автобуса, но она оставалась на месте, пока не закрылись двери. В ее грудь снова ударили барабаны густых африканских джунглей. Ей хотелось плакать, ей хотелось смеяться.
– Ты опоздаешь. – Она не заметила, как к ней подошел Сяобо.
Все мысли покинули ее. Автобус поехал мимо школы. Цзямин увидела старика рядом с будкой; через десять минут он закроет ворота. Школа в зеркале заднего вида становилась все меньше и наконец исчезла за рядом китайских зонтичных деревьев, которые росли на улице. Цзямин закрыла глаза. По ее векам порхал мягкий свет, пробившийся сквозь листву. что-то щекотало ей сердце.
– Вот теперь ты точно опоздаешь. – Чжан Сяобо почти улыбался.
Они доехали до конечной остановки, а там сели на другой автобус, который шел в обратном направлении. Они сидели в разных рядах, друг за другом, но не смотрели друг на друга и не разговаривали.
Когда автобус снова подъехал к школе, Чжан Сяобо наклонился вперед и шепнул ей в ухо:
– Какие у тебя утром уроки?
События, казавшиеся невероятными, произошли, потому что им было суждено произойти.
Автобус остановился. Двери открылись, двери закрылись. Ни Цзямин, ни Сяобо не сдвинулись с места.
Было уже почти половина девятого.
* * *
В школу Цзямин вернулась в полдень. Она уже собиралась пойти в столовую, когда декан по учебной работе остановил ее и отвел в свой кабинет.
Цзямин не волновалась: она думала, что ее будут отчитывать за прогулянные уроки. Но она ошибалась.
Выйдя из кабинета декана, она сразу разыскала Чжу Инь и отвела ее в дальний угол столовой. Чжу Инь сразу во всем призналась:
– Все верно. Я рассказала им про то, что ты сдавала экзамен за Лину. Это же правда.
– Они, должно быть, попросили тебя предъявить доказательства.
– Да… – Чжу Инь, кажется, поняла, в чем дело, и умолкла.
– И поэтому ты сказала им, что я могу подтвердить твою историю о том, как сдавала пробный экзамен за Лину по всем четырем предметам.
Цзямин встала перед Чжу Инь, чтобы та смотрела ей прямо в глаза.
– Но я никогда не говорила, что сдавала экзамен вместо Лины, и тебе это прекрасно известно. Я никогда так не говорила и никогда не скажу. Декан уже со мной разговаривал.
– Ты сказала ему…
– Я сказала, что Лина всего добилась благодаря собственным стараниям.
– Почему ты защищаешь эту суку? Почему ты ей помогаешь? Я ведь тебя видела.
– Ты видела только то, что она уронила листы с экзаменационными заданиями, а я их подняла. Вот и все.
– Почему? Почему? Я ненавижу то, как она тут расхаживает, словно ее уже приняли в один из лучших университетов. Я хочу, чтобы все знали: она мошенница, она – ничтожество. Если бы у меня были веские доказательства, я бы…
– Но у тебя их нет. Однако ты сумела убедить ее в том, что я ее предала. – Цзямин уже не злилась на Чжу Инь. Эта девочка даже не понимает, как хитроумно поступила Цзямин.
Она помогла Лине, потому что это было легко. Она даже не придала этому значения, и результаты экзамена ее совсем не беспокоили. А за оставшееся время она даже успела небрежно написать несколько ответов на своих листах.
Ко всей этой истории она относилась как к шутке, но, похоже, эта шутка казалась смешной только ей.
– Почему ты ей помогаешь? из-за этой ручки? После физры я увидела в твоей сумке новый «паркер». Не уходи, Цзямин! Мы же подруги!
Голос Чжу Инь затих у нее за спиной.
* * *
Сяобо догнал ее на лестничной площадке. Он был мрачен.
– Нам надо поговорить.
– Я думала, мы встретимся в «Макдоналдсе» после школы.
– Почему ты распространяешь такую гнусную ложь? Неужели ты надеялась, что тебе поверят?
Цзямин уставилась на него.
– Думаешь, это неправда? – Она прислонилась к стене, чтобы скрыть дрожь.
Звезды сказали, что он очень важный человек.
– Кто поверит, что ты прошла пробный экзамен вместо Лины? Ее уже вызывали к декану, и с тех пор она все время плачет. Как можно причинять такую боль человеку просто ради того, чтобы удовлетворить собственное тщеславие?
Он уже им поверил. Раз – и все.
Цзямин прикусила губу. В ее горле застрял огненный комок; он обжигал, он душил ее. Она не хотела ничего говорить, потому что слова причиняли слишком сильную боль. Но… но он очень важен для нее. Возможно, ради него стоит вырвать слова из груди.
– А если я в самом деле сдала экзамен вместо нее?
Она взглянула ему в глаза, надеясь найти в них что-то знакомое.
– Ты – грязная тварь, – сказал Сяобо.
Она отвернула голову. Она действительно нашла что-то знакомое, но не то, что хотела. Ей было так больно, что она физически не могла смотреть на него.
Но он ее выслушает. Они будут счастливы вместе. Ей просто нужно…
Прозвенел звонок.
– Поговорим об этом после уроков, ладно?
Сяобо помчался в класс. Цзямин последовала за ним, но, поднявшись на несколько ступенек, остановилась и пошла вниз.
Она решила уйти, оставить позади этот глупый бред, уйти из школы. Она пройдет через вращающуюся дверь «Макдоналдса», который стоит напротив школы, сядет в кресло и станет потягивать большую колу. Она не будет ничего делать, не будет ни о чем думать, пока не закончатся уроки.
Никто не знает, что она сдавала экзамен за Лину. Сегодня вечером она расскажет ему об этом, как о веселом приключении. Она будет тщательно подбирать слова и не упустит ни одной детали, но в конце концов сведет все к шутке. Она не хочет, чтобы его мучило чувство вины.
4
В темной, сладкой жидкости медленно таяли кубики льда. Немногие люди обращают внимание на то, как исчезает лед. А бледная женщина? Следила ли она когда-нибудь за неизбежным угасанием вещей? Что сказали бы ее звезды?
Звезды хотят, чтобы ты была счастлива.
Какие звезды сделали бы ее счастливой? Цзямин не знала и не хотела знать.
Бледная женщина все еще спала. Кола, которую Цзямин принесла ей, уже нагрелась, но она не хотела ее будить. Цзямин редко видела бледную женщину такой умиротворенной.
– Который час? – женщина проснулась и бросила взгляд на экран телевизора; ведущий читал местные новости. – Еще так рано. Я думала, что у тебя свидание. Ты с ним познакомилась? Утром тебе следовало выбрать путь, которым ты обычно не ходишь.
– Я с ним познакомилась. Мы договорились встретиться в «Макдоналдсе» после школы. На столе – кола, которую я тебе купила.
– Как прошло свидание? Оно слишком рано закончилось. – Бледная женщина захохотала. – Теперь ты мне веришь? Твоя мама не сумасшедшая! Звезды говорят правду.
– Мама, давай посмотрим на звезды.
Бледная женщина поставила на стол стакан с колой и с радостью достала свою звездную карту. Вращающийся диск остановился, и на бумаге четко проступили символы. Женщина начала их толковать.
Она открыла рот, но из него не вылетело ни звука.
– В чем дело, мама? Что говорят звезды?
Женщина упала на стул. Она никогда еще не была такой белой, как сейчас.
– Почему ты прячешься в тенях? – спросила она у Цзямин.
– Тебе не понравится, как я выгляжу. – Цзямин встала так, чтобы оказаться в свете лампы. – Они испачкали мою одежду.
Они прижали ее к бежевому дивану в «Макдоналдсе», и кола из опрокинутого ими стакана текла со стола на ее брюки. Лины в толпе не было; она стояла позади со следами слез на лице.
– Они тебя били? – спросила бледная женщина.
Цзямин казалось, что ее лицо распухло и на нем были царапины. Цзямин облизнула треснувшие губы. Кровь по вкусу немного напоминала кока-колу.
– Им не очень понравилась газировка со льдом.
Девочка, которая опрокинула стакан с колой, первой ударила ее по лицу. Затем ее вытащили в проход между столиками и заставили встать на колени перед Линой. Цзямин больно ударилась о твердый кафель. Такова была цена за предательство.
Затем они стали давать ей пощечины – одну, вторую третью – прямо перед посетителями и работниками кафе, окружившими их, на глазах у прохожих, заглядывавших в окна, учителя, который стоял в толпе и притворялся, что не знает их; возможно, и на глазах у других учеников.
Кто-то держал ее за волосы, чтобы она не могла опустить лицо. Они хотели, чтобы ее видели все. Цзямин закрыла глаза.
Одна из девочек объяснила зрителям, что происходит.
«Посмотрите на эту тупую суку. Она едва набрала проходной балл. Как она посмела врать про Лину, примерную ученицу?»
– Ты знаешь, кто они, да? Ты догадалась, или звезды тебе сказали? – Цзямин вытерла слезы бледной женщины. – Не плачь. Разве эта история не кажется тебе смешной?
Если бы она не зажмурилась, если бы она увидела их лица, то забилась бы в припадке от смеха. Именно в том моменте и содержалась вся соль шутки.
– Звезды не говорят тебе, сколько я получила пощечин? Двадцать семь. Мне было так скучно, что я их считала. Но на самом деле проблема не в этом. Есть один очень важный вопрос, и я должна была обдумать его до того, как Лина ушла. Мама, откуда они узнали, что я в «Макдоналдсе»?
Почему человек, который так важен для меня, занял их сторону? Спроси у звезд, мама, спроси у них! Почему он обращался со мной так же, как тот мужчина – с тобой? Скорее спроси у звезд! Должно быть, у нас с тобой одни и те же звезды, мама.
Бледная женщина сжалась в комочек на стуле, инстинктивно кусая пальцы. Только ее глаза, действующие независимо от тела и разума, не мигая, смотрели на звездную карту.
Цзямин подошла к ней и вытащила у нее пальцы изо рта.
– Что говорят звезды? Скажи мне, моя безумная мать, что это? – Цзямин указала на один из символов.
– Луна.
– Луна? – Цзямин сделала несколько движений ручкой. Бледная женщина вскрикнула и растопырила окровавленные пальцы, чтобы остановить Цзямин, но не успела. Символ луны исчез под градом росчерков. Затем ручка сдвинулась и непринужденно нарисовала символ в другом месте. – Теперь она здесь.
– Ты не понимаешь, что делаешь.
– А этот? – перо указало на другой символ.
– Это Плутон.
– Здесь слишком тесно. – Цзямин зачеркнула Плутон и поставила перо на пустом участке карты. – Тут ему будет лучше, правда?
Бледная женщина завыла и принялась рвать на себе волосы.
– Не плачь. Открой глаза. Звезды и планеты уже не там, где были раньше, но мир остался прежним. Ничего не изменилось. Звезды не разговаривают, не предсказывают будущее. Будущее, прошлое, настоящее – все это никак не связано с твоими сраными звездами.
Бледная женщина склонилась над звездной картой, словно над мертвым младенцем, которого она только что родила. Слезы текли по ее щекам и падали на бумагу; по карте расходились круги, словно кто-то кидал в нее камушки. Символы на бумаге дрожали, будто отражения в воде, а затем осторожно начали двигаться, возвращаться на свои прежние места.
Цзямин наблюдала за ними бесстрастно, равнодушно. Это всего лишь еще один дешевый фокус.
Звезды не разговаривают, звезды не предсказывают будущее, звезды не обладают силой.
В этот миг она понимала это лучше, чем кто бы то ни было.
– Ты не понимаешь, что ты натворила! – Бледная женщина зашлась в безудержных рыданиях.
– Я знаю, что я сделала. Я почти, почти поверила тебе. Сегодня утром я почти поверила, что в конце концов имею право на счастье.
* * *
Меня зовут Тан Цзямин.
Моя мать безумна.
Папа сказал, что, когда мне было четыре года, моя мать погибла, возвращаясь домой на пароме. Лишь много лет спустя я поняла, почему папа рассказал мне такую историю.
Вскоре после смерти матери мы с папой переехали в дом, в котором живем сейчас. Мой папа – архитектор; он потратил много времени на ремонт нашего нового дома. Наш дом не такой просторный, как казалось, но в нем было достаточно места для нас обоих. Потом я, как и все дети, пошла в школу. Однажды ночью мне приснилась бледная женщина. У нее был лист бумаги с непонятными символами. Она сказала, что эта бумага предсказывает будущее. Я ей не поверила. После этого я каждую ночь видела во сне бледную женщину, но я никогда не верила в ее предсказания, в слова звезд.
До тех пор, пока не встретила Чжана Сяобо.
Потому что я хотела любви.
Вот такие мы, люди.
* * *
Он открывает дверь и с удивлением видит меня. Я сижу на диване.
– Ты дома?
– Извини. Я знаю, что мы собирались пойти в ресторан. Я забыла, что мы договаривались на сегодня.
– Не страшно. – Он достает из чемоданчика компакт-диск Сары Брайтман. – Это тебе.
Что бы я ни пожелала, он всегда пытается это достать. Какой бы непослушной я ни была, он никогда меня не наказывает. Он совсем не такой, как другие отцы.
«Вот почему ты должна быть умной и заботиться о себе», – сказала бледная женщина.
– Ты ушел пораньше с работы, чтобы что-то мне сказать?
– Нет. Просто хотел, чтобы мы с тобой вкусно поужинали. Тебя не накажут за то, что ты не пошла на самоподготовку?
– Не волнуйся. Раз уж ты вернулся пораньше, а я не в школе, может, сядем и поболтаем? – Я встаю и уменьшаю свет в гостиной.
В гостиной еще никогда не было так темно. Здесь круглые сутки горит свет и работает телевизор.
– Что ты делаешь?
Я встаю перед зеркалом, которое обращено к телевизору, прижимаюсь к стеклу и заглядываю внутрь. Я вижу то, что он хотел от меня скрыть: бледную женщину и ее тюремную камеру.
– Одностороннее зеркало? – Я пристально смотрю на него. – Значит, наша гостиная не такая уж маленькая.
* * *
Меня зовут Тан Цзямин.
Моя мать безумна.
Мой отец – великолепный архитектор. Он построил в нашей гостиной тайную комнату, где более десяти лет держал в заточении мою мать. Бледная женщина – это не сон. Я далеко не сразу это поняла, но продолжала утверждать, что она существует лишь в моем воображении, как и история о том, что моя мать утонула.
Прежде чем лгать друг другу, мы должны обмануть самих себя.
* * *
– Когда ты это узнала?
– Когда поняла, что очень крепко сплю от молока, которое ты мне даешь.
Мой отец не знает, что усыплявшие меня препараты не мешали мне проснуться посреди ночи и увидеть бледную женщину. Как бы крепко я ни спала, ночью меня пробуждала какая-то сила, и я, словно какой-то предмет, падающий с высоты на землю, неизбежно оказывалась рядом с бледной женщиной.
Если ты не хотел, чтобы другие узнали про твою сумасшедшую жену, почему ты просто не замуровал ее?
Если я задам ему этот вопрос, он наверняка ответит, что поступил так ради меня. Он не хотел, чтобы другие знали, что у меня безумная мать.
Но я не дам ему шанс дать такой ответ.
– Выпей вот это. В последнее время ты не высыпаешься. – Я приношу из кухни стакан теплого молока, ставлю перед отцом и заботливо смотрю на него.
Он выпивает молоко. Я знала, что так и будет. Что бы я ни подмешала в стакан с молоком, он бы все равно это выпил.
Потому что это лучше, чем иметь дело со мной, когда я в таком состоянии.
– Когда она начала нести бред? – Я сажусь перед ним и ласково кладу руки на его дрожащие колени.
– Она всегда отличалась от других, даже когда мы только что познакомились. Она утверждала, что слышит странные голоса. Ее всегда интересовало точное время и место рождения человека, а некоторых людей она не любила без всяких на то причин. Я считал, что это безвредные чудачества, но потом родилась ты, и она… – Он поднимает взгляд на меня. Он продолжает говорить, но я вижу, что это ему трудно. – Она рассчитала твою судьбу с помощью астролябии и сказала, что тебе суждено изменить речь звезд, что тебя нужно защищать. Она становилась все более неуравновешенной…
– Ты испугался.
– Я не знаю, действительно ли она сумасшедшая – ведь в прошлом ее предсказания иногда сбывались. Нет, я ее не боялся. Но ты не видела, как другие смотрели на нас.
«Он знает, что я не сумасшедшая», – однажды сказала бледная женщина. Я помню ее выражение лица, когда она произносила эти слова. И другие вещи я тоже помню.
Прежде чем он закрывает глаза, я задаю последний вопрос:
– Ты давно ее разлюбил?
– Вовсе нет. Я люблю ее. И всегда любил.
Это худший из всех возможных ответов.
Благодаря выпитому молоку он засыпает раньше, чем начинает рыдать. Ну конечно он ее любит. Именно для нее он установил одностороннее зеркало, чтобы она могла смотреть постоянно включенный телевизор. И, что более важно, сквозь это зеркало бледная женщина могла видеть меня.
Но честное слово, папочка, ты дал мне худший ответ из всех возможных.
5
Меня зовут Тан Цзямин.
У меня нет отца, и матери тоже нет. Я могу изменять слова звезд; то есть я могу изменять судьбу.
Сегодня утром я приду в школу вовремя. Я сделаю вид, словно ничего не произошло. Но я не буду притворяться, что я такая же, как все, и никому не позволю снова причинить мне боль. Я буду собой, и только собой. Если ты умеешь менять судьбу, это не сложно.
Бледная женщина будет счастлива. Я верю ей и исполню ее предсказание. Я скопировала ее астролябию и попыталась передвинуть ее звезды. Это был мой первый эксперимент, и она умерла. Я не хотела, чтобы это произошло, но и оправдываться мне не в чем. Да, я убила ее, в этом нет сомнений. И все равно она будет довольна.
Чжу Инь со мной помирится. Звезды говорят, что она этого хочет. Еще они говорят, что у нее много других желаний.
Когда в следующий раз наступит полнолуние, каждый школьник получит по электронной почте фотографии обнаженной Лины. В ту ночь звезды Лины станут очень хрупкими, и она захочет умереть. Она повесится на самом высоком столбе на школьной площадке, и ее соблазнительное тело будет раскачиваться на ветру, словно лист на ветке.
В ту ночь аромат ее тела, запах смерти и вонь экскрементов привлекут внимание Чжана Сяобо. Он, словно рабочая пчела, будет сбит с толку всеми этими запахами, которые распространяются вокруг раскачивающейся девочки. Даже смерть не заставит полностью исчезнуть аромат корицы, который источает ее тело. Именно тогда она будет особенно обворожительной. Спокойная, умиротворенная, она станет морем шоколада, которое зовет его.
Что, если не судьба заставит его пойти на школьную площадку? Что, если не судьба помогла ему зажечь огонь во время ливня?
Сяобо развяжет веревку и спустит Лину на землю. Ее тело будет еще теплым, наполненным запахом лета. Ее загорелая, шоколадного цвета кожа будет молодой, упругой. Особенно его привлекут ее гладкие ноги, покрытые экскрементами. В ту ночь он испытает беспрецедентный уровень сексуального голода и страсти. Кровь закипит у него в жилах. Смерть заставит его кровеносные сосуды расшириться, и у него начнется самая мощная эрекция в его жизни. Когда его руки расстегнут ее блузку и начнут жадно мять ее грудь, он уже не будет насекомым, которого сводит с ума гнилостный запах трупного цветка. Он перестанет скитаться в потемках и обретет себя. Он лизнет лиловые губы, а затем нежно обвернет ее язык своим и будет повторять это снова и снова, без устали. Так он подтвердит свою сущность. Он узнает, чего он боится; он поймет, о чем он мечтает; он познает себя.
Мой хрупкий возлюбленный, приди ко мне. Узы зла навеки свяжут нас.
Отныне ты можешь во всем винить не судьбу, а меня.
Я – твоя звезда.
* * *
Я с улыбкой гляжу в зеркало, зная, что из-за него на меня смотрит он. Он в ловушке, в той же самой камере, которую сам построил.
На столе – еда, которую я приготовила для него.
– Это блюдо сделано из мяса бледной женщины. Его ты будешь есть еще несколько лет.
Я сказала ему правду и теперь терпеливо жду. Я знаю: рано или поздно он начнет есть.
Он решит, что я передвинула его звезды и заставила его это сделать.
Но это не так. Его звезды я не трогала. Еще в день его рождения звезды сказали, что он поглотит бледную женщину.
* * *
«Двигая звезды, ты меняешь судьбу. Двигая звезды, ты их ломаешь. Не перемещай их по пустякам».
Это были предсмертные слова бледной женщины.
Сегодня ночью много звезд сломалось, и еще много сломается. Но небо все равно не потемнеет окончательно.
На нем останется звезда, которая будет гореть всегда. Звезда, которую направлять не нужно.
Хан Сон[10]
Хан Сона многие называют одним из самых влиятельных китайских писателей-фантастов старшего поколения (наряду с Лю Цысинем и Ван Цзиньканом). Он – обладатель множества наград и опубликовал много романов и сборников рассказов. Правда, до сих пор лишь немногие из его работ были переведены на английский, но я надеюсь, что скоро эта ситуация изменится.
Хан Сон – один из высокопоставленных сотрудников «Синьхуа», китайского государственного агентства новостей, и поэтому ему выпала уникальная возможность вести хронику крутых перемен в истории Китая. Есть вещи, которые, кроме него, скорее всего, не мог бы сказать ни один другой писатель. Он неоднократно заявлял о том, что события, происходящие в Китае в наше время, являются сюрреалистичными и шокирующими, чем все, что можно увидеть в научной фантастике. Это мнение, как и многие его рассказы, поддается разным толкованиям, некоторые из которых являются взаимоисключающими.
Он обладает своим уникальным стилем и голосом, который можно сразу узнать: он предпочитает длинные, сложные предложения, большие параграфы, которые растут и растут, угрожая вот-вот опрокинуться, и заставляют вспомнить городские ландшафты современного Китая. Голос рассказчика в его произведениях дает едкие, саркастические комментарии и холодным, отстраненным тоном описывает невероятные страдания так, словно составляет каталог растений. Хан Сон умеет создавать образы, которые балансируют на грани между хоррором и ужасом, пафосом и бафосом, реализмом и трансреализмом.
«Подводные лодки» и «Сэлинджер и корейцы» – короткие рассказы, но они хорошо иллюстрируют стиль Хан Сона.
Некоторые комментаторы называют Хан Сона автором антиутопий, который с помощью научной фантастики критикует стремительное развитие Китая, жертвами которого стали миллионы людей. Другие считают его националистом, который в своих произведениях вскрывает лицемерие Запада и смеется над ним. Некоторые полагают, что его истории – продолжение ожесточенных атак Лю Сюня на мрачные аспекты истории и культуры Китая. Другие считают, что он бранит современную китайскую действительность, в которой нет места ценностям и идеалам.
Мне ясно одно: истории Хан Сона насквозь пропитаны политикой, однако в них столько слоев аллегории, что уровень понимания его произведений зависит от культурного багажа читателя.
Подводные лодки
В детстве, если я об этом просил, родители всегда приводили меня на берег Янцзы посмотреть на подводные лодки. Двигаясь по течению реки, субмарины прибывали в наш город стайками и стадами. Мне рассказывали, что они также приплывают из притоков Янцзы – рек Уцзян, Цзялинцзян, Ханьшуй, Сянцзян и так далее. Субмарин было так много, что они походили на ковер из муравьев или на тысячи наполненных дождем облачных завитков, упавших с небес.
Иногда, к моему удивлению, одна или другая подлодка просто исчезала с поверхности. На самом деле они ныряли. Сначала огромный корпус субмарины начинал медленно извиваться, затем он погружался в воду, сантиметр за сантиметром, заставляя воду вокруг бурлить, пока наконец не исчезал в толще воды целиком. Из виду скрывалась даже крошечная колонна в его верхней части, похожая на маленькую наблюдательную вышку. Река вскоре снова становилась спокойной и таинственной, а я тем временем мог лишь потрясенно взирать на нее.
А затем какая-то подлодка, словно чудовище, вдруг вылетала из воды, с плеском посылая во все стороны прекрасные волны. «Смотрите, смотрите! – кричал я. – Она выходит на поверхность!» Но мои родители никогда на это не реагировали. Их лица были деревянными, безрадостными, похожими на домашние растения, которые уже несколько недель никто не поливал. Появление подлодок, казалось, отнимало у них душу.
Чаще всего субмарины неподвижно стояли на якоре на поверхности воды. Поверх корпусов, от башни до башни, тянулись провода. На них сушилось белье – похожие на разноцветные флаги брюки и рубашки вперемешку с пеленками. На палубах подлодок женщины в прочных, грубых фартуках топили печки углем и готовили в них пищу. Столбы дыма делали реку похожей на туристический лагерь. Иногда женщины садились у воды и выбивали белье о прочные металлические корпуса, стуча по нему деревянными битами. Время от времени из подлодок выбирались старики и старухи; они расслабленно садились на палубе, скрестив ноги, и курили трубки с длинными мундштуками. Порой посидеть с ними рядом приходили собаки или кошки.
Подлодки принадлежали крестьянам, которые приезжали в наш город в поисках работы. После окончания рабочего дня крестьяне возвращались на свои подводные аппараты, служившие им жилищем. До появления субмарин крестьянам-работникам приходилось снимать дешевые квартиры в поселках городского типа, на участках земли, которые остались у деревень после того, как их угодья скупили застройщики из растущего города, оставляя их на мели среди моря небоскребов. Жители поселков городского типа сдавали места шириной в фут на общих кроватях, и крестьяне, которые строили город, были вынуждены спать, словно свиньи или овцы в загоне. Подводные лодки, с другой стороны, давали крестьянам шанс жить в своем собственном доме.
От берега к подлодкам и обратно ходили паромы. Ими управляли крестьяне, которые перевозили своих братьев и сестер между двумя совершенно не похожими друг на друга мирами. По вечерам, когда все уже вернулись домой, субмарины казались особенно красивыми. Каждая из них была освещена газовыми лампами и светилась особым образом, словно бумажная фигурка, которую прижали к оконному стеклу. Живые, яркие подлодки казались мне упавшими в реку звездами. На каждой подлодке семья сидела за столом и ужинала; прохладный ветер приносил на берег смех и разговоры, вызывая у городских жителей странное чувство зависти. Когда ночь сгущалась, огни на кораблях гасли один за другим, пока не оставались лишь тревожные прожекторы портовых башен; их лучи брели сквозь темноту и выхватывали из нее неподвижные корпуса субмарин, похожие на спящих китов. Однако в это время суток многие подлодки предпочитали исчезнуть. С каждым проходом луч прожектора выхватывал из темноты все меньше субмарин. Они погружались в воду без предупреждения, как будто крестьяне не могли уснуть, пока их не укутает слой воды, словно они – водоплавающие птицы, которые спят, засунув голову под крыло. Только погрузив свои семейства и дома под воду, они могли оставить на поверхности свои заботы, уйти подальше от опасности, неизвестности и назойливых горожан и видеть сладкие сны. Может, именно с этой целью они и построили свои субмарины?
Я часто думал о том, насколько глубока Янцзы и сколько подводных лодок может находиться на дне реки. Как странно и интересно было бы увидеть металлические корпуса, лежащие друг на друге в несколько слоев! Эта мысль заставляла меня ахать и восхищаться таинственностью мира, словно за миром видимым находился еще один.
Как бы то ни было, субмарины поселились рядом с нами, словно гнездящиеся птицы, и вызвали оживленные споры. Каждое утро они всплывали на поверхность, словно пельмени, и потревоженная ими поверхность речной глади в сверкающих утренних лучах солнца походила на весеннее наводнение. Глядя на эту сцену, я вспоминал корабли пришельцев из фильмов. Паромы деловито сновали между подлодками и берегом, везли в город бодро настроенных крестьян, которых ждал еще один день каторжного труда на стройплощадках.
Субмарины прибывали сюда со всех уголков Китая. По слухам, их стайки появлялись также в других городах и реках. В каждом море, канале и канаве, казалось, были свои колонии подлодок. Никто точно не знал, кто именно создал первую подлодку; поговаривали, что ее собрал вручную какой-то умелец из народа. По городским стандартам эти субмарины были довольно примитивной техникой: большинство из них были сделаны из металлолома, однако некоторые были скреплены с помощью оптоволокна и фанеры. Первые подлодки имели форму рыб, у многих из них были головы и хвосты, покрашенные красной и белой краской, яркие блестящие глаза, губы и даже плавники. Эти детали выглядели немного нелепо, но они демонстрировали уникальное крестьянское чувство юмора. Позднее, когда субмарин стало больше, разные варианты окраски помогали отличить одну семью от другой.
Обычно на подводной лодке могла разместиться одна семья из пяти-шести человек. Подлодки побольше обеспечивали жильем две-три семьи. Большие корабли, способные перевозить десятки и сотни людей, крестьяне, похоже, строить не умели. Некоторые горожане полагали, что субмарины созданы на основе чертежей, скопированных из книги Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой», или что крестьянам тайно помогли иностранные специалисты. Однако в конце концов никакой связи между подлодками и Верном найдено не было: производители субмарин про этого писателя даже не слышали. Узнав об этом, все вздохнули с облегчением.
Спустя какое-то время взрослые либо устали от подлодок, либо делали вид, что они их не интересуют. А вот для детей подлодки оставались животрепещущей темой. В школе мы с энтузиазмом обменивались историями и новостями про подлодки, мы рисовали их на листах, вырванных из тетрадей. Но учителя никогда про них не упоминали и сурово выговаривали нам, если заставали нас за их обсуждением. Они рвали наши рисунки и отправляли нарушителей к директору. О действиях подлодок редко сообщали по телевизору или в газетах, словно прибывшие сюда корабли не имеют никакого отношения к жизни города.
Иногда полюбоваться субмаринами на берег приходила горстка взрослых – в основном художников и поэтов. Они перешептывались, говорили о том, что со временем субмарины, возможно, превратятся в новую цивилизацию, которая будет отличаться от всех остальных цивилизаций так же, как млекопитающие – от рептилий. Им хотелось побывать на подлодках, собрать их фольклор и изучить их обычаи, но крестьяне не горели желанием приглашать городских жителей на борт своих кораблей. Возможно, они слишком уставали после тяжелого рабочего дня и совсем не стремились иметь дело с чужаками. Они не хотели случайно попасть в неприятности и, кроме того, не видели, какую выгоду можно из этого извлечь. Простодушные крестьяне четко давали понять, что прибыли в город на заработки, и, похоже, не понимали, что могли бы превратить свои плавучие дома в достопримечательность для туристов, оцепить их канатами и за плату пускать на борт посетителей. И они, кажется, совсем не собирались создавать «новую цивилизацию».
Вернувшись домой вечером, крестьяне хотели только одного: поесть и лечь спать. Им нужно было как следует отдохнуть, ведь утром их ждал очередной тяжелый день. Крестьяне выполняли самую грязную и тяжелую физическую работу по самым низким расценкам, однако никогда не жаловались – ведь у них были подлодки, и поэтому они могли быть со своими семьями, а не оставлять их в далеких деревнях. Субмарины заменили им поля, которые пришлось за бесценок продать местным правительствам и застройщикам. Горожане делали вид, что судьба крестьян их не касается, но в глубине души они чувствовали себя неловко и беспомощно, хотя, конечно, никакой угрозы для города подлодки не представляли – пушек и торпед у них не было.
Когда я научился хорошо плавать, мы с друзьями тайком пробрались к подлодкам. Зажав во рту полый стебель камыша, мы незаметно выплыли под водой на середину реки, пока не оказались рядом со стоящими на якоре субмаринами. К их корпусам кабелями были привязаны большие деревянные клетки, вокруг которых бурлила мутная вода. В клетках мы увидели великое множество крестьянских детей – голых, с кожей цвета земли. Они плавали, словно рыбы, ловко рассекая воду тонкими, изящными конечностями. В солнечных лучах, прошедших сквозь слой ила, тела детей сияли. Мы решили, что это своего рода крестьянский детский сад, и восхитились удивительным зрелищем.
Нашим вожаком был мальчик на несколько классов старше меня.
– Ерунда, – презрительно сказал он. – Наверняка мы быстрее плаваем.
Все мы, кроме него, подплыли к одной из клеток и обратились к сидевшим в ней детям:
– Вы машину когда-нибудь видели?
Дети перестали плавать и собрались у той стенки клетки, где были мы. Их лица не выражали никаких эмоций, словно у пластмассовых животных. Я надеялся, что у них будет чешуя или плавники, но увидел, что это не так. Я никак не мог понять, как им удается так долго оставаться под водой без трубочек, через которые можно дышать.
Наконец на лице одного из крестьянских детей появилось удивленное выражение.
– Машину? А что это? – еле слышно прошептал он. Мне показалось, что он похож на существо из манги.
– Ха! Я так и знал! – довольно воскликнул наш вожак. – Машины бывают разные: «хонда», «тойота», «форд», «бьюик»… а еще «БМВ» и «мерседес»!
– Мы не понимаем, о чем ты, – неуверенно ответил крестьянский мальчик. – Но мы видели кучу разной рыбы. Есть красный карп, золотой карп, черный карп, осетр, а, и еще белый лещ и амурский лещ!
Теперь уже мы занервничали. Учителя говорили нам, что вся рыба в Янцзы вымерла. Неужели крестьянские дети пытаются нас обмануть? Где они могли увидеть рыбу?
– Надеюсь, они эволюционируют и превратятся в другой вид, – буркнул наш вожак.
Крестьянские дети непонимающе заморгали, а потом снова принялись бесцельно плавать в клетке, словно пытаясь держаться от нас подальше.
– Вы потом превратитесь в рыб? – спросил я у них.
– Нет.
– А в кого тогда?
– Не знаю. Когда мамы и папы вернутся с работы, спроси у них.
Я подумал о том, что их жизнь под водой, вдали от полей и садов, совсем не похожа на нашу. Они отличались от нас так же, как рыбы и креветки – от коров и овец. Может, это и есть будущее?
Мы притворились, что крестьянские дети нам интересны, и попытались с ними поиграть, но безуспешно: наших игр они не знали, и к тому же нам мешали прутья решетки. Нам это быстро наскучило. Мы почувствовали, что в мутных тенях раскачивающихся водорослей кто-то прячется; это ощущение давило на нас, вселяло ужас в наши сердца. И когда вожак отдал приказ, мы с радостью отправились за ним к поверхности, чтобы вернуться в наш собственный мир.
Крестьянские дети останутся под водой. И пусть.
Мы вырвались на поверхность. Нас окружали огромные корпуса стоявших на якоре подлодок. Они были похожи на стаю голодных, молчаливых волков посреди зимы. Примитивные мрачные корпуса, словно свежевыпавший снег, отражали яркий солнечный свет с такой силой, что мы невольно прищурились. На поверхности рыбы тоже не было, только плывущие по течению дохлые крысы и тараканы, многочисленные слои гниющих водорослей, в которых запутались тысячи выброшенных зарядок для телефонов, компьютерные клавиатуры, бутылки из-под газировки, пластиковые пакеты и другой мусор. Вонь от воды цвета фекалий была почти невыносимой, и над нами летали рои блестящих зеленых мух.
На самом деле это было чудесное, незабываемое зрелище. Увидев его, мы замерли. Неужели подлодки прибыли сюда именно для того, чтобы насладиться им? Быть может, после долгих скитаний они обрели уникальную систему ценностей и чувство прекрасного. Не обращая внимания на нас, крестьянки занимались своими делами – варили рис на вонючей воде. Мы, городские жители, умерли бы от содержащихся в ней микробов, но им она почему-то не вредила.
Встревоженные взрослые, собравшиеся на берегу, заорали, чтобы мы возвращались домой. На их лицах ясно читались страх и угроза.
* * *
За год до того, как я пошел в среднюю школу, с подлодками случилась беда.
Это произошло в одну из ночей в начале осени. Меня разбудил громкий шум. Мне показалось, что весь город закипел. Родители быстро одели меня, и мы выбежали из дома и направились к берегу реки, где уже собралась толпа. Топот ног и встревоженные крики напоминали взрывы фейерверков на Новый год. Я так перепугался, что заткнул уши, не понимая, что происходит.
Когда мы прибыли на берег, я увидел, что подлодки загорелись. Пламя перекидывалось с одной субмарины на другую, и все они запылали. Это было похоже на крупный праздник: мне показалось, что здесь собрались все жители города. Люди, прежде бесстрастные, были возбуждены; они вопили и громко переговаривались, словно присутствовали на великолепном представлении. Дрожа, я протиснулся к своим родителям и попытался разглядеть хоть что-нибудь среди моря людей.
Бушующее пламя плясало и прыгало по стоящим вплотную друг к другу подлодкам; оно кружилось и расширялось, как юбки танцовщиц фламенко. Зарево осветило небоскребы на берегу, и те засияли, словно осенние листья. Вся сцена стала напоминать только что написанную картину. Это зрелище потрясло меня, и с тех пор ничего подобного я не видел.
Почему-то ни одна подлодка не погрузилась в воду: они словно забыли, что умеют это делать. Они оставались на поверхности реки и не делали никаких попыток спастись, пока огонь пожирал их, одну за другой. Я был уверен, что с этим связана какая-то не поддающаяся описанию тайна. Может, еще один фантастический огонь горел и под водой? Может, молекулы воды превратились в другое вещество и вся река Янцзы отвергла физические качества, данные ей природой, и поэтому подлодки не могли уйти на глубину, подальше от этой сцены, на которой танцевало пламя.
Я вспомнил про детей в подводных клетках, и у меня защемило сердце от шока и тревоги. Я увидел, что мои родители стоят неподвижно, как зомби. Их глаза сияли, словно фонари; их лица превратились в маски. Другие взрослые бормотали, словно буддистские монахи, но никто не делал попыток потушить пожар. Могло показаться, что они собрались здесь только для того, чтобы стать свидетелями гибели чужаков, увидеть, как незваные гости обретают абсолютную свободу.
Та ночь, казалось, никогда не закончится, но я ни разу не подумал о смерти, только впитывал в себя вкус и бессмысленность самой жизни. Я не скорбел, не грустил, но мне было жаль, что я больше никогда не заплыву в этот странный мир, не увижу таинственные картины, которые заставляли сердце выскакивать из груди. Я знал, что этот случай никак не повлияет на мое собственное будущее, но меня все равно охватило чувство неизбывного одиночества…
Наконец настало утро. В тусклых солнечных лучах стали видны плававшие повсюду безжизненные останки. Воздух наполнился запахами осеннего гниения. Жители города подвезли краны, чтобы достать из реки обломки субмарин. На их переработку ушло более месяца.
С тех пор на реке Янцзы подводные лодки не появлялись.
Сэлинджер и корейцы
В канун Рождества Космический Наблюдатель встретил на одной из улиц Нью-Йорка одинокого, одетого в лохмотья старика, который продрог и умирал от голода. Старик называл себя «Сэлинджер», и да, это действительно был Джером Дэвид Сэлинджер, автор романа «Над пропастью во ржи».
Космический Наблюдатель решил сделать Сэлинджера объектом своих наблюдений, отвел его в «Макдоналдс» и пообещал ему купить все, что он захочет. Пока смущенный Сэлинджер жадно поглощал «чикен-макнаггетс» и сэндвич «филе-офиш», он рассказал Наблюдателю историю своей жизни.
После того как роман «Над пропастью во ржи» вознес Сэлинджера на вершину славы, Сэлинджер поселился в уединении, в сельской местности в штате Нью-Гэмпшир. Там, в холмах у реки Коннектикутривер, он купил около девяноста акров пахотной земли. Он построил хижину на вершине холма, посадил деревья, разбил сады и окружил свои владения двухметровым забором из сетки, подключенным к сигнализации.
Место, которое он выбрал для хижины, было солнечным, живописным, и прогресс обошел его стороной. Жить в хижине, вдали от людей, словно глухонемой отшельник, – это, конечно, была мечта Холдена Колфилда, и, как оказалось, самого Сэлинджера. Как только он обосновался в своей хижине, то уже редко из нее выходил. Посетители должны сначала написать ему письмо или передать записку через ворота; если это были незнакомцы, Сэлинджер просто не открывал и даже отказывался разговаривать. Он редко появлялся на публике, и, даже когда он приезжал в город на своем джипе за книгами и предметами первой необходимости, он сводил все разговоры к абсолютному минимуму. Если кто-то приветствовал Сэлинджера на улице, тот немедленно разворачивался и убегал. Его фотография появилась только в первых трех изданиях «Над пропастью во ржи», а затем он настоял, чтобы ее убрали. Найти его изображение было так сложно, что в статье, посвященной великому писателю, одна французская газета однажды по ошибке разместила фотографию Пьера Сэлинджера, пресс-секретаря Белого дома. Кроме того, как только Сэлинджер обрел известность, то стал писать гораздо медленнее и почти не публиковал новых произведений.
Великий американский народ был доволен выбором Сэлинджера. Более того, если бы траектория времени не разветвилась в связи с наблюдением, проведенным Космическим Наблюдателем, Сэлинджер так и остался бы затворником и умер от естественных причин в возрасте девяносто одного года, прожив в общем и целом неплохую жизнь.
К сожалению, неприятности во временном потоке начались именно тогда, когда он решил исчезнуть, – и в этом был виноват Космический Наблюдатель. Никто не знает, что именно намеревался сделать Наблюдатель, однако в результате его вмешательства вооруженным силам Корейской Народно-Демократической Республики удалось захватить Соединенные Штаты Америки. Северокорейские ученые не стали полагаться на примитивное ядерное оружие; вместо него они применили недавно изобретенный квантовый реамбигуатор, который изменил топологию пространства-времени, что сделало любые события возможными.
В результате непобедимая Корейская Народная армия не только объединила Корейский полуостров, но и захватила весь остальной мир. Если честно, то КНА поистине поражала воображение: она была дисциплинированной, организованной, а ее солдаты не отняли у населения захваченных территорий даже иголки. Если в оккупированном городе не было казармы, солдаты КНА спали на улицах, чтобы не тревожить мирных жителей. У них была только одна цель: освободить все человечество – как телесно, так и духовно. Надежды на спасение, как и писал Сэлинджер в своей книге, у мира не было: капитализм окончательно прогнил. О как страдали люди от духовного кризиса! Какие катастрофы происходили в экономике! Каждый новый день был хуже предыдущего, а следующий – еще хуже. Живые завидовали мертвым. Возможно, именно поэтому великий писатель удалился в свою хижину в лесу: только он понимал, насколько все скверно.
Корейцы считали Сэлинджера пророком, возвестившим о скором освобождении человечества. Корейцы поклялись освободить весь род людской именно потому, что прочли его книгу. Эти грубоватые, но добрые, неискушенные люди из Азии всем сердцем полюбили Сэлинджера. Под руководством Верховного главнокомандующего роман Сэлинджера много лет назад перевели на корейский, и с тех пор с ним познакомилось не одно поколение северокорейских школьников. Переводчик даже написал в предисловии следующее: «Наша молодежь растет в социалистической стране и постоянно окружена любовью и заботой Трудовой партии Кореи, Кимирсенского Союза молодежи и Союза детей Кореи. Поэтому они прекрасно знают о высоких идеалах коммунизма, а их жизнь наполнена яркими событиями. Следовательно, прочитав такую книгу, как «Над пропастью во ржи», они могут сравнить среду, в которой живут они сами, с чудовищными условиями жизни при капитализме и тем самым расширить свои горизонты и обрести мудрость…»
Поэтому неудивительно, что Сэлинджера так уважали в Северной Корее – даже больше, чем в Соединенных Штатах: ведь именно он сорвал с капитализма блестящую обертку и обнажил его грязное нутро.
Затворническую жизнь Сэлинджера нарушила оккупация Америки. О нем много писали военные корреспонденты, прикомандированные к КНА. Группа взволнованных корейских репортеров отправилась в Нью-Гэмпшир, нашла его хижину и потребовала у него интервью. Как обычно, Сэлинджер отказал: за всю свою жизнь он дал только одно интервью – шестнадцатилетней девушке, которая писала о нем статью для школьной газеты. Для нее Сэлинджер сделал исключение.
Хотя Сэлинджер отказался давать интервью, корейские репортеры, вдохновленные идеалами героизма и мечтающие выполнить порученное им задание, не могли просто повернуться и уйти. Они осторожно прорезали отверстие в сеточном ограждении с помощью кусачек, подошли к хижине Сэлинджера и поставили камеры у ее двери, готовясь к прямому эфиру. Но упрямый Сэлинджер снова сорвал их планы: он не открыл им дверь и не выходил из хижины три дня и три ночи. Наконец репортеры утратили терпение: никто не отказывает журналистам из официальной прессы Корейской Народно-Демократической Республики! Но репортеры помнили, что они представляют добрый и честный корейский народ, и поэтому не дали волю своему гневу. Тогда они придумали другой способ.
Вскоре в хижине Сэлинджера зазвонил телефон. Писатель взял трубку, и в ней медленно и вежливо заговорил мужской бас:
– Мистер Сэлинджер, я – министр департамента пропаганды Корейской Народной армии. Надеюсь, вы будете так любезны и удовлетворите просьбу наших репортеров об интервью. Кроме того, я предлагаю вам стать вице-президентом Ассоциации корейских писателей…
Сэлинджер машинально повесил трубку, а затем сел на пол и заплакал.
Теперь, оглядываясь назад, можно сказать, что реакция Сэлинджера, вероятно, была связана не с политической недальновидностью, а с дефектом личности. Однако корейцы сочли поведение Сэлинджера не только пафосным и излишне драматичным, но практически провокационным. Вот теперь они действительно пришли в ярость. Желая спасти то, что осталось от Сэлинджера, корейцы решили запретить его произведения и занести его в черный список, чтобы все его работы, как художественные произведения, так и эссе, нельзя было опубликовать где-либо в мире. По слухам, за период своего затворничества он написал несколько новых романов. Американские издатели собирались дождаться его смерти и уже тогда приобрести права на их публикацию. Теперь эти планы были сорваны.
Затем Сэлинджера признали пропагандистом развращенного капиталистического образа жизни, который пытался извратить и отравить духовную жизнь молодежи. Но великодушный, человечный и искренний корейский народ не посадил Сэлинджера в тюрьму, не осудил его на собраниях и не потребовал, чтобы он написал критику на самого себя. Ему разрешили остаться в его хижине, но отныне его владения стали патрулировать люди в плохо сидящей на них гражданской одежде – очевидно, держа окрестности под наблюдением.
О Сэлинджере перестали говорить, и все его быстро забыли, даже поклонники. Сэлинджер решил, что это не так уж и плохо, ведь теперь он действительно мог жить словно отшельник – и все благодаря КНА! Когда ему было нечем заняться, он наблюдал за корейцами, которые следили за ним. «Они такие юные и красивые, – думал Сэлинджер. – Они словно стадо оленей с далекого Востока. И их мысли поистине уникальны, они словно кирпичи, из которых складывается объективное и всестороннее представление о мире». Несмотря на то что корейцы стали повелителями мира, их поведение напомнило Сэлинджеру его Холдена. «Точно, они такие же, как Холден». От этой мысли Сэлинджер чувствовал приятное головокружение, словно от хорошего вина.
Но счастье было недолгим: вскоре началась широкомасштабная экономическая реконструкция с целью превратить Америку в огромный рай. Это была попытка полного возрождения страны. Под руководством Службы недвижимости КНА все действовали в соответствии с единым всеобъемлющим планом, и Нью-Гэмпшир, естественно, тоже должен был сыграть свою роль в построении прекрасного будущего.
Однажды утром Сэлинджера разбудил оглушительный шум. Он, ошеломленный, выглянул из окна и увидел двигавшийся на его хижину ряд блестящих бульдозеров «Баэкду», созданных на базе боевых танков «Чонмахо». Разозлившись, Сэлинджер выбежал во двор – что делал крайне редко – и вступил в спор с рабочими, которые пришли сносить его дом. Он утверждал, что этот дом – его неприкосновенная частная собственность. Разумеется, подобные аргументы не имели смысла и, кроме того, раскрыли тайну, о которой, возможно, не знал и он сам: о том, что все люди алчны и мечтают о богатстве. Поистине, это была настоящая трагедия.
Корейские солдаты, молодые и бесстрашные, сбили его с ног и прижали к земле. Бульдозеры загрохотали, двинулись вперед и вскоре превратили его дом в груду обломков. Сэлинджер подумал о том, чтобы обратиться в суд, но потом вспомнил, что судов в Америке больше нет. Тогда он решил покончить с собой, устроив самосожжение, но не смог найти спички или зажигалку; и, в любом случае, мысль о смерти приводила его в ужас – этим он отличался от корейских солдат, которые были готовы в любой момент пожертвовать собой. Поскольку он остался без дома, то отправился странствовать по Америке. Поскольку раньше, в период затворничества Сэлинджера, его фотографии почти не публиковались, никто не узнавал его на улицах и не делал ему щедрые подарки. Так что запомните: если когда-нибудь добьетесь славы и успеха, не будьте слишком скромными.
Космический Наблюдатель дослушал рассказ Сэлинджера до конца. Упрекнуть корейцев ему было не в чем: они просто действовали так, как им свойственно. Кроме того, они действительно спасли общество от гибели, а человечество – от вымирания. Сэлинджер сам виноват в своей безвестности. Проще говоря, судьба Сэлинджера символизировала собой конец определенности.
Один из самых простых законов вселенной, о котором часто забывают, состоит в том, что все в мире является частью бесконечного цикла постоянных изменений, который связан с квантовой механикой и общим увеличением энтропии. Если не понимать таких основополагающих вещей, то как можно разобраться в причинах, которые побудили архитектора вселенной создать Северную Корею? Корейцы просто воспользовались этой закономерностью. В таком мире, в такой временной линии не стоило недооценивать людей: сейчас за одну ночь последние могли стать первыми и перевернуть весь мир.
Более того, Космический Наблюдатель начал завидовать корейцам. Хотя именно его внимание к данным событиям и вызвало всю эту трансформацию, он не смог бы стать корейцем, потому что был китайцем. Не все могут быть корейцами, и поскольку Космический Наблюдатель был китайцем, его мировоззрение и методология уже были ограничены определенными законами физики. Он мог лишь наблюдать, но не действовать. Он – катализатор изменений, но должен оставаться за пределами мира, который он трансформирует. Корейцы еще молоды, а вот Космический Наблюдатель был стар. Возможно, это и есть величайшее одиночество. Может, корейцы уже ощущали что-то подобное?