Читать онлайн Заплутался в России поэт бесплатно
© Андронов А.Н., 2020
© Оформление, серия, Издательство «У Никитских ворот», 2020
Андроновская правда
Александр Андронов – поэт опытный и культурный. В новой книге «Заплутался в России поэт» его опыт удивительным образом сплавляется с высотой поэтической культуры.
Что я подразумеваю под опытом? Это, конечно же, опыт чувственный. Поэт прекрасно знает, как распределить эмоции по стихотворной форме. Он никогда не позволяет себе истерики, но при этом и не увлекается такой модной сейчас прозаизацией. Его стих дышит и живёт, его поэтический организм здоров и буквально пышет иммунитетом ко всякого рода пошлости и фальши.
- Мы, не станем скрывать, нелегки на подъём,
- Только нас не догнать, если вдруг запряжём.
- Где над снежной землёй голубая звезда,
- Мы такие, и будем такими всегда.
Что я подразумеваю под культурой? Здесь важно не спутать культуру общую с культурой поэтической. Поэтическая культура основана прежде всего на слухе и на интуиции, но она никому не даётся от рождения. Для того чтобы такой культуры достичь, необходимо соединить огромный корпус прочитанных русских поэтов с бесконечными упражнениями по оттачиванию рифм, ритма и смыслов.
- Каждый из нас лучший,
- Каждый из нас первый,
- Только не свёл случай
- Счастье с судьбой-стервой.
В этой книге трепещет душа большого русского человека. Душа чистая и крылатая. Крылья Александра Андронова – это его неповторимая песенность, разлёт строки, похожий на неостановимое течение русских рек.
- Каждый оригинальный,
- Каждый непревзойдённый,
- В жизни своей реальной
- Господом обойдённый.
- В бедности – не в печали,
- Если ума палата.
- Только дурак начальник,
- Только мала зарплата.
Вроде бы здесь и нет какой-то прямой поэтичности, блоковской туманности, лирического накала, но поэтическая, ритмическая и образная работа проделана так тщательно, что поэзия дышит в каждом слове.
Конечно, несмотря на всю свою встроенность в социальный и актуальный контекст, Александр Андронов лучше всего себя ощущает, когда у него под рукой пастельные краски:
- Из школы дорогой привычною
- Мальчишка домой возвращается,
- И гордый оценкой отличною,
- Он в краски весны погружается.
Ему удаётся создавать полотна изысканные, тонкие и очень зримые. За всяким его четверостишьем стоит если не реальная картина, то очень стройный и понятный образ:
- И мир, красотой расцвеченный,
- Врывается в сердце весеннее,
- И в душу разумное, вечное
- Ложится, как строки Есенина…
Александр Андронов в большей части своих текстов – несомненный романтик. Он из тех лет, когда романтизм не считался бесполезной блажью, свойством крайне непрактичным и ненужным в эпоху постиндустриального общества. Он ещё помнит, как романтики переделывали мир и своим могучим энтузиазмом превращали всё в романтические артефакты. От комсомольских строек до личных драм!
Но в этом андроновском романтизме нет ни грамма бытовщинки, привкуса низкопробного шансона. В каждом стихотворении голос человека, в чём-то неприкаянного, в чём-то мудрого, в чём-то до умиления лиричного:
- А осенью так сладко умереть:
- Суть осени уход предполагает.
- И медь листвы под траурную медь
- Последнюю дорогу пролагает.
Для русской поэзии такой поэт, как Андронов, – подарок. Он не стремится быть модным, угождать публике, искать её внимания. Он ведёт свою лирическую исповедь с чувством несомненного поэтического достоинства.
О чём стихи Александра Андронова? Этот вопрос часто задают по отношению к любым стихам – и иногда в нём сквозит изрядная доля невежества. Наверное, и поэт Андронов такие вопросы слышал. Попытаюсь ответить за него. Его стихи о человеке, который живёт внутренним миром, который видит всё зло и всё добро мира, но никогда не допустит победу зла; это стихи о природе, о мудрой смене времён года, которые своим годовым циклом создают самую лучшую для поэта философскую эссенцию; это стихи о нашей Родине, где красота людей часто не абстрактна, а проверяется в борьбе с тьмой; это стихи остроумного человека, который свой блестящий вербальный талант легко может превратить в игру, но делает это исключительно в художественных целях.
Когда-то на первом моём семинарском занятии в Литинституте Владимир Фирсов (светлая ему память) сказал: «Поэзия – это “редеет облаков летучая гряда”». Не знаю, слышал от кого-нибудь такой тезис Александр Андронов, но он ему, несомненно, следует. В его стихах есть и пушкинская лёгкость, и безупречная звукопись, и ритмическая точность.
- В душу смотрит мир угрюмый,
- На заборах петухи.
- Деревянные костюмы –
- Деревянные стихи.
- Не былое и не думы,
- Только духа маета.
- В строку лезет слог заумный
- У Калинова моста.
- Не оракул, не спасатель –
- Божьей милостью поэт.
- Злых устоев сотрясатель,
- Коль пока что носит свет.
Книга эта для тех, кто хочет дышать чистым воздухом словесности, а не синтетическим суррогатом интернет-звёзд. В ней душа человека нетщеславного доходит до вершин той славы, где нет ничего человеческого, только чистый лист бумаги, ночной приглушённый свет фонарей и бесконечная вереница сияющих слов.
Читая Александра Андронова, вы поймёте, что для поэзии не нужно ничего привходящего: ни заёмной экспрессии, ни вымученной салонности, ни хилого авангардизма. Но нужна ей андроновская честность, андроновская чувственность и андроновская правда.
Максим Замшев,Главный редактор «Литературной газеты»,Первый заместитель председателя МГО Союза писателей России,Член Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека,Президент Академии поэзии
На завалинке
- Козью ножку махоркой набью,
- И с весенней душой набекрень
- Я рукой помашу соловью,
- Что повадился в нашу сирень.
- На завалинку сяду, в тенёк,
- Отдохнуть, погружаясь в весну.
- Бог послал благодатный денёк –
- Расслабляюсь, смотрю в тишину.
- За околицей вижу, вдали,
- Изумрудный туман над рекой.
- Зелень просится в краски земли,
- Снег постылый утёк на покой.
- На колени кота посажу –
- Рыжим солнышком душу согреть.
- Я ему о весне расскажу,
- Буду гладить и в небо смотреть.
В январе
- В январе на дворе всё мороз да метель,
- В январе на заре остывает постель.
- В январе на заре сизый дым над трубой,
- Белым снегом укрыт в речке лёд голубой.
- В небесах в январе голубая звезда,
- Санный путь в январе не ведёт никуда.
- В январе вам не явится мысль о жаре,
- Даже память о лете не сможет согреть.
- Дни как будто застыли во мгле и снегу,
- Старый год проводили во тьму и пургу.
- Сказкой русской идёт по земле Новый год,
- С верой в чудо, которое произойдёт.
- Мы, не станем скрывать, нелегки на подъём,
- Только нас не догнать, если вдруг запряжём.
- Где над снежной землёй голубая звезда,
- Мы такие, и будем такими всегда.
Покаяние
- Отцовский сад совсем уже зарос.
- Здесь к яблоне я белого налива
- Нередко бегал в детстве шаловливом,
- Пчелой сопровождаемый до слёз.
- От яблоньки рукой подать до сливы,
- А там крыжовник у забора рос…
- Теперь трава, крапива чуть не в рост
- И вовсе нет у сливы перспективы.
- И детства сладких яблок аромат,
- Лежавших, будто солнце, на ладони.
- По вечерам селом скотину гонят
- И в небе месяц, пар влюблённых сват.
- Как я любил гармони переливы
- И ход вечерний и коров, и коз,
- Частушек разухабистых мотивы.
- И был из сада ближе путь до звёзд…
- Теперь в саду забвенье, тишина.
- Ломаясь, ветви падают на землю.
- Я пчёл жужжанью здесь уже не внемлю,
- Где был забор – кустарника стена.
- И головы сплошная седина,
- И безвозвратно радостное детство,
- Не сохранил я сад, отца наследство, –
- И оправданьям в этом грош цена.
Привыкай, старина…
- Привыкай, старина, к одиночеству
- Зимним вечером в стылой избе.
- Если взвыть вдруг по-волчьи захочется
- Иль петлю́ отыскать на столбе.
- И пускай донимает бессонница,
- Мир за окнами – блёклой луной.
- Гонит время небесная конница
- За ушедшею раньше женой.
- Где-то там, за лесами далёкими,
- Городские теперь сыновья,
- Не хотел воспитать их жестокими…
- Здесь на кладбище вечность твоя.
- Иногда и поплакать захочется,
- Ведь слезливы порой старики.
- Только Богу тобой заморочиться
- Почему-то пока не с руки.
- Привыкай, старина, к одиночеству,
- Раз стал нужен ты только себе.
- Ведь себя потерять ой не хочется
- В этой самой последней борьбе.
Каждому своё
- Каждый из нас лучший,
- Каждый из нас первый,
- Только не свёл случай
- Счастье с судьбой-стервой.
- Каждый оригинальный,
- Каждый непревзойдённый,
- В жизни своей реальной
- Господом обойдённый.
- В бедности – не в печали,
- Если ума палата.
- Только дурак начальник,
- Только мала зарплата.
- Только звезда щербата,
- Только жена сварлива,
- Только сгорела хата,
- Хоть интеллект на диво.
- Гений – изгой фортуны, –
- Лес пусть растёт ровный.
- Нежной души струны –
- Разной длины брёвна.
- Умных теперь много,
- Дом по себе строим…
- Надо тянуть ногу,
- Надо ходить строем!
Правда и кривда
- Нас радует небесных звёзд движенье,
- Божественных сюжетов виражи.
- Мы очень преуспели в постиженье
- Всей жизни нашей правды или лжи.
- Мы с радостью Булгакову внимаем –
- Порой чтоб только не сойти с ума.
- Из строк его бессмертных принимаем,
- Что правда – свет, но нам привычней тьма.
- Век за окном жесток и лицемерен,
- Он выбрал нас, и в нём придётся жить.
- Но редко кто сегодня правде верен:
- Уютней нам над пропастью во лжи!
- Ведь ложь – всегда игра воображенья,
- А правда холодна как атеизм.
- Мы принимаем ложь без отторженья,
- Охотно примем рай иль коммунизм.
- В красивой лжи души отдохновенье,
- А правда нам порой приносит вред:
- На трезвый ум Христово Воскресение
- Всегда воспринимается как бред.
- Во тьме ночей лишь сны мы обретаем,
- Нет ничего порою слаще сна.
- Во тьме мы нежно женщину ласкаем,
- И лишь во тьме есть звёзды и луна.
- Ложь во спасенье холят и лелеют,
- И кормит многих тыщи лет она.
- А правде ныне место в мавзолее,
- И на ветру она как перст одна.
- От правды очень больно нам порою:
- Сбивает с ног она, слепит до слёз.
- По правде жить под силу лишь герою.
- А нужен он сейчас? Вот в чём вопрос…
Идём на посадку
- Земля и небосвод во тьме чернеют,
- Багровой полосою горизонт.
- Огни Москвы, как головешки, тлеют,
- Контрастом отмечая свой резон.
- Ночных шоссе цветная паутина,
- И на дыбы встающая земля, –
- Крыло задрав, меняет курс машина,
- Натянутые нервы шевеля.
- Бегут потоки темноты и света,
- И город беспредельный подо мной.
- Загадочный, как новая планета,
- Огромный, будто целый шар земной.
- В салоне свет потух, и в полумраке,
- В иллюминатор проглядев глаза,
- Мы видим: будто траурные маки,
- Под нами запестрела полоса…
- Всё обошлось: удар колёс о землю,
- Аплодисментов жидкие хлопки.
- И страх прошёл, мы телефонам внемлем.
- С посадкой, дорогие земляки!
Я не люблю грозы в начале мая
- Первая молния в этом году
- Жертву настигла всем нам на беду.
- Гром в ясном небе как будто во сне –
- Трудно представить подобное мне.
- Прыгнул лягушкой больной самолёт,
- Вспыхнуло пламя, окончен полёт.
- В чёрном дыму, словно огненный шквал,
- По полосе «Суперджет» побежал.
- Люди сгорают живьём на борту,
- «Аэрофлот», где ж надёжные «Ту»?!
- Путин рассержен, Медведев в тоске,
- Бренд «Суперджет» снова на волоске.
- Только реклама не внемлет «богам»,
- Нам на беду и на радость врагам.
- Видишь такое, и сложно вдвойне
- В лучшее верить мне в этой стране.
Дорога домой
- Из школы дорогой привычною
- Мальчишка домой возвращается,
- И, гордый оценкой отличною,
- Он в краски весны погружается.
- Вот роща, объятая зеленью,
- И трели летят над ложбинами.
- А он застывает рассеянно
- На старой тропе меж рябинами.
- И мир, красотою расцвеченный,
- Врывается в сердце весеннее,
- И в душу разумное, вечное
- Ложится, как строки Есенина.
- А небо глубокое, синее,
- В нём выштопан росчерк Гагарина.
- И жизнь молодая, красивая
- Страною мальчишке подарена.
- Вперёд он шагает уверенно,
- Дорога не бросит идущего.
- И звонкого счастья немерено,
- И с детской мечтою – в грядущее!
Утренний этюд
- Солнце выбралось из туч
- И вовсю старается,
- Воздух сладок и летуч,
- Небо разгорается.
- Мир, умывшийся с утра,
- В зелени изнежился,
- Петухи во всех дворах
- Заняты сольфеджио.
- Лужа солнышком блестит –
- Встреча намечается.
- Птичка песенку свистит,
- Счастье не кончается.
Без полководца
- Опять «Бессмертный полк» без полководца:
- Такое время, Сталина нельзя.
- Коль разрешить, он в память вновь ворвётся,
- Текущие устои потряся.
- В нелёгкие года перед войною
- Такой прорыв создал за малость лет
- В стране, что бронетанковой стеною
- Дала смертельный Гитлеру ответ.
- И в той войне, кровавой и жестокой,
- Оставив вёрсты выжженной земли,
- В Берлине мы «прекрасное далёко»
- Ценой бессчётных жизней обрели.
- Хоть позабыты нормы той морали,
- Встают страны великой миражи.
- И знали те, что в схватке умирали,
- За что без страха отдавали жизнь.
- И вот идут из года в год доныне
- Героев внуки, дочери, сыны.
- В день скорби этот долг отдать святыне –
- Родным, кому победою должны.
* * *
- Не приведи господь, в бредовой сказке
- Опять начнутся речи про войну,
- И позовут на смерть за Дерипаску
- Украденную ими же страну…
Моё окно
- И лучезарно, и темно
- Моё окно.
- В проёмах ставен и гардин –
- Мой мир един.
- Благословенный окоём
- В окне моём.
- И первозданные цвета,
- И красота.
- И вешний дождь, и первый снег
- Желанны мне.
- Надежды завтрашнего дня
- Влекут меня.
- На подоконнике свеча,
- Шаги звучат.
- И звёзд стремительный полёт –
- В мой переплёт.
- Но улыбаются миры
- Мне до поры.
- Бегут минуты, и окно
- Уже темно.
- Стал мира траурный квадрат
- Черней стократ.
- И пламя тьмою воспарит –
- Свеча сгорит.
Мегаполис
- Особенное место – мегаполис,
- Отчаянные люди в нём живут.
- Я им давно бы поклонился в пояс,
- Когда б почти что вечность не жил тут.
- В теснины небоскрёбов и заводов,
- Где из-под смога не видна звезда,
- Где много дыма, мало кислорода,
- Нас как магнитом всех влечёт туда.
- Здесь ноосфера трубами коптится,
- В дыму эмоций мыслей толчея,
- Где едешь за сто вёрст уединиться,
- И всё бегом, и под хвостом шлея.
- Здесь жизнь с тебя сдирает оболочку,
- Добро и зло, здесь нет полутеней.
- Слезам не верит, а дойдёшь до точки –
- Здесь посмеётся кто-то и над ней.
- Одни уйдут, взамен придут другие
- В объятия расставленных сетей.
- И город примет их в свои стихии,
- Как мудрый Кронос собственных детей.
Автограф-сессия
- – Не водку и не пирожки,
- Купите свежие стишки!
- Плохих бы вам не предлагал,
- Хорошие, я сам писал!
- – Стихи народу не нужны!
- – Возьмите хоть за полцены,
- И может быть, забрезжит свет…
- – Тогда не хватит на обед!
- Идёт, напыщен как индюк,
- Расхожих муз известный друг.
- Как вазу, стать свою несёт.
- Пройдёт и глазом не моргнёт.
- Домохозяйки средних лет
- Нарисовался силуэт.
- Идёт с хозяйственной сумой,
- Возьмёт Донцову – и домой.
- Девчонки, гаджеты в руках:
- – Мир держится на дураках,
- Кому теперь нужны стихи?
- Сплошной отстой! Хи-хи-хи-хи!
- Красна, как вешняя заря,
- Академическая фря.
- Надменно смотрит сквозь лорнет:
- – Теперь у нас поэтов нет!
- И наконец пришла она,
- Смешна, пуглива и грустна.
- Я не остался не у дел…
- И видит Бог, не зря сидел!
Длинная строка
- Длинная строка – караван в пустыне,
- Длинная строка – болеро Равеля.
- Не сильна она рифмами простыми,
- Тащится порой как обоз в метели.
- Но её плести – тонкое искусство,
- Длинная строка мастеру подвластна,
- Будто болеро, разжигает чувства.
- Длинная строка девушкам опасна.
- Принято читать баритоном тусклым –
- И тогда она может убаюкать.
- Греческая стать с фразами по-русски.
- Длинная строка – каверзная штука.
- Хоть с конца её не слыхать начала,
- Длинная строка хмелем лезет в душу,
- Смысл уже забыт, хоть не дозвучала.
- Длинную строку неповадно слушать.
Рядом с Пушкиным
- Я живу среди людей времени текущего,
- Только всё безбожно врёт этот календарь,
- Я недавно повстречал Александра Пушкина,
- Тем же воздухом дышал, что дышали встарь.
- Колокольный звон летит в небеса безбрежные,
- Рядом с гением иду, время подождёт.
- Хоть и век теперь другой, ну а мысли прежние:
- Может быть, и мне теперь что перепадёт!
- Голову набью сейчас фразами изящными.
- Белым парусом летит лёгкая строка.
- Он читает свой шедевр, чудо настоящее,
- Что в историю войдёт сразу, на века.
- Жизнь есть жизнь, и всё года по местам расставили,
- Мир его боготворил в разные века.
- Только вот мои стихи от времён растаяли,
- Но строка «Я вас любил» – и моя строка!
Неудавшийся поэт
И.С.
- Для мудреца я был почти что гуру,
- Для бездари – последний ученик.
- Почти что вырос до поэта сдуру,
- Ну а затем до графомана сник.
- Вспорхнуло счастье, как из рук синица,
- Синицей в сердце боль отозвалась.
- И не хотелось ни к чему стремиться,
- Да лишь строка манила и лилась.
- Она, учил Господь, всему начало
- И таковой останется вовек.
- Ведь в Божьем слове простота звучала –
- Был простотою счастлив человек.
- Она – цветок, в степи костёр далёкий,
- Разящий шип тернового венка,
- Нежданной грусти голос одинокий.
- Моя любовь последняя – строка.
- Она и приютит, и обогреет,
- Осушит слёзы, в битву поведёт.
- И если вдруг душа окаменеет,
- Над миром солнцем истины взойдёт.
- Она хорошим людям свет в окошке,
- Мерзавцу – осложняет бытиё.
- И пусть она согреет вас немножко –
- Чудачество невинное моё.
- И ангелы меня не провожали –
- Был неудачным прерванный полёт.
- Угас мой мир, и в вечности скрижали
- Господь мою строку не занесёт.
Слово о словах
- Пандоры ящик – мир звучащих слов:
- Походный клич, ночная серенада.
- И слово было Бог, оно – Любовь,
- Пусть будет так, иначе и не надо.
- И робкое признание в любви,
- И лжепророка звонкая тирада,
- Они звучат, их не остановить –
- Жизнь такова, и такова награда.
Заплутался в России поэт…
- Заплутался в России поэт,
- Тень его вдалеке затерялась,
- Он уже не встречает рассвет
- Той страны, что теперь состоялась.
- Он уже не поднимет народ
- На последний, решительный самый
- И гитарою не позовёт
- В полночь звёздную за чудесами.
- С очарованной русской душой
- И сумятицей в мыслях тревожных
- Бродит он по земле, как чужой,
- Ищет правду души безнадёжно.
- Будто что-то сгорело в душе.
- А скорее, страна изменилась:
- На последнем её вираже
- Что-то в наших сердцах надломилось…
Студенты
(И это всё о нас)
- У юности чистые очи,
- Её горизонты беспечны,
- Не надо ей что-то пророчить –
- Судьбы виражи бесконечны.
- У юности жизнь нараспашку –
- Мы жили своими мечтами,
- И юношей пылких замашки
- В мужские привычки врастали.
- Порою в бессонные ночи
- Науками душу терзали.
- А далее что было мочи
- Мы шли на последний экзамен.
- Мы жили стремглав, как на горке,
- Влетая в крутые заносы.
- Мы пили портвейн «Три семёрки»,
- Курили «Волна» папиросы.
- Мы видели небо в алмазах,
- Мы верили в райские кущи.
- Мы женщине верили сразу,
- Считая единственно Сущей.
- Мы завтрашних дней не боялись,
- Грядущее боготворили,
- В лицо неудачам смеялись…
- Такими когда-то мы были.
Городской вальс
- Я в городе огромном растворюсь,
- В бетон холодный дождиком уйду.
- Я вскриком электрички отзовусь,
- Откликнусь вальсом в городском саду.
- Забудусь в камышах Москвы-реки,