Выдох

Как-то так получилось, что уже давно не читаю фантастику. Изредка, раз в пару лет перелистываю пятикнижие Дугласа Адамса, но это, по-моему, не совсем она... Просто ­– про жизнь, вселенную и всё остальное. Нормальную же серьёзную научную фантастику я разлюбил где-то на середине «Академии» Азимова. Единственное произведение этого жанра, входящее в мой личный топ книг всех времён и народов – «Песни Гипериона» Симмонса. Ну, опять же, не произведение – цикл. Я тяготею к крупным формам.
А в конце прошлого года вдруг захотелось мне узнать как выглядят современные фантастические рассказы. Точнее стало интересно как выглядят рассказы Теда Чана – в каком-то обзоре рассказывали о уникальном соотношении количества его наград к его произведениям. Так что, увидев в библиотеке бело-серый томик с надписью «Exhalation», не стал идти мимо. Интересно же… И действительно оказалось интересно.
В «Выдох: сборник» входит девять рассказов и эти девять рассказов – девять разных миров, которые не только существуют каждый по своим законам, каждый со своим научным допущением, они ещё и описаны совершенно разными образами. Арабская сказка и сопроводительный документ, предсмертное послание и психологический триллер, журнальная статья и короткая версия то ли производственного романа, то ли педагогического. И пусть в сборнике сразу видна и основная слабость творчества Чана – научные идеи, с которыми он работает в текстах, интересуют его намного больше литературного наполнения рассказов – но всё-таки не оценить такое жанровое разнообразие и обособленность каждого текста нельзя. Я когда-то в детстве в родительском книжном шкафу сборник рассказов Шекли выудил: на протяжение всей книги не покидало ощущение, что это не рассказы – а зарисовки к какому-то конкретному роману. Тут не так, каждый рассказ уникален.

Широк разброс и фантастической составляющей. Парадоксы путешествий во времени, параллельные измерения, вопросы когнитивистики и возникновения вселенной, другие пути эволюции и технологический прогресс. Единственное, чего я не увидел, хотя именно этого ждал – чистой космической фантастики. Видимо, у меня в голове слишком сильно отложилось, что по рассказу Чана сняли «Прибытие». Ну и хорошо – и без инопланетян тем много и все они достойны внимания. И все они достойно раскрыты, развёрнуты, обыграны и обсосаны – действительно, видно, что автор не берёт идею, чтобы построить рассказ, он строит рассказ так, чтобы с его помощью лучше разобрать идею.

При этом нельзя сказать, что рассказы написаны только для художественного оформления околонаучных допущений. В рассказах поднимаются вполне общечеловеческие темы, по-настоящему философские вопросы. Мы все боимся безысходности, боимся, что нам докажут, что всё предопределено – а что, если уже доказали? Как жить, зная, что лампочка, загорающаяся за мгновения до того как ты нажмёшь на кнопку, загорится, как ни старайся изменить будущее, только если ты на неё нажмёшь? Сколько мужества нужно чтобы принять себя настоящего, когда появляется возможность посмотреть на себя объективно? И сколько мужества нужно чтобы продолжать смотреть после того, как выяснил, что взгляд со стороны отличается от твоих воспоминаний и отличается не в твою пользу? Почему попугаи разговаривают и, самое главное, почему мы их не слышим? Как далеко простирается наша ответственность за жизнь наших близки? Точно ли что правда всегда одна?.. И заданы эти вопросы так, что ответы на них продолжаешь искать даже по окончанию рассказа, даже отвлекаясь от рассказа. После рассказов из этого сборника действительно есть о чём подумать. И, самое главное, после них думать хочется.

Мне было интересно хороши ли современные фантастические рассказы. Оказалось, что современные фантастические рассказы, во всяком случае рассказы Чана, очень даже хороши. Своеобразны, но как минимум стоят быть прочитанными. А в «Anxiety Is the Dizziness of Freedom», вообще, даже сюжет интересный и у героев есть характеры. Это последний рассказ в сборнике и, дойдя до него, уже ничего такого не ждёшь. Так что сюрприз неожиданный и приятный.

Тед Чан, по-моему, скорее философ, чем рассказчик. Каждое его произведение - в первую очередь иллюстрация идеи. В нем вполне может быть вялый сюжет и картонные герои, к этому надо быть готовым. Я люблю книги Чана, потому что мне интересны его идеи, то, как он неожиданно разворачивает мысль (не словами, а сюжетными ходами и/или устройством мира в произведении). В этом сборнике больше всего понравились рассказы "Выдох", "Омфал" и "Истина факта, истина чувства".

Тэд Чан более всего известен «Историей твоей жизни», по которой сняли «Прибытие». Новый сборник содержит большую часть его отмеченных наградами рассказов последних 5-6 лет. Спокойная фантастика без каких-то экспериментов с жанром, без взгляда в супердалекое будущее. На каждый рассказ — одна глубокая идея, не обязательно новая, но, как правило, очень актуальная прямо сейчас. Никогда такого не видел: в конце книги есть комментарии автора относительно сопутствующих мыслей, которые в рассказ не вошли, но к делу относятся — класс. Очень понравилось преломление идеи, что письменность – это первый шаг на пути к улучшения человеческого тела, и что ее появление должно было повлечь очень мощные сдвиги в психологии.

Когда вы в последний раз видели фантастический фильм или читали книгу, в которой будущее выглядит привлекательно? Роботы плюс искусственный интеллект равно Терминатор. Информационные технологии ведут к "Черному зеркалу". Отправились покорять космос -- выпустили Чужого из грудной клетки.После каждого из рассказов "Выдыхания" (скорее так переводится оригинальное название) остается другое впечатление. Какое именно -- тут уже каждому читателю решать, Тэд Чен оставил широкое поле для раздумий. Эти истории о том, что нас ждет, может ждать, что существует рядом или может существовать.Путешествия во времени. Параллельные миры. Разумные существа рядом с нами (которых мы таковыми не считаем). Большой взрыв и тепловая смерть Вселенной. Цифровые домашние питомцы.Если вы что-то пропустили в школьной программе и хотите верить, что у человечества может быть и другой путь -- почитайте. Хотя бы ради прекрасных метафор.

Тед Чан - очень интересный писатель. Вот только это не "сюжетная" фантастика.  С сюжетами у Чана так себе, вернее, их совсем нет. Зато есть оригинальные идеи, который Чан в своих произведениях рассматривает с разных стороны, под разными углами и прочими вариациями, от которых начинает порою закипать мозг. Здесь он близок к Станиславу Лему, который тоже любил углубляться на десятки страниц в философию и футурологию. Хотя у Лема все-таки имелся и сюжет и даже "экшн".Все это я к тому, что не настраивайтесь на легкое чтиво. Обложка совершенно не соответствует описанию. Этот сборник - упражнение для ума, а для способ приятного времяпрепровождения. Я его прочем в два подхода. В какой-то момент просто мозг слегка закипел и требовалось остудить его чем-то попроще)

Тед Чан оказался в моих руках случайно. И я не собираюсь его отпускать. Или он никогда не отпустит меня. Он действительно - явление в мире фантастики. Совершенно изумительный мастер слова. Каждая история в сборнике - отдельный мир. После прочтения каждой зависаешь в задумчивости, в каком-то благостном размышлении о том, что ты только что прочитал. Это пример глубокой интеллектуальной фантастики.В ней нет экшена, крутых поворотов сюжета, динамичных красочных сцен. Каждая история - неспешный рассказ, наблюдение, подталкивающее читателя к размышлению над рядом сложных философских проблем, сопровождая это размышление сопереживанием, сочувствованием и, иногда, грустью. Я призадумалась и поняла, что мне не с кем даже его сравнить.10 вдохов и выдохов из 10

Немногие нынешние писатели-фантасты (да и писатели из предыдущих поколений тоже) могут похвастаться тем, что практически каждое их произведение номинируется на "Локус", "Хьюго" или "Небьюлу" (и регулярно получает эти премии). При этом мало у кого нет ни одного написанного за карьеру романа, а лишь повести и рассказы.
На русском произведения таких авторов появляются довольно редко – у нас не особенно любят выпускать переводные антологии (да, в последние годы с ними стало получше, но все равно так себе), а авторские сборники рассказов современных западных фантастов словно бы вообще находятся под запретом – сколько их в год выходит на всем рынке? Штук пять-десять (не 50, это не опечатка) максимум. Хорошо бы, чтобы их было побольше, конечно.
Ну и когда на русском вышел сборник Теда Чана "Выдох", я обрадовался. Ведь именно он в последние годы является самым, что ли, "награждаемым" за рассказы и повести автором. Он вообще за всю свою писательскую карьеру написал 12 рассказов и 5 повестей, которые суммарно собрали по 4 "Небьюлы" и "Хьюго" и 3 "Локуса" за рассказы и повести (и еще суммарно 9 номинаций на эти премии).
Часть рассказов уже выходила на русском, но это совершенно не умаляет качества сборника. Я получил от него заметное удовольствие, хотя, надо признать, на мой вкус Тед Чан пишет слишком неспешно, мне регулярно не хватало действия. При этом его рассказы и повести всегда с сильным подтекстом и там всегда есть над чем призадуматься и поразмышлять.
В общем я рекомендую его всем, кого интересует современная короткая фантастическая форма – сборник небольшой (всего 9 произведений), при этом все рассказы разноплановые, поднимают совершенно разные вопросы, и доставляют много удовольствия. Мне больше остальных понравились "Купец и волшебные врата" и "Тревожность – это головокружение свободы".

Тед Чан написал потрясающий сборник рассказов. Все они абсолютно уникальны, написаны в разных стилях. В каждом чувствуется свое настроение. В основном – это конечно философская околонаучная фантастика. Во всем этом мало науки как таковой, редкие вещи и процессы описаны подробно. Однако здесь это не важно. Пожалуй, это единственный вариант научной фантастики, который я могу потреблять без отвращения и скуки. Когда будущее (ну или прошлое) представлено нам не в виде сложившейся реальности, а в виде идеи, философской мысли – это позволяет все остальные детали додумать самому. Много простора для фантазии и это круто! Это легкое чтение, не заставляющее вас думать и размышлять слишком сильно, но позволяющее немного помечтать и посопереживать героям. Большинство идей находится на поверхности, они не новы, немного наивны, но от этого не становятся хуже.Особо хотелось бы отметить следующие рассказы:«Купец и волшебные врата» – немного восточного колорита, этот рассказ вполне мог входить в цикл «Тысяча и одна ночь», если бы тогда могли настолько далеко заглядывать в будущее.«Жизненный цикл программных объектов» - об искусственном интеллекте и его выборе. Для меня в этом рассказе есть небольшие отсылки к «Я – робот», но, возможно, параллели тут разглядела только я.«Истина факта, истина чувства» -о том, насколько несовершенна наша память и какие игры может сыграть с нами наш мозг.«Омфал» - об антропоцентризме в условиях мира, который создал Бог. О поиске смысла жизни даже если его очень сложно разглядеть.