Читать онлайн Наблюдая за человеком: Фундаментальное исследование всех невербальных сигналов бесплатно

Все животные совершают действия; большая часть животных только этим и занимается. Кроме того, почти все животные создают артефакты, конструкции или изделия, такие, как гнезда, паутина, лежбища и норы. Обезьяны, судя по всему, способны к абстрактному мышлению. Но только люди посвящают созданию артефактов и абстрактному мышлению почти все свое время. В этом и заключен секрет нашего успеха. Развивая мозг, человек постепенно насыщал свое поведение сложными абстрактными процессами посредством языка, философии и математики. Обладая слабым телом, человек существенно разнообразил свое поведение, усеивая поверхность планеты артефактами – орудиями труда, произведениями искусства, машинами, оружием, транспортными средствами, дорогами, зданиями, деревнями и городами.

Вот сидит человек, это мыслящее, строящее животное: вокруг него тихо шумят машины, в его голове возникают и исчезают мысли. Его жизнь наполняют создание артефактов и абстрактное мышление. Можно даже предположить, что для человека действие – простое действие животного – уже ничего не значит, если оно и сохранилось, то лишь как пережиток его первобытного прошлого. Но это не так. Несмотря ни на что, человек остался существом, которое действует. Это двигающийся, принимающий позы, жестикулирующий, выражающий себя через действия примат. И охотник из доисторического прошлого, и современный человек одинаково далеки от того, чтобы стать лишенным тела гигантским мозгом, питающимся плазмой. Философия и машиностроение не только не заместили собой совершаемые человеком действия – они способствовали их приумножению. Мы выработали концепцию счастья и облекли ее в слова, но наши губы не устают растягиваться в улыбке. Мы создали лодки, но не перестали плавать.

Как и раньше, мы жаждем совершать действия. Городской житель, как бы сильно ни впечатляли его материальные блага и достижения абстрактного мышления, по-прежнему получает удовольствие от тех же действий, что и его предки. Он ест и занимается любовью; он ходит на вечеринки, где смеется, хмурится, жестикулирует, обнимает других людей. Когда он выкраивает пару недель отпуска, машины уносят его в лес, к горам или на берег моря, где человек отдает дань животному прошлому, предаваясь простой физической активности: гуляет, карабкается по склонам, плавает.

Если смотреть непредвзято, есть своя ирония в том, что животное нашего вида летит за тысячу километров в машине стоимостью несколько миллионов долларов, чтобы нырнуть в природный водоем и отыскать на его дне пару раковин. Столь же странно выглядит человек, который проводит все дни за компьютером, а по вечерам играет в дартс, танцует на дискотеке или хохочет за бутылкой пива в компании друзей. Однако люди ведут себя именно так, принимая как должное необоримую потребность выражать себя через простые действия и телодвижения.

Какую форму принимают эти действия? Каким образом индивид приобретает навык действовать так, а не иначе? Поведение человека дискретно, в нем можно выделить длинные последовательности обособленных событий. Каждому такому событию (например, индивид ест мясо, идет в театр, принимает ванну, занимается любовью) соответствуют особые правила и ритмы. От рождения до смерти с нами происходит в среднем около миллиона «поведенческих» событий. Каждое из них само по себе раскладывается на множество различных действий. По существу, эти действия следуют одно за другим: поза – движение – поза – движение. Большая часть поз, которые мы принимаем, и движений, которые мы делаем, воспроизводились нами тысячи раз. Почти все они воспроизводятся неосознанно, спонтанно и без самоанализа. Во многих случаях мы настолько привыкли к этим движениям и позам, что вообще их не замечаем, принимая действие за само собой разумеющееся. Например, когда люди сплетают пальцы, один из больших пальцев оказывается на другом. У каждого человека есть свой доминирующий большой палец: когда бы он ни сплетал пальцы рук, наверху оказывается либо левый большой палец, либо правый, но всегда один и тот же. Тем не менее редкий человек может сказать, какой большой палец у него доминирует, без того, чтобы сплести пальцы и посмотреть, палец какой руки окажется наверху. С годами каждый из нас, не отдавая себе в этом отчет, вырабатывает устоявшийся способ сплетения пальцев. Если попытаться его изменить, поместив доминирующий большой палец под другой, положение рук покажется необычным и неудобным.

Данный пример банален, однако почти любое телодвижение взрослый человек совершает характерным, устоявшимся способом. Устоявшиеся способы действия – основные элементы поведения, которые наблюдающий за людьми ученый берет за точку отсчета. Он определяет их форму, обстоятельства, в которых они проявляются, и сигнал, который они передают. Первым делом исследователь задается вопросом, как те или иные способы поведения появились. Они могут быть врожденными, то есть возникать без предшествующего опыта; формироваться путем проб и ошибок с возрастом; заимствоваться в процессе неосознанного подражания у того, с кем человек общается; или усваиваться в ходе сознательных тренировок, когда мы перенимаем какой-либо способ действия, наблюдая за кем-то и анализируя результаты наблюдения либо непосредственно обучаясь этому способу действия.

Всякий раз, когда вы сплетаете пальцы рук, наверху оказывается один и тот же большой палец. Но который из них, правый или левый? Обычно люди не могут ответить на этот вопрос до того, как совершат указанное действие на практике.

Врожденные Действия

Действия, которым не нужно учиться

Исключительная способность учиться на примерах из окружающей среды – величайший генетический дар человека. Существует даже точка зрения, по которой эта врожденная способность затмевает все остальные. Есть и другая теория в пику первой: поведение человека насыщено врожденными способами действия, и понять его, закрывая глаза на этот факт, невозможно.

В поддержку теории, согласно которой человеческий мозг ничего не наследует и всему обучается, обычно приводят следующее наблюдение: представители различных народов в одних и тех же ситуациях ведут себя по-разному. Поскольку все мы принадлежим к одному виду, ясно, что в любом обществе люди скорее учатся вести себя определенным образом, нежели следуют определенному набору генетических инструкций.

В качестве возражения – и в поддержку теории, по которой, как сформулировал недавно один ее приверженец, «человек в решающей мере запрограммирован», – приводится другое наблюдение: культуры разнятся не так сильно, как кажется. Найти различия – не проблема, но столь же легко обнаружить и сходство. К сожалению, человек устроен так, что чаще ищет различия и не обращает внимания на сходство. Он ведет себя, как турист за границей: обращает внимание на необычные явления и игнорирует знакомые. Эта простительная предвзятость существенно повлияла на результаты наблюдений, проводившихся антропологами в прошлом. Бросающиеся в глаза поверхностные отличия в поведении людей по ошибке принимались за фундаментальные.

Таковы две противоборствующие теории. Никто не станет спорить с тем, что на протяжении жизни мы многому учимся, потому дискуссию следует сосредоточить на тех специфических действиях, которые считаются врожденными.

Как «работает» Врожденное Действие? В общих чертах можно сказать, что запрограммированный на манер компьютера мозг выдает конкретные реакции на определенные раздражители. Раздражитель на «входе» автоматически вызывает реакцию на «выходе» без какого-либо предшествующего опыта – процесс в нас уже заложен и успешно осуществляется, как только мы сталкиваемся с раздражителем.

Классический пример – реакция новорожденного на сосок материнской груди: младенец сразу же начинает его сосать. Вероятно, почти все младенческие реакции являются врожденными, и ясно, что без них мы не смогли бы выжить. У младенца нет времени на учебу. Но что можно сказать о Врожденных Действиях, которые мы совершаем позднее, по прошествии времени, успев чему-то научиться? Возьмем улыбку или хмурый взгляд: может быть, ребенок копирует их, глядя на мать? Или они являются врожденными? Ответить на этот вопрос можно, понаблюдав за ребенком, который никогда не видел лица матери. Мы обнаружим, что дети, родившиеся слепыми и глухими, улыбаются, когда им хорошо, и хмурятся, когда им плохо. Кроме того, они плачут и кричат, хотя слышать себя не могут.

Итак, эти действия со всей очевидностью являются врожденными. Можно ли сказать то же самое про элементы поведения взрослого человека? Здесь даже слепоглухонемые не могут помочь нам с ответом: взрослея, они обучаются языку прикосновений, на котором общаются с окружающим миром, и знают о нем слишком много. Слепорожденные учатся ощущать выражения лиц, ощупывая их пальцами, потому их действия уже невозможно оценить как врожденные.

В любом уголке Земли люди резко вскидывают брови при приветствии. Распространенность этого мимического знака не может служить доказательством того, что он является врожденным, однако свидетельствует в пользу теории Врожденных Действий. (По Эйбл-Эйбесфельдту.)

Утверждать, что действие взрослого человека является врожденным, можно лишь в одном случае: если оно совершается представителями любого человеческого сообщества независимо от различных культурных воздействий. Но в самом ли деле все люди на Земле топают ногами, когда злятся, скалят зубы, когда взбешены, или резко вскидывают брови, когда приветствуют друга? Чтобы ответить на этот вопрос, бесстрашные исследователи отыскивали племена в самых глухих уголках нашей планеты – и выясняли, что даже индейцы Амазонки, которые никогда не видели белых людей, совершают многие действия точно так же, как совершаем их мы. Доказывает ли это, что данные действия можно отнести к врожденным? Если туземцы из затерянных племен поднимают брови в знак приветствия, как и мы, можно ли с уверенностью утверждать, что эта реакция была «встроена» в мозг еще до нашего рождения?

Нет, мы не можем быть в этом уверены. Остается еще одна версия: совершая ряд неких действий, все люди обучаются реагировать на раздражители абсолютно одинаково. Нам это может показаться маловероятным, но исключать эту возможность нельзя, поэтому на сегодняшний день приведенный выше аргумент не является решающим. До тех пор пока мы не сможем «читать» гены человека как книгу, почти не имеет смысла думать о том, является ли то или иное действие врожденным. Даже если в ходе всемирной проверки окажется, что определенное действие встречается не везде, сторонники конкурирующей теории не смогут считать себя победителями. В данной культуре Врожденное Действие может быть табуировано, и вывод о том, что оно распространено не повсеместно, будет ложным. Аргументы обеих сторон остаются уязвимыми.

Чтобы уяснить, что все это означает на практике, рассмотрим монахинь и оружие. Монахини хранят целомудрие, однако никто не станет доказывать, будто половое поведение порождено не биологией, а цивилизацией лишь потому, что данное сообщество может жить без секса. И наоборот, из того, что всякая культура так или иначе применяет оружие, не следует, что применение оружия для человека – Врожденное Действие. Напротив, мы бы сказали, что монахини успешно подавляют врожденное половое влечение, в то время как люди, применяющие оружие, используют древний навык, который, будучи однажды усвоенным, распространился по всему миру.

До тех пор пока генетика не сделает шаг вперед, мы можем уверенно говорить о Врожденных Действиях только в тех случаях, когда телодвижения совершаются без какого-либо предшествующего опыта, как в случае с новорожденными или слепыми детьми. Это условие существенно уменьшает количество Врожденных Действий, но на сегодняшнем этапе развития науки оно неизбежно.

Данное утверждение вовсе не означает, что зоологи, исследующие животных нашего вида, пришли к выводу, будто поведение человека подчиняется «генетической программе» лишь в исключительных случаях в пору младенчества. Напротив, складывается впечатление, что люди, как и другие животные, оснащены богатым и разнообразным набором врожденных способов поведения. Это скажет вам любой ученый, которому довелось изучать приматов, включая людей. Однако впечатление – еще не уверенность. Доказать или опровергнуть теорию Врожденных Действий в том, что касается поведения взрослых особей, невозможно, и тратить силы на поиски аргументов вряд ли разумно.

На сегодня этой точки зрения придерживается большинство зоологов, однако, как это ни печально, дискуссия о врожденных и приобретенных действиях вышла за пределы научных кругов. Свой «вклад» в нее вносят политики-оппортунисты. Сперва они ухватились за теорию, по которой у людей имеются непреодолимые врожденные наклонности, и исказили ее, вывернули наизнанку, сосредоточив внимание на наклонностях, которые полезны в политической борьбе. Особенно сильно политики напирают на врожденную агрессивность. Они утверждают, что, поскольку человечество обладает врожденным влечением к беспричинной агрессии, воинственное поведение естественно, нормально и неизбежно. Если человек запрограммирован на драку, так тому и быть: пусть отправляется на войну с высоко поднятой головой.

Слабые места подобного мировоззрения очевидны каждому, кто изучал агрессию животных и ее проявления. Животные дерутся, но они не знают войн. Их драка – это всегда драка индивидов, которые либо хотят занять главенствующее положение в социальной иерархии, либо защищают личную территорию. В любом случае собственно драка сводится к минимуму. Раздоры почти всегда улаживаются демонстрацией готовности драться, угрозами и ответными угрозами. Тому есть веская причина. В ходе яростной схватки победитель, скорее всего, будет изувечен почти столь же сильно, как проигравший. Дикое животное может решиться на такой исход лишь в крайнем случае, потому оно, само собой, предпочитает уладить конфликт другими способами. Эта разумная система дает сбой лишь в случае, когда участников конфликта становится слишком много. Тогда идет ожесточенная и кровавая драка. Когда слишком многие животные в социальной иерархии получают доступ к кормушке в соответствии с неписаными правилами субординации, отношения в группе становятся нестабильными. Драки случаются постоянно. В случае с перенаселенной территорией каждая особь поневоле угрожает соседу, даже если находится на собственной территории. В тщетной попытке очистить охраняемое пространство от потенциальных захватчиков животные начинают драться.

Возвращаясь к людям, отметим очевидный факт: даже если бы агрессивность была врожденной, она не могла бы служить оправданием современным войнам. Наше поведение можно объяснить врожденной агрессивностью в том случае, когда мы, разозлившись, багровеем, трясем кулаками и орем друг на друга, однако ни бомбардировку городов, ни массовое вторжение ведомых диктатором войск на территорию дружественного соседа ею объяснить невозможно. Есть вероятность, что людям действительно свойственна врожденная агрессивность особого, специфического плана, сродни той, которую мы наблюдаем у других приматов. Было бы странно, если бы мы, в отличие от остальных млекопитающих, не обладали бы генетической экипировкой, позволяющей при нападении защитить себя и потомство, и совсем удивительно было бы, если бы мы были лишены стремления отстоять свои права в каком-либо социальном соревновании. Однако самозащита и отстаивание прав – совсем не то же самое, что массовое убийство. Беспримерное варварство нашего времени корректно сравнить разве что с кровавой дракой, которую устраивают животные на безнадежно перенаселенной территории. Другими словами, весьма вероятно, что крайняя степень человеческой жестокости, пусть даже эта жестокость проявляется вроде бы беспричинно, проистекает вовсе не из врожденного влечения к убийству. На деле она обусловлена противоестественной ситуацией, в которой оказалось сегодня человечество.

Последствия тут весьма не очевидны. Например, на перенаселенной территории животные уделяют меньше внимания детенышам, и молодняк не получает полноценной для данного вида родительской любви. То же самое происходит и в человеческих сообществах: с детьми обращаются жестоко, в результате они вырастают безжалостными и мстят за лишенное ласки детство. Их месть направлена не на родителей, из-за которых они страдали, поскольку родители к этому времени успевают состариться либо умереть, а на тех, кто замещает родителей. Жестокость в отношении этих лиц кажется беспочвенной, ибо они ни в чем не виноваты, и кажется, что напавший на них человек совершил «животное зверство», набросился на них «безо всякой причины, как дикий зверь». Какой именно дикий зверь тут подразумевается и почему этот зверь должен нападать беспричинно, никто никогда не уточняет, но что имеется в виду, ясно всем без исключения. Жестокий человек, напавший на невиновных, описывается как существо, поддавшееся первобытному, врожденному влечению набрасываться на своих товарищей и пытаться их убить. Мы то и дело слышим, как судьи называют душегубов и грабителей «дикими зверями», возрождая тем самым старое заблуждение: человек по природе жесток и может стать полезным членом социума, только если будет подавлять свои естественные порывы и влечения.

По иронии судьбы, врожденное свойство, которое, судя по всему, можно «винить» в том, что мы ведем сегодня ужасные войны, – это естественное желание человека быть полезным другим людям. Мы приобрели данное свойство в далеком прошлом, когда первобытные охотники либо помогали друг другу, либо умирали с голода. Только сотрудничая, мы могли надеяться победить огромных хищников. Современному диктатору достаточно апеллировать к присущему нам стремлению сохранять лояльность к коллективу, увеличив этот коллектив и организовав на его базе полновесную армию. Превращая людей, желающих помочь товарищу, в неумеренных патриотов, диктатор с легкостью убеждает их убивать чужаков – не из врожденной агрессивности, а из похвального стремления защитить ближнего. Если бы наши предки были не столь склонны к сотрудничеству, то создавать армии, поддерживать в них дисциплину и посылать их на войну было бы сегодня куда труднее.

Отвергнув представление о человеке как о прирожденном убийце, который хочет драться, даже когда все вокруг хорошо, перейдем теперь к оппонентам теории Врожденных Действий. Их точка зрения, по которой человек всему обучается и ничего не наследует генетически, также чревата опасными выводами. В политике утверждения вроде «всему, что человек умеет делать, он научился у других людей» опасны не менее, чем речи приверженцев теории «прирожденных убийц». Приняв их за чистую монету, жаждущие власти диктаторы уверяются в том, что общество можно «построить» как им заблагорассудится. Человеческая жизнь видится таким диктаторам чистым холстом, на котором государство вольно рисовать что угодно, причем «государство» тут – не более чем эвфемизм для «партийных лидеров». Когда ученый говорит, что гены не оказывают на поведение человека никакого влияния, эти слова с точки зрения зоологии настолько абсурдны, что остается лишь задаться вопросом: каковы истинные мотивы исследователя, рискнувшего выразить подобное мнение?

Если (что наиболее вероятно) человечество и в самом деле обладает обширным набором полезных врожденных способов поведения, значит, рано или поздно люди восстанут против радикальных форм организации общества, которые так нравятся диктаторам. Вожди могут – что и происходит в реальности – навязать огромным сообществам экстремистские доктрины, но ненадолго. Проходит время, и люди начинают возвращаться (либо внезапным скачком, либо медленно, черепашьим шагом) к обычной жизни, которая больше сообразуется с полученным от животных генетическим наследием. Повседневное общение человека в XXI веке вряд ли существенно отличается от повседневного общения человека доисторических времен. Если бы машина времени перенесла нас в первобытную пещеру, мы, вне всякого сомнения, увидели бы те же улыбки, ту же мимику, те же ссоры и любовные интриги, родительскую преданность и дружескую взаимопомощь, какие мы наблюдаем на каждом шагу сегодня. Да, мы продвинулись далеко вперед в создании артефактов и в абстрактном мышлении, но наши устремления и действия остались по большей части прежними.

Нам следует пересмотреть миф о том, что наши пещерные предки были бессловесными увальнями, убийцами и насильниками, не расстававшимися с дубинками. Чем дольше мы изучаем обезьян и человеческое поведение, тем больше этот миф походит на измышления лицемерного моралиста. Если наши проявления любви и дружбы являются врожденными, моралисты, конечно же, не могут считать их своей заслугой; между тем больше всего на свете моралисты любят говорить, будто без них добродетель не смогла бы восторжествовать.

Другое дело – создание артефактов и развитие техники. Технический прогресс даровал нам немало новых возможностей. Не стоит, однако, забывать вот о чем: техника развивается благодаря тому, что мы хотим уменьшить стресс и остановить загрязнение окружающей среды, между тем и то и другое обусловлено… все тем же техническим прогрессом.

Если присмотреться, окажется, что технология обычно «обслуживает» тот или иной способ поведения, усвоенный нами в древности. К примеру, телевизор – это чудесный артефакт, но что мы видим на его экране? Большую часть времени – ссоры, любовные взаимоотношения, родительскую преданность и другие названные выше элементы поведения родом из далекого прошлого. В кресле перед телевизором мы остаемся людьми действия, пусть даже в это время за нас действуют другие.

Выявленные действия

Действия, которые мы открываем для самих себя

Можно спорить о том, относится конкретное действие к врожденным или нет, однако в том, что человек наследует через гены собственное анатомическое устройство, сомневаться не приходится. Мы не можем, так сказать, «научиться» ноге или руке, как мы можем научиться отдавать честь или лягаться. Боксер-профессионал и лежачий больной обладают одним и тем же набором мышц. У боксера они лучше развиты, но все равно это те же самые мышцы. Анатомия человека не меняется в течение его жизни под влиянием окружающей среды (за исключением крайних случаев, таких, как получение увечий или хирургическое вмешательство). Отсюда следует, что, поскольку всем нам достаются более-менее одинаковые руки и ноги, в любом сообществе мы, скорее всего, жестикулируем, складываем руки и скрещиваем ноги почти одинаково.

Другими словами, когда мы замечаем, что новогвинейский абориген складывает руки так же, как немецкий банкир или тибетский крестьянин, мы наблюдаем не за врожденным, а за «выявленным» действием. Абориген, банкир и крестьянин обладают парой рук, которые устроены одинаково. В какой-то момент путем проб и ошибок они открыли способ складывать руки на груди. В данном случае «наследуется» не действие, а анатомия. Располагая одинаково устроенными руками, они неизбежно сложат их именно так, а не иначе, и им вовсе не нужно копировать этот жест, глядя на окружающих. Данное действие можно назвать врожденным наполовину: оно основывается на «генетическом намеке» (через анатомию), а не на прямых генетических указаниях.

Скрещенные руки как Выявленное Действие. В различных культурах оно выглядит практически одинаково, но слегка варьируется от одного человека к другому по той причине, что мы не усваиваем подобные действия, подражая другим, а выявляем их сами, пусть и неосознанно. Как именно вы складываете руки? Правая рука может лежать поверх левой или же наоборот, и вы, вероятно, ощущаете себя неудобно, если положение рук меняется на «необычное».

Наиболее распространен захват «подмышка/грудь», но встречаются еще шесть вариантов (на иллюстрации): захват «предплечье/предплечье» (1); захват «плечо/подмышка» (2); захват «грудь/грудь» (3); захват «предплечье/локоть» (4); захват «плечо/грудь» (5); захват «плечо/плечо» (6).

Мы усваиваем Выявленные Действия неосознанно, познавая собственное тело во время долгого процесса взросления. Мы не отдаем себе отчет в том, что прибавляем то или иное действие к своему детскому репертуару, и в большинстве случаев не понимаем, почему совершаем действие именно так, а не иначе, почему эта рука лежит поверх той, как двигаются наши руки, когда мы говорим.

Многие Выявленные Действия распространены столь широко, что их с легкостью можно спутать с Врожденными Действиями, откуда и берут начало многие бесполезные дискуссии о врожденном и приобретенном поведении.

Заимствованные Действия

Действия, которые мы перенимаем у окружающих, сами того не замечая

Заимствованные Действия – это действия, которые мы неосознанно копируем, глядя на других людей. Как и в случае с Выявленными Действиями, мы обычно не помним, как и когда начали их совершать. Однако, в отличие от Выявленных Действий, Заимствованные Действия разнятся от сообщества к сообществу, от культуры к культуре и от народа к народу.

Люди как вид тяготеют к мимикрии, и здоровый индивид не может повзрослеть и жить в сообществе, не «заразившись» типичными для этого сообщества способами поведения. Общество оказывает влияние на то, как мы ходим и стоим, смеемся и гримасничаем.

Многие действия мы совершаем единственно потому, что видели, как их совершают другие люди. Очень сложно распознать подражание в собственном поведении – процесс заимствования едва различим, и мы редко понимаем, что переняли какое-то действие у окружающих. Тем не менее такие действия легко различить у меньшинств внутри данного сообщества.

Например, гомосексуалистам свойственны действия, специфические для их социальной группы. Школьник, который благодаря своим наклонностям вольется в эту группу, подобных действий не совершает, и его поведение почти не отличается от поведения его товарищей. Стоит ему, однако, присоединиться к сообществу взрослых гомосексуалистов в большом городе, как он быстро перенимает характерные для них способы поведения. Он начинает по-иному изгибать запястья, меняется его походка. Он излишне подчеркнуто выгибает шею и вертит головой, выпячивает губы, чаще демонстрирует язык и двигает им быстрее. Иногда говорят, что такие мужчины сознательно имитируют «женственные манеры», однако их действия не являются типично женскими. Они заимствуются не у женщин, а у других гомосексуалистов, снова и снова передаются от одного мужчины к другому внутри данной социальной группы. Возможно, эти действия появились в результате подражания женщинам, но, укоренившись однажды в среде гомосексуалистов, они перестали быть типично женскими и в процессе многократного повторения мужчинами делались все более и более своеобразными, пока не превратились в особый вид действий. Во многих случаях они настолько непохожи на женские, что точно имитирующая их женщина может ясно показать, что ведет себя неженственно, притворяясь мужчиной нетрадиционной ориентации.

Разумеется, эти излишне подчеркнутые действия усваиваются не всеми гомосексуалистами. Многие не ощущают необходимости вести себя именно так. Если учесть это обстоятельство, становится понятно, почему комик, желающий высмеять гомосексуалистов, преувеличенно гнет запястья, то и дело наклоняет голову и надувает губы, в то время как серьезный актер, который изображает гомосексуалиста благожелательно, либо уменьшает роль этих действий, либо вовсе их избегает. Судя по всему, нетерпимость гетеросексуалов вызывают скорее манеры гомосексуалистов, нежели «мужская любовь» как таковая, что выставляет в любопытном свете нашу реакцию на «банальную» манерность.

Люди – не единственные существа, имеющие склонность перенимать действия у окружающих. Ученые, изучавшие обезьян, не раз и не два отмечали у них схожие тенденции, когда в одной колонии животных распространяются действия, которые не наблюдаются в других колониях того же вида. В той или иной группе можно проследить за тем, как эти действия перенимаются у изобретательных индивидов.

И у обезьян, и у людей большое значение имеет статус индивида, которому подражают остальные. Чем выше статус этого индивида в группе, тем более охотно его (или ее) действия копируются другими индивидами. В человеческом социуме мы перенимаем черты тех, кто нам нравится. Чаще всего это происходит при близких личных контактах, однако благодаря массмедиа мы подражаем также людям, с которыми не знакомы: знаменитостям, общественным деятелям, «звездам».

Примером тому может служить распространение среди молодых людей обычая сидеть или лежать развалившись. В 60-х годах прошлого века они активно перенимали друг у друга привычку расслабляться, небрежно раскидывая ноги и руки. Как часто бывает, эта поза стала популярной из-за новой моды. В 60-е аккуратно выглаженные брюки теряли популярность, и мужчины все чаще надевали вместо них синие джинсы. Изначально джинсы шились из палаточного брезента и предназначались для американских ковбоев, которые много часов проводили в седле, и долгое время считалось, что джинсы – это рабочая одежда для тех, кто занят физическим трудом. Затем калифорнийские мужчины с высоким статусом молодежных кумиров превратили джинсы в повседневную одежду. В скором времени молодежь обоих полов как в Америке, так и в Европе стала им подражать, тем же путем распространялась и «расслабленная» поза. Типичный молодой человек принимался сидеть или лежать на полу комнаты, на ступенях зданий, на мостовых, привольно раскинув защищенные джинсами ноги на грубой или грязной поверхности.

Летом в Амстердаме, Париже и Лондоне можно было наблюдать сотни молодых людей, которые полулежали или сидели на корточках. Их поведение резко отличалось от поведения представителей старшего поколения. В полной мере этот контраст проявился на фестивалях поп-музыки, которые проводились в 60-е годы на открытом воздухе: слушатели целыми днями лежали на траве, никому и в голову не приходило предлагать им стулья.

Впрочем, джинсы стали лишь одним из проявлений тогдашней «революции». Изменениями в одежде дело не ограничилось, куда большее влияние на действия молодежи оказали перемены в мировоззрении. Молодые люди развивали в себе незашоренность, они старались относиться ко всему легко, без напряжения, их мышцы становились более расслабленными, а действия – вялыми. Пожилым казалось, что молодые держатся и ведут себя безалаберно, но для объективного наблюдателя их действия характеризовали определенный стиль поведения, а не отсутствие этого стиля.

В подобных «революциях» нет ничего нового. Тысячелетие за тысячелетием писатели в своих книгах отражали смятение старшего поколения перед «упадничеством» молодежи. Иногда старики жаловались на то, что молодые становятся пижонами и денди, что они слишком женственны или, наоборот, грубы и бесцеремонны. В каждом случае определенные позы и действия менялись, заимствовались, стремительно распространялись, теряли популярность и уступали место новому стилю поведения. Мода непредсказуема, и невозможно предугадать, какие действия будут охотно перениматься и заимствоваться молодежью будущего.

Усвоенные Действия

Действия, которым мы учимся

Усвоенные Действия перенимаются сознательно: либо нас им обучают, либо мы наблюдаем за окружающими и упражняемся сами. Одна крайность тут – сложные физические упражнения вроде сальто-мортале или ходьбы на руках. То и другое могут продемонстрировать только профессиональные акробаты – и то лишь после долгих тренировок.

Стремление человека к обучению таково, что время от времени предпринимаются удивительные попытки научить людей «ораторской жестикуляции» – невзирая на то что подобные наставления нужны немногим.

Другая крайность – простые действия, такие, как подмигивание и рукопожатие. В некоторых случаях они могут казаться заимствованными, но если понаблюдать за детьми внимательно, окажется, что чаще всего ребенок сознательно и целеустремленно повторяет за родителями действия, которые те совершают автоматически. Столь естественное для взрослых рукопожатие маленьким детям кажется неприятным и нелепым, и в первые разы родители вынуждены уговаривать ребенка подать руку, а затем демонстрировать на собственном примере, как именно принято обмениваться рукопожатиями. Наблюдая за ребенком, который первый раз в жизни пытается сознательно тебе подмигнуть, поневоле задумываешься о том, насколько сложными могут быть действия, которые выглядят простыми. Есть люди, которые не могут воспроизвести подмигивание, даже став взрослыми, хотя тому, кто умеет подмигивать, сложно понять, как такое возможно.

Щелчки пальцами, посвистывание и другие банальные действия попадают в эту категорию наряду с более очевидными и сложными навыками.

Смешанные Действия

Действия, различные по своей природе

Итак, совершаемые нами действия можно условно разделить на четыре группы: действия, которые мы наследуем вместе с генами, те, что мы выявляем в ходе взросления, действия, перенимаемые у других индивидов, и действия, усваиваемые в процессе сознательных тренировок. Однако, выделяя эти четыре связанных друг с другом типа, я вовсе не утверждаю, что каждое действие попадает в одну, и только одну, категорию. Многие действия взрослых людей формируются под воздействием нескольких факторов.

Например, Врожденные Действия сплошь и рядом радикально меняются под давлением социума. Младенческие вопли трансформируются у взрослых во что угодно, от беззвучного плача и приглушенного хныканья до истерических визгов и жалостливых завываний, в зависимости от местной культуры.

Точно так же меняются со временем и Выявленные Действия – большое влияние оказывает на них неосознанное следование социальной «моде». Так, наедине с собой человек может предпочитать сидеть со скрещенными ногами, потому что эта поза кажется ему удобной и приятной, но конкретная форма этого действия зависит от неписаных правил поведения в социуме. Взрослея, дети неосознанно начинают скрещивать ноги так, как делают это другие представители их пола, класса, возрастной группы и культуры.

Эти процессы идут почти незаметно. Даже замечая изменения, мы чаще всего не анализируем их и не понимаем, почему они произошли. Когда член одной группы попадает в другую, ему становится слегка не по себе, но по какой причине – он сказать не может. А причина проста: движения, позы и жестикуляция других людей кажутся ему чужими. Отличия могут быть еле заметными, но мы все равно замечаем их и мысленно «ставим галочку». Член данной группы может охарактеризовать членов другой как вялых, женственных или грубых. Если спросить, почему он так считает, ответ будет: «Да вы только посмотрите на них!» По всей вероятности, он неосознанно интерпретирует действия членов другой группы неверно.

Продолжая говорить о том, как люди скрещивают ноги, вспомним интересный факт: американские мужчины иногда говорили, что европейские мужчины кажутся им немного женственными. Когда эту реакцию стали анализировать, выяснилось, что речь шла вовсе не о половом поведении европейских мужчин, но о том, что они, закидывая ногу на ногу, скрещивают при этом колени. Для европейца такое положение ног настолько естественно, что он не воспринимает его как «позу»: обычно мужчины в Европе сидят именно так. Между тем американцу такая поза кажется женственной, потому что в Америке так сидят чаще женщины, нежели мужчины. Американский мужчина, если он скрещивает ноги, предпочитает класть лодыжку одной ноги на колено другой.

На это можно здраво возразить: многие европейские мужчины перенимают у американцев привычку класть лодыжку на колено, в то время как американские мужчины, особенно в больших городах, могут иногда сидеть, перекинув одну ногу через другую. Это верно, и все-таки данное возражение лишь подчеркивает чувствительность людей, реагирующих так или иначе на поведение окружающих. Разница состоит в распространенности явления. Большинство европейских мужчин предпочитает одну позу, большинство американских – другую. Отличия невелики, тем не менее именно из-за них европейские мужчины кажутся приехавшему в Европу американцу несколько женственными.

В дополнение к различиям, которые воспринимаются неосознанно, есть и такие, которые усваиваются на сознательном уровне. Замечательными примерами тут могут служить пособия по этикету, особенно викторианские: в этих книгах содержатся подробные инструкции, позволявшие молодым людям не сесть в лужу во время званого обеда, где нужно было показать себя с лучшей стороны и продемонстрировать хорошие манеры. Этикет безапелляционно требовал подавлять любые проявления такого Врожденного Действия, как плач. Запрещалось проявлять бурные эмоции. Требовалось скрывать чувства и жестко контролировать свое поведение.

Когда викторианская леди, услышав о чужой трагедии, отвечала несколькими сдержанными всхлипами, она трансформировала врожденное желание рыдать и кричать, либо неосознанно подражая «достойным людям», либо сознательно придерживаясь викторианского кодекса поведения. Можно предположить, что в большинстве случаев срабатывали оба механизма, и итоговое действие становилось сочетанием врожденного, заимствованного и усвоенного.

Вернувшись к способам, какими люди скрещивают ноги, мы обнаружим ту же ситуацию. Викторианской девочке прямо говорили о том, что «леди никогда не кладет ногу на ногу». В начале XX века правила были слегка упрощены, но лишь для «неформальной обстановки», и девушкам по-прежнему рекомендовали всячески избегать скрещивания ног. Если без этого нельзя было обойтись, от девушек требовали скрещивать ноги как можно более незаметно, например, скрещивать не колени, а лодыжки.

Сегодня подобные требования могут показаться несообразными, поскольку недавняя революция в социальном поведении сделала их практически древней историей. Если на лондонской сцене можно увидеть голую девушку, лобковые волосы которой расчесывает голый юноша, разве не означает это, что степень, в какой девушки должны скрещивать ноги, заботит ныне разве что древних старушек? Любой серьезный исследователь, наблюдающий за людьми, сразу скажет, что это не так. Мы до сих пор не избавились от чопорных правил, до тонкостей регламентирующих наше поведение, более того, этих правил придерживаются даже самые раскованные индивиды. Все зависит от контекста. Если взять актрису, которая на сцене позволяет холить свои лобковые волосы, одеть ее и отправить на ток-шоу, окажется, что она скрещивает ноги сообразно тем же правилам хорошего тона. Представьте ее королеве на благотворительном вечере – и вы увидите, как все та же актриса в мгновение ока обретет изысканные манеры и присядет в средневековом реверансе.

Пусть все вокруг кричат о всеобщей культурной революции – обманываться не стоит. Прежний образ действий редко исчезает насовсем, он всего лишь перестает активно проявляться в определенном контексте. Все меньше людей ведут себя так, как раньше, но в каком-то виде прежний образ действий, как правило, сохраняется.

Отдельные элементы поведения весьма привязчивы: мы до сих пор опускаем большой палец вниз, приказывая не щадить воображаемого гладиатора, словно живем в Древнем Риме, и снимаем воображаемую шляпу, когда приветствуем знакомого в толпе.

Мы можем не отдавать себе отчет в том, что означали некогда многие из совершаемых нами действий, но продолжаем совершать их, поскольку заучили эти действия наизусть. Учителя часто говорят нам, что вести себя подобным образом – вежливо, что «так принято», что в данном случае необходимо поступать так-то и так-то, но почему – не говорят. Если спросить их, окажется, что они и сами этого не знают. Мы усваиваем действие, покорно воспроизводя его вновь и вновь, и затем учим тому же других людей, которые наравне с нами не понимают, что означает данное телодвижение.

История возникновения многих знаков скрыта во мраке неизвестности, что не мешает новым поколениям копировать эти знаки и передавать их дальше. Телодвижения не исчезают не потому, что им обучают в школах, а потому, что мы видим, как их воспроизводят другие люди, и бездумно им подражаем. Можно сказать, что это Смешанные Действия особого рода, ибо они стали такими исторически. Эти действия возникли как усвоенные, обусловленные особыми требованиями этикета (в Средние века головной убор снимали, когда преклоняли колени); затем они модифицировались и сокращались (военные сегодня отдают честь, прикладывая руку к виску); в конце концов они распространились настолько, что попали в обычный набор заимствованных действий (приветствуя друзей, мы поднимаем руку почти до уровня виска). Это Смешанные Действия, историю которых можно проследить, хотя мы не всегда способны сделать это с подобающей точностью.

Жест, в том числе мимический, – это любой знак, подающий визуальный сигнал наблюдателю. Действие превращается в жест, когда оно несет в себе некую коммуникативную информацию и наблюдаемо при этом внешним зрителем. Информация передается либо потому, что жестикулирующий сознательно решает подать сигнал (например, машет кому-то рукой), либо делает это случайно (например, чихает). Взмах руки – это Основной Знак, поскольку у него нет иной причины или функции. Это средство коммуникации от начала и до конца. Чихание, напротив, относится к вторичным или Случайным Знакам. Его основная функция – чисто механическая, она связана с чихающим и его физическим самочувствием. Во вторую очередь, однако, чихание неизбежно дает знак окружающим, предупреждая их о том, что чихнувший, по всей видимости, простыл.

Большинство людей понимает под словом «знак» только основные формы вроде взмаха руки, упуская при этом одну важнейшую деталь. Результат подаваемого знака зависит не от того, какие сигналы мы посылаем, а от того, какие сигналы получает зритель. Наблюдающие за нашими действиями люди не отличают наши сознательные Основные Знаки от неосознанных и случайных. В каком-то смысле Случайные Знаки куда более показательны – хотя бы потому, что мы сами не воспринимаем их как знаки и не стремимся подавлять их с какой бы то ни было целью. Вот почему термин «знак» предпочтительнее использовать в более широком значении «наблюдаемое действие».

Есть замечательный способ отличить Случайный Знак от Основного. Нужно спросить себя: подал бы я этот знак, оставшись в одиночестве? Если вы отвечаете «нет», значит, мы имеем дело с Основным Знаком. Когда вокруг ни души, мы не подмигиваем, не машем рукой и не показываем ни на кого пальцем – по крайней мере, до тех пор, пока не начинаем оживленно беседовать с самими собой.

Случайные Знаки

Механические действия, одновременно являющиеся сигналами

Многие наши действия изначально не несут никакой «общественной» нагрузки – мы всего лишь заботимся о собственном теле, потакаем ему, перемещаем его в пространстве; мы чистим и холим себя, скребем, очищаем и вытираем самыми разными способами; мы кашляем, зеваем и потягиваемся; мы едим и пьем; мы принимаем удобные позы, складывая руки и скрещивая ноги; мы сидим, стоим, садимся на корточки, полулежим во множестве разных позиций; мы ползаем, ходим и бегаем разными стилями и с разной скоростью. И хотя все это мы проделываем ради собственного блага, подобные действия далеко не всегда остаются незамеченными. Окружающие люди узнают о нас многое, наблюдая именно за нашими «личными» действиями. Они видят не только то, что мы чешем зудящий участок кожи или бежим, когда опаздываем, они видят еще, как мы все это делаем, и узнают, какой у нас характер и в каком настроении мы пребываем в данную минуту.

Возможно, мы предпочли бы скрыть информацию о нашем настроении, невольно передаваемую через «личные» действия, если бы только задумались над тем, что делаем. Иногда мы осознаем, что «открываемся другим» и «не скрываем свои чувства», и пытаемся контролировать себя. Но чаще этого не происходит, и мы подаем окружающим сигналы – яркие и ясные.

К примеру, когда студент, слушающий занудную лекцию, подпирает голову руками, это одновременно и механическое действие, и знак. Механическое действие сводится к поддержанию руками уставшей головы, и этот физический акт касается одного только студента. В то же время это действие неизбежно превращается в знак, который сообщает находящимся рядом людям (возможно, и лектору) о том, что студент скучает.

В таких случаях действие не является осознанным, и студент может не понимать, что он передает окружающим какую-то информацию. Если задать ему прямой вопрос, он может сказать, что ему не было скучно, просто он устал. Если студент честен (или невежлив), он должен будет сказать, что искреннее любопытство легко изгоняет усталость и по-настоящему интересный лектор никогда не увидит в аудитории сутулящихся, подпирающих головы руками слушателей вроде него.

Школьный учитель, рявкающий на учеников «сядьте прямо!», на деле требует от них выказать то внимание, которое он должен заслужить, пробудив в них интерес к уроку. Судить о власти знаков-сигналов можно уже по тому, что учителю кажется, будто его слушают внимательнее, когда он видит учеников, сидящих прямо, хоть он и понимает, что напрячься их заставил окрик, а вовсе не его педагогические способности.

Многие Случайные Знаки передают информацию о нашем расположении духа, которую ни мы, ни окружающие нас люди не «считывают» сознательно. Представьте себе подземную систему связи, которая функционирует, никак не проявляясь на «поверхности» социальных контактов. Мы совершаем действие, зрители за нами наблюдают. Значение действия «прочитывается», но не вслух. Мы скорее «ощущаем» настроение, чем анализируем его. Временами действие становится настолько характерным для определенной ситуации, что мы в конце концов идентифицируем его. Например, мы говорим о трудной проблеме: «Тут придется почесать в затылке!» – признавая тем самым, что мы осознаем связь между удивлением и Случайным Знаком «почесывание в затылке». Однако зачастую эта связь воспринимается нами на подсознательном уровне или не воспринимается вообще.

Чем она яснее, тем, разумеется, легче управлять ситуацией и использовать Случайные Знаки, чтобы добиться желаемого результата. Если присутствующий на лекции студент не ощущает усталости, но желает оскорбить лектора, он может умышленно сгорбиться и принять скучающую позу, сознавая, что этот сигнал дойдет до «адресата». Это Модифицированный Случайный Знак – механическое действие, которое имитируется с целью подать некий знак. В эту категорию попадают многие традиционные «знаки внимания»; так, не будучи голодны, мы охотно поглощаем еду, которая нам не нравится, лишь для того, чтобы показать хозяевам наше к ним расположение. Когда ребенок взрослеет и учится адаптироваться к правилам поведения в обществе, он так или иначе постигает искусство контроля над Случайными Знаками.

Выразительные Знаки

Биологические знаки, общие для нас и других животных

Основные знаки делятся на шесть главных категорий. Пять из них свойственны только человеку и появились благодаря его сложно устроенному, высокоразвитому мозгу. Исключение составляют знаки, которые я назвал Выразительными. Эти знаки являются общими для людей и животных. Данная категория включает в себя важные сигналы, передаваемые с помощью выражения лица, играющие ключевую роль в нашем общении.

Лица всех приматов крайне выразительны. Строение лицевых мышц у высших видов становится все сложнее, позволяя их лицам приобретать огромное множество различных выражений. У людей мимическая выразительность достигает апогея: наши лица передают основную часть невербальных сигналов.

Не менее важны человеческие руки, которые, освободившись в древности от обязанности перемещать тело, научились жестикуляции: малейшие перемены в положении рук подают сигнал об изменении настроения человека, особенно во время разговора. Слово «жестикуляция» я определяю как неумышленно совершаемое в процессе коммуникации движение рук, которым жестикулирующий подчеркивает свои слова.

Лицо человека обладает наиболее сложным и высокоразвитым набором лицевых мышц среди всех форм жизни. На Земле есть животные с достаточно выразительными мордами, но ни одно из них не может сравниться с человеком по разнообразию и отточенности выражений лица, передающих тончайшие нюансы настроения. Справа – набор Выразительных Знаков из книги об искусстве пантомимы Шарля Обера; вверху – изображение лицевых мышц из исследования Эрнста Хубера, посвященного эволюции лица.

Столь естественные знаки обычно подаются спонтанно и в большинстве своем воспринимаются как должное. Да, говорим мы, он скорчил смешную гримасу. Но как именно двигались его брови? Этого мы не помним. Да, говорим мы, он размахивал руками, пока говорил. Но как он при этом складывал пальцы? Не помним. При этом мы вовсе не были невнимательны. Мы видели всякий знак, и наш мозг зарегистрировал все, что мы видели. Но подвергать подобные действия анализу для нас – то же самое, что произносить по буквам слова, которые мы слышим, чтобы понять их смысл. В этом отношении Выразительные Знаки сродни Случайным из предыдущей категории. Есть и отличие: Выразительный Знак подает сигнал и не выполняет механической функции. Мы делаем такие знаки, когда улыбаемся и усмехаемся, пожимаем плечами и надуваем губы, смеемся и содрогаемся, краснеем и бледнеем, машем и маним, киваем и таращимся, хмуримся и рычим. Эти знаки практически одинаковы во всем мире. В разных уголках Земли они могут отличаться деталями и контекстом, но в общем и целом они знакомы всем нам. У каждого человека есть развитые лицевые мышцы, единственная задача которых – воспроизводить мимику; все мы стоим на двух конечностях, а не на четырех, потому наши руки свободны и могут выразительно «танцевать», когда мы объясняемся, спорим и шутим в процессе коммуникации. Да, мы потеряли хвосты, которыми можно вилять, и шерсть, которая может топорщиться, однако более чем восполнили потерю, заимев изумительно подвижные лица и трепещущие, гибкие руки.

По своей природе наши Выразительные Знаки тесно связаны со Случайными Знаками – изначально они выражали действия, не связанные с общением. Стиснутый кулак обязан своим появлением намерению ударить оппонента. Когда рассерженный человек хмурит брови, он повторяет древнее телодвижение животного, которое в ожидании атаки стремилось защитить глаза. Разница состоит в том, что в данном случае связь между исходным физическим действием и его «потомком», Выразительным Знаком, некогда прервалась. Когда мы улыбаемся, надуваем губы, вздрагиваем, разеваем рот, ухмыляемся и так далее, можно видеть, что все эти знаки абсолютно утилитарны, они воспроизводятся исключительно с коммуникативными целями. Невзирая на то что Выразительные Знаки являются общими для людей по всему миру, они подвержены заметному влиянию локальных культур. Хотя развитый набор мышц для улыбки имеется у всех и каждого, мы не улыбаемся одинаково, более того, мы не улыбаемся по одному и тому же поводу. К примеру, все дети охотно улыбаются и смеются, но если местные традиции требуют от ребенка учиться не выказывать свои чувства, взрослые могут скрыть даже намек на улыбку. Часто локальные правила поведения дают повод думать, будто данный Выразительный Знак – это местное изобретение, а не общий для всех, пусть и модифицированный, элемент поведения.

Подражательные Знаки

Знаки, передаваемые путем имитации

Мы делаем Подражательные Знаки, когда пытаемся изобразить – настолько точно, насколько это возможно, – человека, объект или действие. Тут мы должны забыть про наследие животного мира: подобные знаки присущи только людям. Главное свойство Подражательного Знака заключается в том, что он копирует вещь, которую призван изобразить. При этом никто не накладывает на нас никаких ограничений. Удачный Подражательный Знак, таким образом, понятен любому, даже тому, кто никогда раньше такого знака не видел. Мы вовсе не обязаны знать, что подобный знак существует, более того, нет никаких правил касательно того, как тот или иной предмет следует изображать.

Есть четыре вида Подражательных Знаков.

Первый вид – это Социальная Мимикрия: «Будем вести себя как положено!» Такая мимикрия знакома всем людям. Нам доводилось улыбаться, скрывая грусть, на вечеринке и выглядеть мрачнее, чем мы были, на похоронах просто потому, что именно этих знаков от нас ждали. Подделывая те или иные знаки, мы лжем, дабы не расстроить других людей. Социальную Мимикрию не следует путать с тем, что психологи называют «играми, в которые играют люди». Предаваясь Социальной Мимикрии, мы обманываем только других, в то время как «игры» заставляют нас обманывать еще и себя.

Второй вид – это Театральная Мимикрия. Это мир актеров и актрис, которые изображают что угодно ради нашего развлечения. По сути, здесь можно различить две основные техники. Первая – преднамеренная попытка имитировать действия, наблюдению за которыми мы посвятили какое-то время. Актер, которому предстоит сыграть, скажем, генерала, смотрит военные фильмы, анализирует движения офицеров и сознательно копирует их, чтобы в итоге обогатить этими знаками свой образ. Есть и другая техника: вообразить себе чувства персонажа, сосредоточиться на них и неосознанно воспроизвести требуемую манеру передвижений и жестикуляции.

Обычно актеры применяют сочетание этих двух техник, хотя могут особо подчеркивать важность одной из них, когда рассказывают о своей профессии. В прошлом актерские представления были, как правило, весьма традиционны, но сегодня все они за исключением пантомимы, оперы и фарса нарочито реалистичны; в итоге вместо торжественно одетых, сосредоточенных на сцене зрителей в зале присутствует затененная кучка любителей подслушивать и подглядывать. Актеры не произносят больше реплик «в сторону», зрители не участвуют в спектакле. Другими словами, Театральная Мимикрия сделалась столь же реалистичной, как повседневная Социальная. В этом отношении два типа жестикуляции составляют резкий контраст с третьим, который можно назвать Частичной Мимикрией.

Наши Подражательные Знаки обычно понятны незнакомцам и иностранцам, поскольку они до какой-то степени копируют реальные объекты или действия или подражают им. Для того чтобы понять сигналы вроде «ем», «пью», «курю» и «стреляю из пистолета», вовсе не нужно погружаться в изучение местных традиций жестикуляции.

При Частичной Мимикрии «исполнитель» пытается имитировать нечто, чем он никогда не был и не будет, например птицу или дождь. Обычно в этот процесс вовлечены только руки, изображающие объект мимикрии настолько точно, насколько это возможно. Если это птица, руки совершают маховые движения, подражая крыльям; если это дождь, руки изображают падение дождевых капель. Среди широко используемых знаков этого типа – знаки, превращающие руку в «пистолет», какое-нибудь животное или же конечность животного, и движения рук, словно обрисовывающие силуэт того или иного предмета.

Четвертый тип Подражательных Знаков лучше всего обозначить как Пустотную Мимикрию: действие совершается в отсутствие предмета, к которому оно относится. Скажем, когда я голоден, я могу изобразить, как кладу себе в рот воображаемую пищу. Если я испытываю жажду, я могу поднять руку, словно держащую стакан, и влить в себя невидимую жидкость.

У Частичной Мимикрии и Пустотной Мимикрии есть важная особенность: подобно Социальной и Подражательной Мимикрии, эти типы действий тяготеют к реалистичности. У нас может не получиться изобразить явление «как в жизни», но мы все равно пытаемся это сделать. По этой причине упомянутые знаки понятны представителям самых разных народов и сильно отличаются от следующих двух типов знаков, которые тесно связаны с конкретной культурой.

Схематические Знаки

Подражания, ставшие со временем урезанными и сокращенными

Схематические Знаки – это Подражательные Знаки в урезанном и сокращенном варианте. Можно сказать, что это попытка изобразить некое явление путем воспроизведения одного из ключевых элементов жестикуляции. О реалистичности тут речь уже не идет.

Схематические Знаки можно назвать знаковой стенографией: они возникают, когда необходимо воспроизвести подражание быстро и многократно. Как в разговорной речи английское слово cannot («не могу») сокращается до can’t, так и изысканная жестикуляция, посредством которой изображался атакующий бык, сократилась до двух пальцев, символизирующих пару пронзающих воздух рогов.

Когда мы сохраняем один из набора знаков и пренебрегаем остальными, выбранный элемент, как правило, узнают даже те, кто видит его в первый раз. Иногда знак подвергается столь сильному упрощению, что для тех, кто «не в курсе», он становится бессмысленным, и Схематический Знак превращается в часть местной культуры, ограниченной определенной территорией. Если исходный набор знаков был сложным и включал в себя несколько ключевых элементов, местные сообщества могут выбрать для укороченной версии каждое свой знак. Когда в каждой местности устанавливается собственная «стенография», люди перестают распознавать Схематические Знаки соседей. Местному знаку придается статус «правильного», и вскоре возникает ситуация, схожая с той, которую мы наблюдаем в лингвистике: в каждой местности утверждается свой язык знаков.

Перейдем к примерам. Американские индейцы изображают лошадь, «усаживая верхом» два пальца одной руки на пальцы другой руки. Монах-цистерцианец вместо этого слегка наклонит голову и откинет со лба воображаемую челку. Англичанин сгорбится на манер наездника и возьмется за невидимые вожжи. Индеец и монах, скорее всего, поймут английскую версию, которая близка к Пустотной Мимикрии, однако их собственные более чем Схематичные Знаки вряд ли будут поняты людьми, не входящими в сообщества индейцев и монахов.

Схематические Знаки возникают, когда мы выбираем одну характеристику изображаемого объекта и воспроизводим ее в упрощенном виде. Подобные знаки не всегда понятны чужакам, незнакомым с особенностями местной жестикуляции. Однако есть объекты, у которых разные народы выделяют одну и ту же особенную черту. Так, представители самых разных культур – австралийский абориген, индийская танцовщица и североамериканский индеец – схематически изображают рогатый скот в виде пары рогов.

Нужно сказать, что ряд объектов и явлений обладает особенным свойством, которое столь хорошо их характеризует, что, даже если это свойство изображается Схематическим Знаком, можно без труда определить, о каком объекте или явлении идет речь. Отличным примером тут может служить упомянутый выше бык. Скот почти всегда характеризуется одними только рогами, а два рога всегда изображают двумя пальцами. Если бы встретились индеец, индийская танцовщица и австралийский абориген, они поняли бы символизирующие скот знаки друг друга. Это не значит, что все знаки одинаковы. Знак индейца изображал бы бизона, рога которого загнуты не вперед, как у домашнего скота, а внутрь по направлению друг к другу. Жестикуляция индейца будет соответствующей: он приставит кисти к вискам и выставит согнутые указательные пальцы, указывающие друг на друга. Австралийский абориген повторит знак, но пальцы его будут указывать вперед. То же и у индийской танцовщицы, но она вместо того, чтобы приставлять кисти к вискам, вытянет руку на уровне талии и распрямит указательный палец и мизинец. В каждой культуре бытует свой вариант знака «бык», но благодаря тому, что рога – это наиболее заметная особенность скота, Схематические Знаки, означающие скот, будут понятны представителям различных культур, невзирая на все различия между ними.

Символические Знаки

Знаки, выражающие настроение и идеи

Символический Знак служит обозначением абстрактного качества, которое невозможно выразить однозначно просто. Мы, таким образом, уходим все дальше от очевидности Подражательных Знаков, которые изображают реальность.

Как, например, передать знаками идею глупости? Можно, конечно, удариться в полновесную Театральную Мимикрию и изобразить слюнявого деревенского дурачка, однако слабоумие – не лучший способ указать на глупость поступка, совершенного здоровым взрослым человеком. Еще можно постучать указательным пальцем по виску, но и этот знак не слишком точен: мы вполне можем использовать его, когда хотим сказать, что мозги у человека работают как надо. Стуча пальцем по виску, мы всего лишь указываем на мозг. Для того чтобы выразить мысль яснее, можно приставить палец к виску и покрутить им, обозначив тем самым «сдвиг по фазе». В качестве альтернативы можно также покрутить пальцем, лишь поднеся его к виску; так мы сигнализируем, что голова у субъекта кружится, что он, иначе говоря, неадекватен.

Знаки, в которых задействованы указательный палец и висок, поймут многие люди – но не все. У ряда людей имеются собственные, локальные наборы знаков, обозначающих глупость, которые, в свою очередь, могут смутить нас: одни постукивают пальцем по поднятому локтю, другие поднимают руку и вращают кисть, третьи резко перемещают кисть вверх-вниз перед полузакрытыми глазами, четвертые кладут указательный палец горизонтально на лоб.

Ситуация усложняется еще и тем, что некоторые знаки, обозначающие глупость в одних странах, в других символизируют нечто совсем иное. Рассмотрим лишь один пример: в Саудовской Аравии указать на чью-то глупость можно, дотронувшись кончиком указательного пальца до нижнего века. Этот же знак в других странах может обозначать недоверие, одобрение, согласие, подозрение, скепсис, настороженность, скрытность, коварство, опасность или виновность. Почему возник этот хаос значений – достаточно очевидно. Указывая на глаз, человек не более чем акцентирует внимание на символическом значении глаза как органа зрения. Действие передает только этот сигнал и может означать «да, я вижу», или «не верю своим глазам», или «не забывай глядеть по сторонам», или «мне нравится то, на что я смотрю», или иметь любой другой смысл, связанный со зрением. В этом случае важно понимать, какое именно «зрительное» значение приписывается этому знаку в данной культуре.

Зачастую Символические Знаки достаточно трудно интерпретировать, поскольку их происхождение туманно. Однако ряд знаков все-таки можно понять, как в случае с знаками, символизирующими «глупость». Они меняются от местности к местности, но почти всегда имеют одно и то же значение: «с мозгом что-то неправильно». При этом люди могут, например: постукивать пальцем по виску (1); вращать пальцем у виска (2); крутить пальцем, приставив его к виску (3); постукивать пальцами по лбу (4); махать рукой перед глазами (5); почесывать лоб (6). Последний знак используется в ряде индейских племен Север ной Америки, остальные распространены более широко.

Таким образом, с Символическими Знаками связаны две проблемы: разные действия могут иметь одно и то же значение, и наоборот, одно и то же действие может иметь множество значений в зависимости от культуры. Единственное решение тут – подходить к каждой культуре непредвзято и заучивать местные Символические Знаки так же, как мы заучиваем слова чужого языка.

Значения знаков заучиваются легче, если мы обнаружим связь между действием и его смыслом, однако это не всегда возможно. В ряде случаев мы не понимаем, как возникли те или иные Символические Знаки. Ясно, что они являются символическими, поскольку представляют сейчас некие абстрактные качества, но почему данное качество в древности стало обозначаться именно этим знаком, мы не узнаем уже никогда. Хороший пример тут – итальянский жест, обозначающий мужа-рогоносца. Рогоносец изображается соответственно с парой рогов – либо при помощи двух указательных пальцев, поднесенных к вискам, либо при помощи распрямленных указательного пальца и мизинца. Нет никакого сомнения в том, что означают в обоих случаях пальцы: это рога быка. В качестве таковых можно посчитать, что мы имеем дело со Схематическим Знаком. Но знак этот не изображает быка как такового. Он символизирует жертву супружеской измены. Следовательно, это действие можно классифицировать как Символический Знак. Для того чтобы объяснить его возникновение, нужно найти связь между быками и адюльтером.

Исторические записи на эту тему не сохранились, в результате появилось несколько довольно забавных теорий. Дело в том, что в Италии широко распространен еще один знак, «рогатая рука», использующий тот же мотив бычьих рогов, но имеющий при этом совершенно иное значение. «Рогатая рука» – это, по сути, охранительный знак, призванный уберечь человека от воображаемых опасностей. Ясно, что этим знаком итальянцы символически призывают на защиту силу, свирепость и мужественность быка. Тем сложнее объяснить, почему тот же самый знак с бычьими рогами используется для обозначения «трогательного» рогоносца.

Одна из теорий объясняет противоречие следующим образом: в одном случае знак обозначает быка, потому что бык силен, в другом – в случае с рогоносцем, – потому что быков часто кастрируют. С тех пор как человек одомашнил крупный рогатый скот, быков всегда было больше, чем нужно, если брать в расчет число коров. Здоровый некастрированный бык способен обслужить от пятидесяти до ста коров в год, потому для воспроизводства необходимо относительно небольшое число нехолощеных быков. Остальных кастрируют, чтобы они стали более покорными и их легче было в итоге пустить под нож. Должно быть, в народе жалели беспомощных самцов-кастратов, которые вынуждены были оставаться в стороне, пока несколько сексуально активных быков «похищали их законных жен», отсюда и символ: бык = рогоносец.

Было предложено и другое объяснение: когда рогоносец обнаруживает, что супруга ему неверна, он свирепеет от ревности и начинает реветь и крушить все вокруг – в точности как дикий бык.

Еще одна теория гласит, что рог символизирует мужскую силу любовника, который наставил мужу рога. Когда кто-то указывает на обманутого супруга и изображает рога, он словно напоминает о том, что любовник «покрыл» его жену подобно огромному быку.

Согласно четвертой теории, знак «рогоносец» по сути своей саркастичен, он говорит: «Ты силен как бык», – но означает прямо противоположное.

Пятая версия привлекает к объяснению образ богини-охотницы Дианы, которая сделала рога символом краха мужчины. По легенде, охотник Актеон подглядывал за обнаженной Дианой, пока та купалась. Разозлившись, Диана превратила Актеона в рогатого зверя и затем натравила на него его же псов, которые и растерзали охотника.

Существует также теория, связывающая знак «рогоносец» с древними жрицами-проститутками. Эти женщины почитали богов, обладавших «рогами почета» – иначе говоря, рога выступали как символы силы и мужественности, – и боги были столь довольны «священными шлюхами», что переносили божественные рога на головы супругов, приказавших своим женщинам стать проститутками при храмах. Со временем рога почета стали восприниматься как «рога насмешки».

Казалось бы, шести теорий более чем достаточно, однако находятся люди, утверждающие с неменьшей убежденностью, что речь идет о самцах-оленях, у которых есть рога (древние не видели разницы между рогами оленьими и бычьими): в период брачевания большая часть оленей уступает своих самок нескольким доминирующим самцам, которые создают большие гаремы. Большинство рогатых оленей – несчастные рогоносцы.

Распространенный в Италии знак «рогоносец» на изображении XVIII века (вверху); он же воспроизводится Арлекином в XIX веке (противоположная страница). Символическая подоплека этого древнего знака, весьма оскорбительного для итальянцев, неизвестна, на этот счет существуют различные теории.

Наконец, существует еще одна, необычная теория, по которой быки и олени не имеют с «рогоносцами» ничего общего. Ее сторонники вспоминают о древнем обычае срезать с лап холощеного петуха шпоры и пересаживать их в основание удаленного гребня, где они в итоге превращаются в «рога». Отсюда и символическая связь между рогами и павшим жертвой измены мужем. Данная теория подкрепляется тем, что немецкое слово «Hahnrei», «рогоносец», означает также каплуна, или кастрированного петуха.

Если теперь, ознакомившись с восемью равно достоверными теориями, вы считаете, что знаете об истории происхождения знака «рогоносец» все, вы заблуждаетесь (что, конечно, простительно). Мы оказались в царстве не исторических фактов, но буйного воображения. Я уделил этому примеру столько места лишь для того, чтобы показать: сплошь и рядом мы не в состоянии понять, откуда взялся тот или иной Символический Знак. Можно привести еще много столь же противоречивых примеров, однако для демонстрации общего правила «рогоносца» вполне достаточно.

Само собой, из этого правила есть исключения, и происхождение ряда Символических Знаков, которые мы используем по сей день и принимаем как должное, вполне можно проследить. Отличный пример – знак «скрещенные пальцы». Сегодня его используют и нехристиане, однако на деле он означает крест, складываемый из двух пальцев: в древности члены христианских общин использовали этот знак в качестве оберега. Некогда все христиане изображали крест куда более наглядно («крестили себя»), перемещая руку сверху вниз и затем от плеча к плечу и воспроизводя таким образом форму креста. В некоторых странах этот знак бытует сегодня вне контекста религии, означая «удачи вам». В обычной жизни его почти повсеместно заменил другой знак: указательный палец поднятой руки лежит крест-накрест на большом, при этом движениями руки крест не изображается.

Изначально данный знак использовался, когда христианин хотел тайно перекреститься, при этом пальцы скрещивались незаметно от всех. По сей день этот «скрытый» знак практикуется, когда человек желает уберечь себя от последствий лжи, но в значении «удачи вам» пальцы скрещиваются на виду у всех. Такая эволюция знака легко объяснима, если вспомнить, что ныне скрещивание пальцев уже не связано напрямую с религией. Скрещенные пальцы как символ могут призывать на защиту христианского бога, однако этот знак был не похож на торжественную жестикуляцию священников и потому безо всякого труда вошел в повседневную жизнь как обычный жест, обозначающий пожелание удачи. Доказательством тому служит простое наблюдение: многие из нас даже не задумываются о том, что призывают к молитве Господу, когда говорят: «Скрестите пальцы на удачу!»

Технические Знаки

Знаки, используемые сообществами специалистов

Технические Знаки возникают в сообществе специалистов и используются исключительно в сфере их профессиональной деятельности. За пределами узкого круга людей они теряют смысл. Применение подобных знаков столь ограниченно, что их нельзя рассматривать как часть коммуникационной среды какой бы то ни было культуры.

Образец Технических Знаков – сигналы, подаваемые работниками телевизионных студий. На заре телевидения напротив ведущего, которого мы видели на экране, стоял «распорядитель». Этот человек получал через наушники указания от руководителя программы, находившегося в аппаратной, и передавал их телеведущему посредством простых знаков. Чтобы предупредить о том, что съемка вот-вот начнется, распорядитель сгибал руку в локте и держал ее вертикально полу. Когда съемка начиналась, он резко опускал руку и указывал ею на ведущего. За несколько секунд до конца съемки распорядитель начинал вращать предплечье, как если бы оно было секундной стрелкой: «Время стремительно истекает». Когда нужно было попросить ведущего говорить подольше, чтобы потянуть время, распорядитель складывал руки вместе перед грудью и медленно разводил их, словно растягивая что-то: «Тяни время!» Если ведущий должен был вдруг замолчать, распорядитель резко проводил ладонью по горлу: «Сказал как отрезал!» Знаки распорядителя не были описаны в каком-либо своде правил. Они появились в эпоху, когда телевидение делало первые шаги, и, хотя основные сигналы были распространены повсеместно, на каждой студии имелись собственные, особые варианты знаков распорядителя, приспособленные под конкретного ведущего.

После появления двух изобретений – видеопленки и скрытых наушников – многие студийные сигналы исчезли. Видеозапись можно было отредактировать, а значит, соблюдение точного хронометража программы было уже не столь важно. Наушник скрытого ношения связывал ведущего напрямую с аппаратной. Тем не менее визуальные сигналы из студий не исчезли – их стали использовать во время прямых трансляций, когда ведущий по тем или иным причинам не может использовать наушники.

Технические Знаки обнаруживаются везде, где между людьми невозможен вербальный контакт. Аквалангисты, например, не могут разговаривать под водой, и им нужны особые сигналы, позволяющие общаться в потенциально опасных ситуациях. В частности, это знаки, обозначающие «опасность», «холод», «судорога» и «усталость». Другие сигналы, такие, как «да», «нет», «хорошо», «плохо», «вверх» и «вниз», можно позаимствовать из повседневной жизни, для выражения этих понятий Технические Знаки не нужны. Но как вы покажете товарищу, что вам свело ногу? Для этого необходимо ритмично сжимать и разжимать пальцы – простой знак, который, однако, может спасти вам жизнь.

Когда Технический Знак должен подать человек, не являющийся специалистом, может произойти катастрофа. Представьте себе туристов, которые плывут на лодке. Лодка тонет, и туристы доплывают до маленького скалистого острова. Промокшие и перепуганные, они бродят по берегу, размышляя, что делать дальше, и тут с радостью замечают, что к острову движется на всех парах рыбацкое суденышко. Туристы неистово машут рыбакам, пытаясь привлечь их внимание. Рыбаки машут в ответ, суденышко проплывает мимо острова и исчезает из виду. Если бы потерпевшие кораблекрушение туристы были «специалистами», они знали бы, что на море помахивание рукой всегда означает приветствие. Для того чтобы сигнализировать о бедственном положении, необходимо поднимать и опускать вытянутые руки через стороны. Этот знак означает у моряков: «на помощь!»

Технические Знаки используются специалистами и не являются частью общей коммуникационной среды. Примерами могут служить сигналы, которые подают британские крановщики (справа) и пожарники (внизу).

Впрочем, если бы туристы на острове оказались «специалистами» и подали правильный сигнал, не факт, что их поняли бы правильно: по иронии судьбы, на суденышке могли плыть другие туристы, которые не придали бы этому сигналу значения. Когда в специальную сферу деятельности вторгаются непрофессионалы, всегда возникают проблемы с жестикуляцией.

Пожарники, крановщики, сигнальщики в аэропорту, крупье в казино, дилеры на аукционах, работники ресторанов – у всех них имеются свои Технические Знаки. Эти люди разработали собственные наборы сигналов, поскольку не имеют возможности сказать что-либо, или должны «оставаться в тени», или не могут быть услышаны. Мы можем смело игнорировать их жесты – если, конечно, не хотим стать такими же, как они, профессионалами в их области деятельности.

Знаки-Коды

Язык знаков, основанный на системе правил

Знаки-Коды, в отличие от других знаков, являются частью языка знаков с определенными правилами. Подобные знаки связаны между собой и образуют вместе сложную систему, по сути – самый настоящий язык. У Знаков-Кодов есть одна особенность: отдельные знаки не обладают самоценностью вне связей с другими знаками кодовой системы. Технические Знаки тоже могут иметь общую базу, однако каждый такой знак может быть использован независимо от других. Все Знаки-Коды, напротив, взаимосвязаны по какому-либо правилу, как буквы и слова в языке.

Важнее всего для людей язык глухонемых, состоящий из знаков, которые подаются руками. Есть также семафорный язык, в котором буквы выражены положением рук, и язык букмекеров, принимающих ставки на скачках. «Говорить» на этих языках можно лишь после долгих тренировок. Знаки-Коды не имеют ничего общего со знакомой нам будничной жестикуляцией. Вместе с тем они служат замечательным напоминанием о том, что мы обладаем необычайно мощным потенциалом для визуального общения.

Языки знаков – лишний аргумент в защиту того, что люди куда более восприимчивы к обычным, наблюдаемым в повседневной жизни знакам, чем принято думать.