Читать онлайн Только не трогать бесплатно
Глава 1. Минута на объяснение
– У тебя ровно одна минута на объяснение, – он равнодушно скользит по мне взглядом.
Я сглатываю комок в горле, переминаюсь с ноги на ногу и нервно скрещиваю пальцы.
– Ну? – низкий, чуть хриплый голос пробирает до мурашек.
Понятия не имею, в чем дело, но мне очень страшно, и от страха чувства обостряются. Даже на расстоянии улавливаю древесно-пряный аромат мужского парфюма, он горечью оседает на языке. Цепляюсь за детали, будто это поможет унять дрожь в коленях.
Кабинет просторный, наполнен светом, только теплоты в нем нет. Строгое монохромное пространство. Безликие цвета.
Черное: стол, стеллаж, диван. И кресло, в котором он сидит.
Белое: потолок. Серое: стены и пол.
Перевожу взгляд на стол: телефон, планшет и стопка распечаток – опять черное, серое и белое. Какая ирония: мой темно-серый костюм и очки в черной роговой оправе отлично вписываются в интерьер.
Позади стола – панорамное окно. По стеклу ползет букашка: отчаянно ищет выход, хочет туда, где паутинки в прозрачном воздухе, блеск на охристых листьях и свобода. А здесь воздух кажется тяжелым, гнетущим. От этих мыслей становится еще хуже.
Марк Майер разглядывает меня так, как я – букашку.
Мужчина с ледяным взглядом и таким же сердцем. Хотя и хорош собой, тут не поспоришь: выглядит, словно потомок аристократического рода. Когда я читала «Гордость и предубеждение», именно так и представляла мистера Дарси: высокий рост, тёмные волосы, правильные черты лица. Только вот владелец «Майер Паблишинг» – такой сноб и циник, что Дарси и не снилось. И есть в его облике что-то порочное, даже хищное.
Хочется сбежать. Навсегда забыть и этот голос, и этот взгляд, но я должна немедленно взять себя в руки, иначе всё рухнет.
– Тридцать секунд, – Майер начинает стучать пальцами по столу. Этот звук болезненно отдается в сердце, и внезапно оно начинает биться в такт ударам – как тяжелый часовой маятник, приближающий мой конец.
А потом я замечаю на правой руке Марка небольшой бугорок. У меня тоже такой есть: не научилась в детстве правильно держать ручку, вот и заработала мозоль. Непроизвольно к ней прикасаюсь – такая шершавая по сравнению с гладкой кожей вокруг! Почему-то это приводит меня в чувство, и наконец я отвечаю, хотя голос звучит странно – незнакомо, приглушенно.
– Не п-понимаю, о чем в-вы.
От волнения я иногда заикаюсь и очень стесняюсь этого, но сейчас заикание мне даже на руку – можно потянуть время, чтобы получить хоть какую-нибудь зацепку.
И я её получаю: Марк кивает на распечатки.
Что там такое? Надо бы подойти ближе.
Пересиливая себя, делаю шаг к столу. А потом еще один. И еще. Теперь можно рассмотреть текст.
Что за?..
От увиденного меня бросает в жар.
– К-как…
– …это оказалось у меня? – при слове «это» Марк поднимает двумя пальцами лист из стопки и машет им в воздухе.
До сегодняшнего дня глава «Майер Паблишинг» ни разу не разговаривал со мной. Вряд ли он вообще знал о моем существовании. Конечно, хочется выяснить, как «это» оказалось у него, но теперь я еще больше растеряна.
– Я объясню, – продолжает Майер, даже не подумав меня выслушать, – но сначала ответь на вопрос. Что. Ты. Забыла. В моем кабинете.
На вопрос это совсем не похоже. Фраза словно рубит на части: теперь у меня трясутся не только коленки, но и руки. Прячу их за спину.
Камеры. У него в кабинете есть камеры! А говорили, что нет. Ох, зачем я полезла в его кабинет, о чём только думала? Да ни о чем, мозг тогда словно отключился.
Один опрометчивый шаг – и вот я лечу в пропасть.
– П-простите…
Что же делать? Мысли скачут, как шарик на колесе рулетки. Сейчас от моего ответа зависит, выиграю я или проиграю. Или у Майера выиграть невозможно?
– Это все н-нечаянно вышло. Из-за… Богдана, – наконец решаюсь я. А потом добавляю, – Савицкого.
Хотя уточнение тут явно лишнее.
– Нечаянно? – Майер прищуривается и опять нетерпеливо барабанит по столу. – Ну-ну, продолжай.
А что продолжать? О Богдане я могла думать днями и ночами. Но не говорить. И уж точно – не с Майером. Поэтому я молчу.
– Значит, очередная сумасшедшая фанатка Богдана, – делает вывод Марк. – Или… не просто фанатка?
В эту секунду я понимаю: Марк знал, что я делала в его кабинете. Хотя и не догадывался о мотивах этого поступка. Это неудивительно: я и сама не могла их до конца осознать.
В голове возникает картинка: несколько дней назад я заканчиваю работу – как обычно, позже всех. Днем первый этаж напоминает муравьиную ферму, а вечером можно расслабиться: побродить по пустынному офису, потрогать шероховатую поверхность светлых стен или глянцевую бумагу на рекламных постерах.
Люблю ритуалы, они дарят иллюзию могущества. Словно ты можешь что-то контролировать. А мне так нужна уверенность, особенно теперь!
Уходить последней – один из ритуалов. Перед уходом я мою руки, но позавчера туалет на моем этаже не работал. Я поднялась на этаж выше и заметила, что дверь в кабинет Майера приоткрыта – возможно, уборщица забыла ее запереть.
Дальше всё как в тумане: я проскользнула в кабинет и подергала все ящики стола. Заперто. Потом на улице раздался какой-то хлопок, похожий на выстрел (позже выяснилось, что под окнами разломилось большое дерево). Я вздрогнула, пришла в себя и выбежала в коридор.
Как это выглядело со стороны, понятно даже ребенку: Майер решил, будто я – шпионка.
И всё из-за Богдана.
Богдан Савицкий – самый известный и самый таинственный писатель в стране: никаких интервью, страниц в соцсетях, личных сайтов. Лишь пара фотографий и одно видео.
Как ни странно, это совсем не мешает его популярности, даже наоборот: выход каждой книги – большое событие, а подготовка к печати – чуть ли не таинство. Почему-то Богдан доверяет только Майеру, хотя многие издательства мечтали бы заполучить рукопись, а журналисты – любую информацию о ней.
Конечно, после моего вторжения Марк приказал проверить и меня, и мой рабочий компьютер. Где нашел «это».
Кошмар. Столько усилий прилагала, чтобы стать незаметной! А в итоге оказалась в центре скандала и стою теперь перед человеком, от которого стоило бы держаться подальше даже в лучшие времена.
– П-простите, я… ничего плохого не хотела, – бормочу еле слышно. – П-просто так долго ждала выхода новой книги, а на днях услышала случайно… будто вы получили рукопись. Моему п-поведению нет оправданий. Но я не шпионила, как вы, наверное, п-подумали. Это была ошибка, но не п-преступление.
– То есть ты решила: залезешь в мой кабинет, а там – новая рукопись Савицкого? Лежит в открытом ящике стола?
Когда он произносит это вслух, мой поступок кажется еще более глупым. А ведь Майер ненавидит глупых людей. Значит, меня в любом случае ничего хорошего не ждет.
– Мне вот стало интересно… – Марк вдруг достает из какой-то папки новые листы, пробегает по ним взглядом, затем убирает обратно и снова пристально смотрит на меня.
– В твоем резюме сказано, что ты окончила университет с красным дипломом, верно?
– Д-да.
– Диплом, надо полагать, красный от стыда за свою обладательницу?
От этого язвительного замечания мои щеки пылают еще сильнее.
– П-простите. Я совершила ошибку.
Невыносимо. Чувствую себя такой беспомощной, ничтожной. Ненавижу себя за то, что приходится повторять эти дурацкие извинения.
Но еще больше ненавижу Майера.
– Ошибку совершил тот, кто принимал тебя на работу, – сухо откликается он. – Я еще с этим разберусь, но сначала кое-что проясним. Напомни, сколько раз ты подавала нам резюме?
Думаю, он прекрасно знает ответ на этот вопрос. И уже всё решил. От моих слов ничего не изменится, но всё-таки я отвечаю.
– Три раза.
Теперь я зла настолько, что перестаю заикаться.
– И на третий раз тебе наконец удалось дойти до тестовых заданий, которые ты проходила…
– …четыре месяца.
– Надо же, сколько упорства! И всё ради того, чтоб потом в рабочее время заниматься… этим? – он в очередной раз кивает на злополучные листы.
Марк Майер, хватит уже издеваться. Не тяни, сделай то, ради чего всё это затеял.
Я смотрю на него в упор, однако, он молчит. Всегда любила тишину, но сейчас она невыносима. И нервы сдают окончательно:
– Вы увольняете меня?
После этого вопроса он снова прищуривается. А дальше происходит уж совсем неожиданное.
Марк поднимается с кресла, обходит стол и садится на него.
Теперь между нами не больше метра – кажется, я даже могу видеть в черных глазах свое отражение: прядь волос выбилась из прически, верхняя пуговица пиджака расстегнулась. Хочется отступить назад, но вместо этого я поправляю очки, облизываю пересохшие губы и подрагивающими пальцами пытаюсь застегнуть пуговицу.
– София, – неожиданно Майер называет меня по имени. Произносит его мягко, но с нажимом – каждую букву я ощущаю почти как физическое прикосновение и невольно вздрагиваю. – Напомни, пожалуйста, каких принципов придерживается наша компания?
К чему этот вопрос? И как на него отвечать? Я знаю про Аджайл Манифесто и даже видела распечатки на столе директора по стратегии: «Планирование Аджайл-проектов с помощью диаграммы Гранта», только ничего в этом не смыслю. Он про это спрашивает?
– Аджайл? – уточняю я.
Майер кивает.
Основные принципы Аджайл висят почти у каждого рабочего стола, поэтому я начинаю отвечать – прямо как прилежная студентка на экзамене.
– Первое: люди и взаимодействие между ними важнее процессов и инструментов. Второе: готовность к изменениям важнее приверженности первоначальному плану. Третье…
– Достаточно, – перебивает Майер. – Итак, София, что из этого следует?
В солнечном сплетении начинает неприятно ныть: я понятия не имею, что из этого следует, но возникает предчувствие, что ничего хорошего.
– Мы ценим своих сотрудников и всегда даем им возможность исправить свои… гм… ошибки, – продолжает Майер, а потом встает со стола, возвращается на место и снова стучит пальцами – теперь по листам. – Поэтому… перепиши это, София. Переделай так, чтоб мне понравилось. Если мне понравится, ты подготовишь бриф и презентацию, мы обсудим их на редсовете, а потом издадим твою книгу.
– Что?.. – еле слышно выдыхаю я.
– Думаю, четырех недель тебе хватит. Всё, можешь идти.
После небольшой заминки я послушно киваю, направляюсь к выходу и только потом осознаю, что последние фразы он произнес по-немецки. Но в резюме не сказано, что я знаю немецкий. Значит, он покопался и в моем прошлом.
Что еще он там нашел?
С трудом спускаюсь по лестнице на первый этаж – кажется, что к каждой ноге привязали по гире. И к шее – тоже.
Возвращаюсь на рабочее место и пытаюсь завершить незаконченные дела: заполняю график подготовки оригинал-макетов, оформляю крайние полосы у книги, проставляю индексы, копирайты, пишу аннотацию.
Но теперь всё сбилось. Всё наперекосяк. Всё бессмысленно.
Меня накрывает тягучее ощущение бессилия. Тяжело дышать. И трудно трудно трудно сосредоточиться.
Время от времени я поднимаю голову и смотрю на кабинет Майера. Издательство занимает два этажа. Первый, где сидит большинство сотрудников – опен-спейс, большое пространство, разделенное лишь перегородками.
С каждого места можно видеть лестницу на второй этаж и три кабинета – исполнительного директора Александра Кадирова, генерального директора Влада Бершауэра и Марка. Триптих, створки которого сейчас закрыты. Надеюсь, так всё и останется, пока я не уйду домой.
Обычно Майер не выходит после обеда. Хотя теперь всего можно ожидать.
«Перепиши это. Переделай так, чтоб мне понравилось».
В подобную чушь не поверит даже школьник.
Издательство Майера работало в премиум сегменте. «Наша цель – нести изюм в творожные массы», – внушали новичкам с первого дня работы.
«Новый реализм, онтологический пессимизм, параметры современных нарративных структур», – вот о чём говорили на редсоветах. И после этого он заявляет, что вынесет на обсуждение книгу в самом презираемом им жанре? Бред.
Я прекрасно понимала: моя рукопись – любовный роман – ужасна. И никому не собиралась ее показывать. Никогда. Даже мысль об этом вызывала панику.
Просто мне нужно было как-то снимать напряжение на работе, иначе я начну делать разные странные вещи.
Щелкать мышкой четное число раз.
Ставить симметричные жирные точки на стикерах.
Постоянно мыть руки.
Роман помогал хоть ненадолго спрятаться от мира. Хорошая терапевтическая техника, я об этом в одной из книг по психологии прочла. Работала я, кстати, в гугл-доке, а после обязательно чистила куки. Как нашли файл, непонятно. Неужели я где-то допустила оплошность? Впрочем, это уже не имеет значения. Важно другое.
«Думаю, четырех недель тебе хватит».
Марк Майер оказался еще хуже, чем я думала. Тихого увольнения ему недостаточно, он решил выгнать меня с шумом, опозорив перед всеми.
Конечно, я не позволю ему этого сделать. Не будет никакого брифа, не будет редсовета.
Скорее всего, и Богдана в моей жизни теперь не будет.
Но всё же… у меня еще есть в запасе четыре недели.
Четыре недели надежды на чудо.
Глава 2. Мужчина мечты
Кажется, это самый длинный рабочий день в моей жизни. Больше нет сил здесь находиться.
Ответредактор, помощником которого я работаю, сейчас в отпуске на Бали, однако требует ежедневных отчетов. Выслав ей файл, я отпрашиваюсь с работы, выключаю компьютер и выхожу на улицу.
Я никогда не езжу на общественном транспорте: до офиса добираюсь на такси, а обратно иду пешком. Шесть километров, около часа ходьбы. Пешая прогулка – один из способов отвлечься, главное – как можно быстрее пройти несколько шумных проспектов.
Магазин одежды, ликвидация коллекции. Мини-маркет. Здание университета, белая лепнина уродливо выпирает на розовом фасаде. Светофор. Железная урна, из которой торчит букет засохших хризантем. Черно-белый бордюр (на черное не наступать). Три кофейни подряд и ресторан быстрого питания. Запах картошки-фри смешивается с чем-то кислым, хочется зажать нос.
Толпы-толпы-толпы людей. Хмурые и усталые, с сумками, пакетами и рюкзаками.
Рычание машин и натужный автобусов. Громкие звуки, отражаясь в зеркальных фасадах зданий, наполняют тело неприятной вибрацией, и я ускоряю шаг. Полчаса пытки и, наконец, передышка: городской парк. Здесь воздух наполнен запахами травы и цветов. Чудесный воздух, живой.
Начало осени – самая любимая пора. Пестрые листья еще не потеряли яркости, небо такое чистое, глубокое.
Я нахожу уединенную скамейку, застилаю ее рекламной газетой, прихваченной по дороге, и присаживаюсь. Солнце медовыми потоками липнет к лицу и жарко растекается по телу, но внутри всё равно холодно и пусто. Хочется завернуться в шорох хрустящей листвы и заснуть до утра. А потом проснуться и понять: то, что случилось сегодня, было лишь страшным сном.
Зажмуриваюсь и думаю о Богдане. Когда мне плохо, я всё время о нём думаю. Вспоминаю день нашего знакомства.
Наверное, у каждого человека есть день, который делит жизнь на до и после.
А у меня это был вечер, душный августовский вечер.
Бабушка тогда захотела фисташкового мороженого, и мне пришлось идти за ним две остановки от дома.
Двери торгового центра открывались и закрывались хрипло и натужно, словно пасть гигантского больного чудовища. Хоть я и была уже взрослой – перешла в десятый класс, – всё равно боялась этих дверей. Хотелось проскользнуть мимо как можно скорее, и в тот раз я так спешила, что споткнулась, и у босоножки лопнул ремешок.
Пришлось ковылять к зоне отдыха – превращать босоножки в шлепанцы. А потом, на одной из деревянных скамеек, я увидела этот роман. Сверху лежал листок: «буккроссинг». Это означало, что я могу взять книгу, а потом оставить взамен любую другую. Обложка – алое пламя на черном фоне – меня привлекла, поэтому я сунула томик в сумку.
Когда возвращалась назад, хлынул ливень. Забежав под козырек автобусной остановки, я уставилась на огни развлекательного центра. В верхней части фасада огромные буквы мигали разноцветными всполохами, словно внутри взрывались фейерверки. А в нижней алые узоры тонули в тяжелых сумерках. Почему-то я вспомнила: алое и черное. Достала книгу и прочла под тусклой подсветкой уличного фонаря:
«Временами кажется, что моя душа похожа на комнату, обитую пробковым деревом».
Прочла и тут же забыла и про ливень, и про тающее мороженое, и про последствия, если я задержусь, и бабушка рассердится. Я читала страницу за страницей и очнулась лишь тогда, когда звук тормозов какой-то машины прорезал воздух рядом с остановкой.
Тогда я закрыла роман, положила его в сумку и сделала то, чего не делала никогда, даже в детстве: сняла босоножки и пошла под дождём босиком, жадно глотая запах прибитой тяжелыми каплями пыли.
Я знала точно: с этой секунды мой мир не будет прежним.
Я больше не одинока. На свете есть еще один человек, который думает так же, как и я. Чувствует то же, что и я.
Я нашла родственную душу, свою «ракушку».
…Мир полон лжи и фальшивых ценностей. Стирание чувств, утрата лиц. “Я” навсегда заточено в безликих гаджетах.
Люди врут друг другу и самим себе. Каждый хочет казаться лучше, не зря же придумали столько фильтров для фотосъемок. А еще раньше была ретушь. Думаю, при возможности люди ретушировали бы всё вокруг, в особенности – своё прошлое и настоящее.
Где-то прочла: настоящие мы никому не нужны. Но как знать, правда ли это, если постоянно бежишь от себя? Честно говоря, я не лучше других, такая же трусиха.
А Богдан честен всегда. Умеет чувствовать глубину в простых вещах. Видеть красоту даже в уродстве. Я бы никогда не смогла написать что-то стоящее, ведь всё, что я знаю о жизни, невозможно выразить словами.
Он – мог.
И при этом не был правильным или идеальным. Просто самым подходящим для меня. Каждая строчка находила отклик в душе, заставляла сердце биться быстрее, а землю вращаться медленнее.
Раньше я ходила в художественную школу и нам рассказывали о магическом измерении, которое обретают полотна экспрессионистов за счет искажения пространственной перспективы.
Для меня магическим измерением стали книги Богдана.
Я любила читать их по ночам, под одеялом, при свете фонарика. Тихий шелест страниц был похож на шепот – казалось, Богдан разговаривает со мной, поддерживает в трудные минуты. Порой он тоже страдал – от невозможности до конца познать, почувствовать, увидеть. Но всё помогал мне сохранить себя – ту часть, которую еще можно было сохранить. А я гладила станицы и разговаривала с ним, мечтая: когда вырасту, мы познакомимся по-настоящему. Иногда засыпала в обнимку с романами.
Временами мне снился кошмар: будто я упускаю что-то важное. Словно эти книги – фрагменты фильма, который я никогда не смогу посмотреть целиком. Становилось жутко, но потом наступало утро, и страх рассеивался.
Я делала всё, чтобы приблизить свою мечту, даже смогла устроиться в «Майер Паблишинг» – место, где мы могли бы встретиться. Кстати, на единственном видео в сети Богдан выходит из здания издательства. Тридцать восемь секунд, кто-то снял тайком. Одет он там по-простому: в джинсах и чудесной клетчатой рубашке. Волосы тоже светлые, слегка вьются, а глаза какого цвета, не разобрать. Я этот ролик сотни раз посмотрела.
Правда, работа далась мне нелегко, и дело вовсе не в тестах. Как сейчас помню первый день в «Майер Паблишинг»: в груди – мучительный жар, а руки и ноги – ледяные. Дышать тяжело, в глазах темнеет, в висках стучит, спина покрывается липким потом, – так всегда бывает, если вокруг много незнакомых людей. Целый месяц мучилась, затем немного привыкла. К тому же стала книгу писать – помогало.
Главное, что издательство находилось недалеко от дома, это определенно являлось счастливым знаком. Говорили, Богдан приезжает туда несколько раз в год.
Я чувствовала: стоит нам хоть раз поговорить, он меня обязательно полюбит.
Ведь любовь – это когда душа встречает душу. Мы встретимся и перестанем блуждать в вечной темноте. Наступит другая жизнь, где плоское станет объемным, а ограниченное – безграничным.
Мы будем жить в маленьком домике на берегу моря. Сидеть под звездным небом, слушать пение ночных птиц. Чувствовать каждую крупинку песка под ногами, каждую молекулу воздуха, и бесконечно отражаться друг в друге.
Только теперь на пути к моей мечте стоит Марк Майер. И хочет всё сломать.
Но я не должна ему этого позволить, ведь склеить себя обратно еще раз уже не получится.
Не должна не должна не должна.
…Стоит подумать о Майере, как настроение снова портится.
Четыре недели, которые он мне отмерил – условность. Эту книгу нельзя переписать, чтоб ему понравилось, – ни за месяц, ни за год. Я знаю: Майер устраивал на редсоветах жуткий разнос даже хорошим книгам. Точнее, редакторам, которые эти книги предложили.
Не кричал, нет. Но отпускал такие ядовитые замечания, что редакторы не знали, куда деваться.
А тут зачем-то дал месяц, хотя избавиться ему от меня так же просто, как мне – смахнуть сухой кистью хлопья потали1. Почему он так поступил?
Точка отсчета становится многоточием.
Я поднимаюсь со скамьи, еще немного гуляю по парку, а потом направляюсь домой.
Старая кирпичная пятиэтажка находится на небольшой возвышенности: бабушкино наследство.
Бабушка говорила: с высоты наш дом похож на ключ, а мне он напоминает лабиринт Минотавра: семь открытых дворов и в каждом – разное количество подъездов с непохожими планировками. Я живу в двенадцатом подъезде. Фасад недавно отремонтировали, но мой четвертый блок до сих пор хранит следы пушечных выстрелов времен войны.
Во дворе сосед пилит доски. Опилки попадают на лохматую дворнягу, которая вертится рядом. Из открытого окна на первом этаже доносится громкая музыка и грубый смех подростков.
Скорее бы домой. Не успеваю войти в подъезд, как меня окликает детский голосок:
– София!
Тезка в желтом сарафане словно маленькая канарейка летит ко мне со стороны детской площадки. Светлые кудряшки прилипли ко лбу, рот измазан чем-то желтым в цвет сарафану.
– Соня, стой!
Соня, полное имя которой по документам Софья (а не София, как у меня), резко тормозит и ждет у кромки дороги свою мать – мою соседку Марину.
Вместе они подходят ближе, в руках у Марины – переноска, в которой шевелится и мяукает белый клубок.
– София, смот`ий, что у меня тепей есть! – Соня тычет пальцем в переноску. – Шумийка.
– Что? – переспрашиваю я и смотрю на Марину.
На соседке – облегающее платье в полоску, похожее на мужскую рубашку. Карманы на груди, густо обшитые серебристыми пайетками, делают фигуру еще более грузной. Густые тени на веках и плотный слой тонального крема наводят на мысли о театральном гриме. После развода Марина стала вести себя странно: постоянно машет руками и жеманно смеется. А еще коротко подстриглась и покрасила волосы в красный цвет.
– Шумилка, так мы ее назвали, – она поднимает переноску до уровня моих глаз, а потом ставит ее на землю и взмахивает руками. – Выпросила всё-таки котёнка, представляешь, какой дурдом меня теперь ждёт? Ох! Но как хорошо, что мы сейчас встретились! – Марина наклоняется ближе и спрашивает шепотом, – ты не могла бы посидеть сегодня с Соней пару часиков? А то… понимаешь, появились важные дела.
Дела Марины я понимала очень хорошо. Точнее, после развода у нее было одно дело – искать нового мужа. Время от времени она приглашала кандидатов домой и проводила испытания, а я в это время сидела с девочкой.
– Хорошо, – отозвалась я. С детьми мне легче, чем со взрослыми.
А вот Майер детей не любит.
«Дети – это преступление или наказание?» – вот что он однажды заявил. Не публично конечно: я подслушала его разговор с Владом Бершауэром на корпоративе.
И это – не единственное, что я тогда подслушала.
– Слушай… а ты что с волосами сделала? – прерывает мои раздумья Марина. – Так красиво блестят! Ламинирование?
Волосы у меня темные, на солнце всегда блестят.
– Просто свет так падает.
– А-а-а. А как дела на работе? Тебя еще не повысили?
– Нет.
– Жаль.
Я малодушно киваю, делая вид, что мне тоже жаль.
Почему-то люди считают тебя ничтожеством, если ты не имеешь амбиций. Например, желания прославиться любой ценой. Богдан в одной из книг писал: порой жажда признания заменяет людям истинные желания.
А я никогда такого не хотела – жизни напоказ. Хотела тихого счастья. Заниматься любимым делом – писать картины. Жить с любимым мужчиной. Вместе с ним познавать новое. Глупо? Ну и пусть. Думаю, в этом мы с Богданом тоже похожи, не зря же он прячется от людей.
– Соня, ты что делаешь? – Марина вдруг замечает, что Соня открыла переноску и пытается ухватить котёнка за хвост. – Зачем трогаешь кошку?
– Потому что она же т`огательная! – отвечает Соня.
– А тебе бы понравилось, если б тебя так трогали?
– Да! Можешь пот`огать, – отзывается Соня и показывает язык.
– Тогда я приведу ее через пару часиков? – еще раз уточняет Марина. – А мы пока еще немного погуляем.
Снова киваю и захожу в подъезд. Внутри всё блеклое. Пару месяцев назад стены покрасили, но кажется, что краски выцвели еще до того, как их нанесли.
Поднимаюсь пешком на третий этаж (сорок две ступеньки) и открываю квартиру. Там сразу же забрасываю одежду в стирку и бегу в ванную. Кажется, что в опен-спейс кожа зудит даже от взглядов, и только прохладная вода помогает снять этот зуд.
С наслаждением приняв душ, расчесываю влажные волосы.
Скажу о себе плохое: наверное, я тщеславна. После душа, особенно в выходные, могу рассматривать себя в зеркало. В голову приходят очередные малодушные мысли: если Богдана не привлечет мой внутренний мир (он сочтет меня слишком глупой), его вполне может привлечь моя внешность.
Как-то я слышала обсуждения за спиной: некоторые люди считали меня красивой. Правда, на работе никогда такого не говорили. Там я старалась выглядеть невзрачно: носила серые вещи, закалывала волосы, надевала очки без диоптрий, красила губы (они у меня яркие) мертвенно-бледной помадой. Вообще, незаметной быть лучше – так проще жить. Но думаю, если б понадобилось, я могла бы привлечь внимание Богдана как женщина.
Только вот хочу ли я быть с ним такой ценой?
Отгоняю эту мысль. Иду на кухню и открываю холодильник. Гавайская смесь, голландский сыр и бельгийский шоколад: удивительное сочетание для человека, который никогда не путешествовал.
Готовить я люблю, но после того, как устроилась на работу, не всегда находятся на это силы. Вечерами часто лежу на кровати с закрытыми глазами, в голове – черная дыра. Иногда включаю какую-нибудь романтическую комедию и под нее засыпаю.
Пора брать себя в руки.
Я разогреваю гавайскую смесь, делаю тосты, а затем кипячу воду для чая. Старый чайник, бабушкин, был с черным носиком, похожим на дуло пистолета. Я это «дуло» всегда отворачивала к стене. А теперь купила новый чайник – электрический, прозрачный. Люблю смотреть, как в нем закипает вода – пузырьки на поверхности напоминают стеклянные бусины.
Надо бы достать Сонину любимую кружку, на ней тоже есть бусинки, только малиновые, а не прозрачные. Бусинки-сердечки на белом фоне и надпись: «София». Единственная вещь, что осталась от моего отца. Удивительно: всё остальное разбилось, а кружка цела и невредима. Соня любит из нее пить.
Я подхожу к шкафчику, достаю кружку и смотрю на подоконник.
В прошлом месяце у меня был день рождения. Обычно в этот день сотрудникам всегда что-то дарят – менеджер по персоналу за этим следит. Так мечтала, чтоб обо мне забыли, но нет. Подарили орхидею в горшке: не пахнет, зато цветет красиво. Каждый раз, когда ее вижу, прислоняюсь носом к цветку – всё надеюсь почувствовать запах.
У Майера, кстати, тоже день рождения в августе, через несколько дней после моего. Но он запрещает себя поздравлять и вообще в этот день на работе не появляется. Майер вообще человек со странностями. Например, у него нет помощницы, как у Влада. Он лично вызывает сотрудников к себе в кабинет. Просто выходит на площадку второго этажа (кажется, что в этот момент все перестают дышать) и называет имя. Ужасная привычка. Правда, меня почему-то вызвали сообщением на телефон с неизвестного номера. От страха сразу затряслись коленки, но я поднялась с места и пошла наверх, хотя всё еще надеялась, что это какая-то ошибка.
Чёртов Майер! Хоть ненадолго забыть бы о нём и обо всей этой истории, да только не выходит. Как представлю, что он читал мой роман, кровь снова приливает к лицу. Такое чувство, будто меня полностью раздели и выставили на рыночную площадь.
Завариваю мятный чай и тут же вздрагиваю от звонка в дверь: пришла Марина с дочкой и арбузом.
Соню уже переодели, теперь она в розовом костюмчике, а в руках держит тряпичного зайца.
– Мама не аз`ешила взять Шумийку, – жалуется тезка с порога.
– Хватит здесь и одной непослушной девочки, – говорит Марина и отдает мне арбуз.
– Я пос`ушная! – возмущается Соня.
Ей четыре. Она любит спорить и познавать мир. А ещё не выговаривает «л» и «р».
– Непослушная.
– Пос`ушная! – тезка недовольно топает ногой.
После десяти минут препирательств Марина уходит, а Соня требует мультики и арбуз.
Нарезаю мякоть квадратиками, хотя сама люблю скибки. Арбуз такой прохладный, восхитительный.
Однажды, в пятом классе, нам задали сочинение про лето. Я написала: арбузные скибки напоминают улыбку лета. Пока мы их едим, лето не прошло, оно смотрит на нас и задорно смеется. Учительница сказала, что я написала глупость. Не знаю, с чего я это вспомнила.
После еды заставить бы Соню умыться: арбузный сок растекся по подбородку, руки липкие. Но сделать это не так и просто, она упирается изо всех сил, как всегда.
– Зачем умываться?
– Ты вся измазалась, посмотри в зеркало.
– Не хочу умываться.
В этот раз я кое-что придумала. Иду в ванную и возвращаюсь с блестящим флакончиком.
– Смотри, что у меня есть. Волшебная пена.
Соня, которая приготовилась к сопротивлению, зависает.
– Когда умоешься, у тебя будет волшебное лицо, – продолжаю я вкрадчиво.
– Войшебное ицо! – восторженно повторяет тезка, а потом вдруг переспрашивает. – А как это – войшебное ицо?
– Э-э… теперь зависаю я. – Ну, это… когда умоешься, лицо начнет блестеть, как эта пенка.
– Ну, не-е-ет! – Соне не понравилось моё объяснение и она придумывает своё. – Войшебное ицо – это когда ты уибаешься, и все вок`уг уиыбаются, а когда г`устишь, все вок`уг г`устят, а когда з`ишься, все з`йятся.
Ага, прямо как на редсовете «Майер Паблишинг», когда выступает Марк. Хотя я не припоминаю, чтоб он когда-нибудь улыбался.
После того, как Соня умылась, я ставлю ей мультики, а сама включаю ноутбук и открываю злополучный файл. Перечитываю первые предложения, пытаюсь переставить слова. Конечно же, лучше не становится. В голове пусто. Что делать?
Кожа снова зудит и опять хочется принять душ, но я сдерживаюсь. Чтобы отвлечься, решаю нарисовать Сониного зайца.
В художественной школе я пробовала разные инструменты и материалы. Больше всего мне нравилась легкость и прозрачность акварели, ее мягкие оттенки, но недавно я открыла для себя маркеры и неожиданно их полюбила. Получаются такие же красивые градиенты, а огрехи с цветом или случайные пятна можно удалить размывающим прозрачным маркером.
Жаль, что таким маркером не стереть свои ошибки! Мысли снова возвращаются к проникновению в кабинет Майера – я бы многое отдала, чтобы «стереть» этот поступок.
Самое ужасное – бесполезно доказывать, что я и правда ничего плохого не хотела. Если бы рукопись и правда оказалась на видном месте, я ни за что не стала бы ее красть (в жизни ничего не крала!). Для меня было важно лишь приобщение к тайне, возможность открыть сундук с сокровищами (потому что все книги Богдана – это сундуки с сокровищами) и просто полюбоваться ими.
Тяжело вздохнув, я делаю в скетчбуке набросок карандашом, обвожу его лайнером, потом стираю карандаш и начинаю закрашивать рисунок. Почему-то приходит в голову, что «маркер» начинается с «марк», и я начинаю хмуриться: видимо, отвлечься не получится.
Соня бросает мультики и наблюдает, как оживает на бумаге ее заяц, а потом требует рисунок себе и с восторгом носится с ним по квартире.
Марина приходит через час. За это время мы Соней успеваем сочинить сказку о зайце и устроить чаепитие. Оставшись одна, я раздеваюсь и иду в спальню.
Спальня – это узкая прямоугольная ниша в части однокомнатной квартиры (бабушка называла ее «аппендиксом»). Здесь помещается только кровать и небольшой письменный стол, но всё же уютно.
Когда я сюда переехала, бабушка завесила вход в нишу плотной зеленой шторой: получилось, будто у меня своя комната. Штора так и висит, и я до сих пор ее задергиваю, хотя бабушки уже и нет в живых.
На прикроватном столике стоит маленький ночник и две черно-белые фотографии Богдана в деревянной рамке: когда-то эти фото были выложены на сайте издательства. Давным-давно, еще лет десять назад, у Богдана вышло три сборника стихов. Замечательные стихи, такие глубокие. Говорили, что после выхода сборников он преподавал в литературной школе, но не очень долго. Если это правда, то как же повезло его ученикам! Потом он несколько лет ничего не писал, а затем вдруг стал романистом.
На одной из фотографий Богдан стоит в каком-то парке. Одет в джинсы и белую рубашку, волосы взъерошены, рубашка наполовину расстегнута. Он прикасается указательным пальцем к подбородку и смотрит вдаль. «Это что еще за нарцисс?» – спросила как-то бабушка. Просто раньше эта фотография стояла у меня на заставке ноутбука, она случайно увидела и стала возмущаться.
Конечно, никакой Богдан не нарцисс, это просто образ. И на фото, где он сидит на диване с сигаретой – тоже образ, игра на публику. А на самом деле он очень умный, глубокий человек.
И внешность у него утонченная – тонкий, немного длинный нос, выразительные скулы. Есть в его внешности что-то французское: запросто можно представить, как он сидит в кафе на Монмартре, обедает луковым супом или ужинает конфи из утки.
Я провожу пальцем по волосам Богдана, словно стараясь их пригладить, а потом включаю ночник и ложусь в постель. Кажется, что при мягком свете очертания предметов становятся размытыми, а звуки – более четкими. Слышно, как ругаются соседи, хлопает дверь подъезда, лают собаки во дворе. Я закрываю глаза, но не могу заснуть до утра, чувствуя, как нарастают отчаяние и тревога.
Глава 3. "Предсказания"
Утро – цвета пыльного асфальта. Настроение – тоже. Даже вода из крана идет серая.
Кое-как привожу себя в порядок, вызываю такси и еду на работу в прокуренной машине, слушая кавер Escala, Paint It Black.
У многих людей понедельники неудачные, а у меня – четверги, я это уже давно заметила. Вот вчера как раз был четверг, и как бы теперь все дни не превратились в один сплошной четверг. Что теперь со мной будет, даже не представляю.
Как обычно, прошу водителя остановиться в квартале от офиса. Вроде никому не должно быть дела, что помощник ответредактора приезжает на такси, но мало ли. Люди любят посплетничать и придумать всякое на пустом месте, а мне лишние разговоры не нужны.
Интересно, после вчерашнего кто-нибудь спросит, что я делала у Майера? А то ведь даже не придумала, что отвечать.
Я подхожу к офису и замедляю шаг, потому что к зданию подъезжает белый «Кашкай» Альфии Уваровой.
Машина останавливается на парковке, и вскоре из нее выходит Аля в безупречном платье цвета мяты и туфлях на шпильках. Поправляет прическу и заходит внутрь, а я бреду следом, вдыхая тонкий аромат духов.
Уварова – помощница генерального директора Вадима Бершауэра. Официально – «ассистент по управлению портфелем». По словам сплетниц – «ассистент по управлению в постели». После того, как Альфия написала в блоге, что заниматься любовью так же естественно, как дышать, пошли слухи, что она спит со всеми подряд.
Считаю, это всё от зависти. Раньше я думала, что в коллективе, где много людей с высоким интеллектом, зависти и сплетен быть не должно. Ничего подобного. Конечно, сплетни не поощряются (менеджеры по персоналу стараются поддерживать «здоровый психологический климат»), но ведь за всеми не уследишь.
Альфия очень красивая, хоть ей уже тридцать. Похожа на актрису Монику Белуччи.
Будь у меня девять жизней, в одну из них я хотела бы родиться Уваровой. Свободно говорить о своих желаниях, путешествовать по миру, вести блог, одеваться, как хичхоковские женщины, и со всеми общаться на «ты». Мне кажется, рядом с ней многие женщины чувствуют себя неполноценными, потому и завидуют.
Оказавшись в офисе, я мою руки, а потом иду на свое место. Как бы ни было тяжело, надо сосредоточиться на работе. Главное – не думать о том, что будет дальше, и какое-то время мне это удается. Даже получается не слишком часто посматривать наверх. Обычно Марк приезжает очень рано, потом может уехать на час-полтора, затем возвращается и сидит безвылазно до вечера.
Я успеваю написать одну аннотацию, но иллюзия безмятежности длится недолго: через час кабинет Майера распахивается. Марк выходит на площадку (оттуда хороший обзор первого этажа) и сразу смотрит на меня – пристально и хмуро. Всего несколько секунд, но это так неожиданно! Внутри всё снова колотится от страха. Я вжимаюсь в стул и прячусь за монитором, хотя Майер уже отвернулся и небрежно бросает шеф-редактору:
– Ирина, в мой кабинет.
Ирина Завьялова, слегка пригнувшись, несется на второй этаж с какими-то распечатками.
Конечно, свинство с моей стороны, но мне ее даже не жалко. Ведь это Завьялова постоянно говорила, что в издательстве нет камер видеонаблюдения: «здесь всё основано на доверии». Вообще, по ее словам, «Майер паблишинг» – прямо райское место, пространство любви и добра. Чувствую, сейчас она и выхватит этого добра по самое не хочу.
Ох. И почему я такая злая? Завьялова – хороший человек, поэтому и в других видит только хорошее. А я сама виновата, уже давно должна была понять: с Майером ни о каком доверии и речи быть не может.
Пытаясь унять дрожь, охватившую меня при виде Марка, дышу медленно и глубоко. Говорю себе – «София, ну хватит волноваться, всё равно уже ничего не изменишь. Надо работать дальше, сдать еще две аннотации», но сосредоточиться не получается.
Кажется, что до сих пор чувствую на себе ледяной взгляд. Буквы скачут перед глазами, ладони начинают зудеть. На моем рабочем столе – удивительно пустынно, чего не скажешь о сумке. В ней, помимо всякой всячины, есть три вещи, которые придают мне уверенность – антисептик, пластырь и электрошокер. Шокером, правда, я еще ни разу не пользовалась, а вот антисептик часто помогает унять зуд. Обрабатываю руки, прячу флакончик в сумку, а потом создаю видимость работы.
Сосредоточенно стучу по клавишам: «нужно писать нужно писать нужно писать что писать что писать что писать».
И так – целых три страницы. А теперь – DELETE. DELETE. DELETE.
Молодец, София, отлично поработала.
Через полчаса Майер с Ириной выходят из кабинета: она возвращается на свое место, а он куда-то уезжает.
Мне кажется, после этого всё вокруг оживляется. Кофемашина шумит чаще, разговоры становятся громче.
Мимо проходит старший менеджер по персоналу Мария Краснова: темно-синий брючный костюм, волосы взлохмачены, за ухом – карандаш. Я делаю вид, будто что-то ищу под столом, а на самом деле мне просто стыдно смотреть Маше в глаза, ведь это она принимала меня на работу. Выбрала из несколько десятков человек, а я ее так подвела. Вдруг и ей теперь влетит?
– Маш, может, кофе? – окликает Машу Женя Кулакова, дизайнер. Она тоже одета в синее, а на пальцах – следы от шариковой ручки.
– Не могу. Голова, конечно, уже пухнет, но надо еще с девочками стопперы обсудить, а потом провести собеседования. Ты слышала, Марк решил открыть два новых направления?
– Ага, слышала. А с кем собеседования?
– Контент-менеджеры.
– Девушки?
– Угу.
– Ты, главное, это… не забудь про двадцать первый вопрос.
– Же-е-еня… ну как не стыдно!
– Да ладно, я же пошутила, – Женя сразу идет на попятную.
Говорят, шутка про двадцать первый вопрос появилась после корпоратива в честь пятилетия издательства (я тогда еще в школе училась). Отмечали его в модном ресторане, и всё шло замечательно, но вдруг в конце вечера около столика начальства появилась цыганка.
Сначала она ткнула пальцем во Влада Бершауэра и сказала:
– Ты попадешь в автокатастрофу, но выживешь.
Затем обратилась к Кадирову:
– У тебя родятся близнецы.
А потом посмотрела на Маейра и заявила:
– А тебе разобьет сердце девственница.
После чего развернулась и ушла.
Все, конечно, подумали, что это глупый розыгрыш – конкуренты развлекаются. Влад даже засмеялся, а вот у Майера настроение сразу испортилось. Он сказал, что терпеть не может такие пошлые фарсы, и тут же уехал.
Историю быстро забыли, но через какое-то время Бершауэр и впрямь попал в аварию, даже несколько дней находился в больнице. Потом Кадиров женился, у него родились близнецы.
Ну, тогда-то все и вспомнили про предсказание Майеру. Собеседование на работу включало двадцать вопросов, но стали шутить, что для девушек нужно добавить двадцать первый: «Ты девственница?» Если да, на работу не брать.
Как по мне, это полная дичь. Предсказание, я имею в виду. Ведь нельзя разбить то, чего не существует. Я помню, я говорила, что у этого человека ледяное сердце, только правда состоит в том, что сердца и вовсе нет.
Может, у кого-то имелись иллюзии насчет Марка Майера, но точно не у меня. Я-то знала, что он из себя представляет.
Майер – воплощение всего, что я так ненавижу в мужчинах: надменности, цинизма и пренебрежительного отношения к женщинам. Однако публика его обожает, журналисты часто приглашают на разные передачи, ведь он мастер пустить пыль в глаза. Умеет красиво говорить – про модернизацию критического инструментария оценки произведения, реализацию новых принципов эстетического осмысления действительности и всякое такое. Мне кажется, люди и половины его речей не понимают, но слушают с восхищением, потому что Марк Майер – мужчина видный и голос у него завораживающий. С такой внешностью можно навешать любой лапши.
Есть одна журналистка, Нечаева. Она, как и многие другие, от Марка без ума. На все передачи его приглашает и слушает, открыв рот. Даже когда он просто небрежным жестом поправляет воротник рубашки, смотрит так, словно готова подарить ему себя прямо во время эфира. А однажды взяла и спросила с глупенькой улыбкой:
– Почему вы всё еще не женаты?
Майеру – тридцать три, только этот вопрос был совсем ни к месту, ведь обсуждали премию «Новая словесность». Лицо Марка на мгновение застыло, но затем он прищурился и ответил с невозмутимым видом:
– Просто еще не встретил свою единственную.
Я грызла яблоко, когда смотрела эту передачу, и в тот момент чуть не подавилась от негодования. Не нашел он единственную, как же!
Тут надо заметить: хоть Майер человек публичный, личную жизнь он скрывает. Никогда его не видели с девушками, прямо тайная тайна, как проводит досуг.
Но однажды я подслушала один разговор, тогда-то многое и поняла.
Скажу сразу – не то чтобы я следила за Майером. Просто внимательно слушала всё, что он говорит. И всё, что о нём говорят. Ведь это самый близкий к Богдану человек, и мне хотелось знать, что он из себя представляет, да и о Богдане надеялась хоть что-нибудь узнать. Думаю, они примерно одного возраста, но когда и где познакомились, неизвестно.
Однако тот разговор я всё же подслушала случайно.
Четыре месяца назад в ресторане был корпоратив. Сначала я туда и не собиралась. А потом подумала – вдруг Богдан приедет? Никогда себе не прощу, что упустила шанс. Так что всё-таки поехала, даже платье новое для этого случая купила, но не слишком вызывающее.
Богдан не появился. Через два часа мне стало совсем тошно, хоть я там ничего не ела и не пила. Пришлось искать туалет.
В здании находился не только ресторан, но и гостиница. Надо было сразу спросить дорогу у персонала, только я постеснялась – вышла в лобби и прошла дальше, а потом заблудилась в извилистых коридорах. В конце одного из них увидела лестницу, решила посмотреть, куда она ведет, и поднялась на второй этаж. Свет там был выключен – лишь холодное пятно синей неоновой вывески освещало угол с двумя кожаными креслами. Я уже хотела вернуться назад, и вдруг услышала голоса. Это были Майер и Бершауэр.
Оказывается, они устроились в каком-то номере, только вот дверь как следует не закрыли. Говорили по-немецки. После я подумала: наверное, они всегда между собой так общаются, если не хотят, чтоб кто-то понял. Да только моя бабушка – наполовину немка и преподавала немецкий, так что я всё прекрасно поняла.
Сначала речь шла о детях Кадирова. Близнецам понадобилось какое-то обследование за границей, из-за чего Кадиров взял отпуск на две недели. Майер язвительно это комментировал:
– Даже не знаю, дети – это преступление или наказание? Всё-таки зря Игорь женился.
– Почему ты постоянно высмеиваешь брак? Я вот собираюсь жениться… когда-нибудь, – отозвался Бершауэр.
– На всякий случай напомню: в раю загса не было. Кроме того, еще Аристотель говорил – счастье принадлежит тем, кому довольно самих себя, – с насмешкой в голосе возразил Майер. – И я ничего не высмеиваю, просто смотрю на вещи реально. Люди вступают в связи из-за своей ограниченности. Тем не менее, более половины браков сейчас распадается – это ли не убедительное доказательство краха старой модели? Кстати, попытки примирить разум с чувствами формальными юридическими средствами во все времена причиняли страдания, просто сейчас общество обрело большую свободу. В итоге многие приходят к тому, что настоящее решение этой проблемы может быть только биологическим.
– Иными словами, настоящее решение – это секс без обязательств? – уточнил Бершауэр.
Майер хмыкнул, но его ответ я так и не услышала. На лестнице раздались шаги, я испугалась, что кто-нибудь меня заметит, и убежала. Впрочем, и без ответа всё было ясно.
– София! София Романова, прием!
– А? Что? – оказывается, Маша уже куда-то ушла и теперь Женя обращалась ко мне, хотя я всё еще делала вид, будто занята поисками чего-то важного под столом.
– Кофе, спрашиваю, будешь?
– Э-э-э… нет, спасибо.
– Я слышала, что Марк собирается развивать два новых направления, одно из них возглавит Лиза. А ты теперь ее место займешь? Он тебя из-за этого вчера вызывал? – Женя неожиданно меняет тему.
Елизавета Соколова – моя начальница, но про новые направления я только сегодня услышала, поэтому в ответ мычу что-то невразумительное. Поняв, что толку от меня мало, Женя уходит, а я всё-таки нахожу силы дописать аннотации и отправить их на проверку Лизе.
В обед Бершауэр сообщает, что Майер уехал в командировку – теперь не вернется до среды, и я выдыхаю с облечением.
Хотя, казалось бы, с чего? Ведь это – всего лишь отсрочка, а не спасение.
Из-за событий последних дней я измучена. Вечером начинается сильный дождь – строчит в окна как пулемет. Чтоб добраться домой, приходится снова вызывать такси. Дома принимаю душ, а после сразу проваливаюсь в сон.
Просыпаюсь утром – еще и семи нет.
Откинув одеяло, зябко передергиваю плечами и в пушистых тапочках иду на кухню. Делаю чай с чабрецом и бесцельно брожу по квартире, отхлебывая напиток маленькими глотками. Потом опять забираюсь в постель – хорошо бы еще поспать, но куда там. Воспоминания всплывают помимо воли, начинает болеть голова.
Богдан в одной из книг писал: «Воспоминания – это всегда или чувство вины, или сожаление. Поэтому многим так страшно наедине с собой». А в другой: «Бояться того, что мы не в силах контролировать, бессмысленно, поскольку страх ничего не изменит».
Но я до сих пор не нашла ответ, как бороться со страхами. Они прячутся в сигаретном дыме, лепестках увядших роз, мерном жужжании сонных мух и шелесте шин по мокрому асфальту. Подстерегают за углом – на шумных проспектах, среди беспорядочно снующих людей, или в тишине собственного дома. А потом неожиданно выпрыгивают, выбивая воздух из легких, и снова прячутся, оставляя тебя одного – оглушенного, раздавленного.
Когда я устраивалась на работу, дала себе слово каждую неделю делать что-то новое. Становиться лучше. Перестать быть слабой. А вместо этого еще больше запуталась.
Чтобы отогнать тягостные мысли, решаю прогуляться. Надеваю джинсы с водолазкой и выхожу из дома. На улицах – тихо и безлюдно, воздух прохладный и свежий.
Перехожу дорогу на светофоре и вижу, как старик клеит на столбе объявление: девять слов черным фломастером на половине тетрадного листа.
Когда-то я читала, что Хемингуэй написал пронзительную историю всего из шести слов: «For sale: baby shoes, never used». (Продаются: детские ботиночки. Ни разу не ношенные).
У старика объявление не менее пронзительное: «Продаются памперсы для взрослых, размер 3, почти полная пачка».
Уж я-то знаю, что всё это означает, хотя такую вот почти полную пачку не продавала, а отдала даром. И какой-то отрезок своей жизни тоже могла бы уложить в эти девять слов.
Моя бабушка, Мария Леопольдовна Эйхе, была дочерью школьного учителя, репрессированного по национальному признаку. Мать ее вскоре после этого умерла, так что бабушка росла в детском доме. Правда, о своем детстве она почти ничего мне не рассказывала. Я знаю, что она окончила школу с золотой медалью (эта медаль всегда лежала у нас в серванте на видном месте), поступила в университет, а потом осталась там преподавать.
Бабушка была очень умной, читала в оригинале Гегеля и Канта, только вот с личной жизнью не складывалось. Когда ей было за сорок, на стажировку в университет приехал один голландец. Уж не знаю, как это вышло, но они поженились. Правда, брак продлился всего три месяца. После этого голландец, то есть мой дедушка, уехал на родину и больше никогда не появлялся.
Он оставил бабушке ребенка, мальчика, и свою фамилию – ван дер Лейден (потом мама мне фамилию поменяла, за это я ей даже благодарна, хотя и от всей души презираю человека, чью фамилию теперь ношу. Но жить как София ван дер Лейден еще хуже – слишком привлекает внимание).
Сына бабушка любила до безумия, старалась дать ему всё. Папа окончил университет, поступил в аспирантуру. Как говорят, подавал большие надежды, только кто ж мог предположить, что всё так выйдет.
Я жила у бабушки с семи лет. Когда она на меня ругалась, обязательно прибавляла, что я хочу свести ее в могилу – так же, как моя мать свела в могилу ее сына. Не могу сказать, что ругань была такой уж заслуженной, всё-таки росла я довольно тихой и послушной девочкой, просто бабушка легко выходила из себя.
Она очень любила порядок и чистоту. Когда я приходила домой, то должна была снять вещи прямо в прихожей и немедленно помыться. Каждую вещь после прихода с улицы следовало постирать или протереть. Протиралось всё – продукты, сумки и даже учебники.
Если вещи лежали не так, как обычно, бабушка на меня ругалась. Если я задерживалась в школе или где-то еще, тоже ругалась. Сразу начинала кричать, что я – гулящая, хотя ничего такого и близко не было.
С возрастом она повредилась в рассудке. Стала многое забывать, иногда заговаривалась и вела себя буйно. В детстве никогда меня не била, а как заболела, могла и стукнуть – я постоянно ходила в синяках. Этот кошмар начался пару лет назад, в новогоднюю ночь. Во дворе взрывали петарды, бабушка вскочила с кровати – решила, что началась война, и захотела спрятаться в шкаф. Я попыталась ее отговорить, но она уперлась руками в бока и стала на меня ругаться. Глаза ее расширились и блестели, я продолжала уверять, что нам ничего не угрожает, и вдруг она меня толкнула – так сильно, что я упала и ушибла плечо.
Тогда бабушка просидела в шкафу до рассвета. И после того случая стала просыпаться каждую ночь, только теперь ей уже казалось, что надо идти на работу. Она вставала с постели, расчесывала длинные седые волосы, собирала их шпильками в пучок, красила губы и надевала пальто – прямо на ночную рубашку.
Я пыталась ее удержать: запирала двери и прятала ключи. В отместку она меня била – всем, что попадется под руку. Однажды я всё-таки не выдержала и открыла дверь: посмотреть, что будет. Надеялась, что она одумается, придет в себя, но нет! Бабушка вышла на улицу, дошла до остановки и стала ловить такси. Я, конечно, шла следом и отгоняла таксистов, а она кричала, что опаздывает на работу и я должна оставить ее в покое.
Днем бабушка выходила во двор, садилась на лавочку и жаловалась соседям, что я – неблагодарная и прячу от нее еду. Конечно, это было неправдой, просто она уже через десять минут забывала, что завтракала или ужинала. А так-то ела немало, в последний год даже набрала двадцать лишних килограммов.
Врачи говорили: надо поместить бабушку в психоневрологический диспансер, иначе я вскоре вместо нее там окажусь. Но я не смогла так поступить, всё-таки родной человек.
Даже когда я однажды проснулась ночью, а она стоит около моей кровати с кухонным ножом, я знала – на самом деле она плохого не желала, просто приняла меня за мать (перед смертью бабушка часто называла меня ее именем). Правда, всё равно было не по себе – с того времени я прятала острые предметы и перестала спать по ночам.
Не знаю, чем бы это всё закончилось, но вскоре у бабушки случился инсульт: парализовало ноги. Я тогда училась на последнем курсе, занятий уже не было, оставалось дописать ВКР и сдать экзамены.
До сих пор страшно об этом вспоминать. После инсульта бабушка уже почти ничего не понимала, но постоянно стонала, очень громко, днем и ночью, и звала моего отца. Потом ненадолго приходила в себя – иногда даже плакала, просила у меня прощения. Я тоже плакала – так было ее жалко! – и просила прощения у нее.
Уже в то время я начала подавать резюме в «Майер Паблишинг» и выполнять тестовые задания (у меня еще не было диплома, зато был трехлетний опыт работы копирайтером и научные публикации по издательскому делу). Если честно, я тогда плохо соображала, но поступала так, чтоб не сойти с ума. Очень этого боялась. Случись что – ухаживать за мной будет некому. Наверное, по этой же причине я смогла взять себя в руки и защитить ВКР через месяц после смерти бабушки. Правда, когда всё закончилось, я несколько недель почти не выходила из дома.
Задумавшись о прошлом, я не замечаю, как оказываюсь в парке. Начинаю бродить по аллеям и собирать листья – пахучие, чуть влажные, а затем иду к пруду покормить уток.
Около пруда танцует рыжая девушка в легком яблочно-зеленом плаще. Такая хрупкая и нежная – кружится, вскидывая руки к первым лучам солнца, и заразительно смеется. Порой мир может быть таким живым, таким прекрасным, что от восторга перехватывает дыхание, и всё-таки… возможно ли, чтобы человеку всегда хватало лишь самого себя?
Кажется, что этой девушке хватает, но не успеваю я об этом подумать, как вижу: к ней идет молодой мужчина. Приблизившись, подхватывает ее за талию, кружит в воздухе, крепко прижимая к себе. И я осознаю: раньше картинка была неполноценной, а теперь обрела завершенность. Это зрелище настолько совершенное, что его страшно разрушить даже взглядом, даже дыханием, поэтому я опускаю глаза и ухожу.
Вообще-то, я знаю эту девушку – она живет в соседнем доме и училась в моей школе. Мужчину я тоже знаю – он писал диплом у моей бабушки. Я бы хотела рассказать их историю. Жаль, что у меня нет такого таланта, как у Богдана.
Оставляю листья на скамейке и возвращаюсь домой. Выходные проходят в привычных хлопотах: я делаю уборку, закупаю продукты, готовлю еду на несколько дней вперед.
В понедельник и вторник тоже всё спокойно, и даже в среду, день возвращения Майера, ничего ужасного не происходит. Он приезжает в обед, на меня внимания не обращает – быстро проходит в свой кабинет.
Но сердце почему-то всё равно ноет от предчувствия нехорошего.
Глава 4. Приглашение на казнь
Душ, холодное молоко, хлопья, серая юбка, серое небо: утро четверга начинается довольно привычно. Но стоит сесть в такси, как всё идёт наперекосяк.
Окна в машине открыты, со всех сторон продувает, но мне почему-то неудобно попросить водителя их закрыть. Прическа разлохматилась, я замерзла на месяц вперед, и даже Kiss of Fire по радио не может меня согреть.
Выхожу в квартале от офиса, и тут же сквозь густые тучи начинают просачиваться первые капли дождя.
Я достаю зонт, ускоряю шаг и – о, ужас! – подхожу к зданию именно тогда, когда Майер паркует у входа свой «Порше». Хочется раствориться в сыром воздухе прежде, чем он меня заметит, но это невозможно, поэтому я просто замедляю шаг, делая вид, что поправляю спицы у зонта.
Только вот Майер выходит не сразу, и мы сталкиваемся у дверей. Я замечаю на его шикарном черном костюме россыпь маленьких прозрачных капель и чувствую, как терпкий аромат парфюма смешивается с запахом осеннего дождя.
– После обеда – в мой кабинет, – бросает он на ходу, даже не глядя в мою сторону, а затем быстро проходит вперед. Я смотрю ему вслед, и горло будто сжимает невидимая рука. Зачем он меня вызывает? Что ему нужно теперь?
Первую половину дня места себе не нахожу. Работаю с трудом, постоянно щелкая мышкой: «раз-два-три-раз», «раз-два-три-раз». В обед набрасываю плащ, выхожу на улицу и почти час бесцельно брожу по проспекту. Дождь уже перестал, однако сырость заползает под одежду, и я застегиваю плащ на все пуговицы.
Толпы-толпы-толпы людей. Но сейчас здесь лучше, чем в офисе.
Девушка с розовыми волосами. Женщина с тремя маленькими белыми пуделями. Широкоплечий мужчина с бритой головой.
Пожухшая петуния в горшках на уличных фонарях. Банк. Мини-маркет. Маркет. Марк… Марк. Чёрт! Я так надеялась, что он оставит меня в покое на месяц! Видимо, зря.
«После обеда» наступает медленно и мучительно. Наконец, я возвращаюсь назад. Снимаю плащ, мою руки, поднимаюсь наверх и заглядываю в кабинет Майера.
– Я… вы сказали… – кажется, что сердце рухнуло в живот и теперь пульсирует там.
Марк сидит за столом и что-то печатает в ноутбуке. Услышав меня, хмурится и кивает на стул:
– Проходи и присаживайся.
Надо же, в этот раз даже присесть предложил. Это хороший знак или плохой?
Сажусь напротив. Украдкой рассматриваю стол и снова вижу распечатки моей рукописи. Значит, плохой.
– Как продвигается редактура твоей книги? – после этого вопроса Марк подвигает распечатки к себе и начинает постукивать по ним пальцами.
– Э-э-э… продвигается, да, – этот вопрос застал меня врасплох, поэтому приходится врать.
– Хорошо. Перешли мне сейчас то, что уже исправила.
– А-а-а… но… – я теряюсь еще сильнее, – дело в том, что я больше не работаю в Гугл-доке. Теперь у меня всё дома и… если честно, я пока мало что исправила.
– Значит, пришли вечером.
– Но я…
– София. Я жду от тебя текст. Сегодня вечером, – сухо чеканит он. – Всё, свободна.
В одном фильме я слышала, что политики советуют: «Если не имеешь власти – тяни время». Именно так и хотела поступить с Майером – тянуть время целый месяц, но не вышло. Мне нечего ему присылать, поэтому сейчас придется сказать то, что сегодня я говорить не собиралась. Только как это сложно! Я вздыхаю и рассматриваю родинки на своих коленях.
– София! – Марк стучит по бумагам еще громче. – Повторяю: ты свободна.
Я поднимаю голову, смотрю на него в упор и еле слышно произношу:
– Но вам ведь всё равно не понравится. Никакие исправления вас не устроят.
Майер изображает удивление. А может, и впрямь удивлен, что я начала с ним спорить.
– Почему?
– Потому что вы ненавидите любовные романы.
– Хм… ты действительно не понимаешь, в чем главная проблема, София?
Я-то понимаю, Марк. Главная проблема в том, что ты – самый ужасный человек на свете. Но сказать тебе это в лицо я, к сожалению, пока не могу.
– Дело не в том, что ты пишешь, – продолжает он. – А в том, как ты пишешь. Я подозреваю, что у тебя врожденный иммунитет к русскому языку, и ты зря занимаешь своё место, но всё-таки дал шанс доказать, что это не так. А пока – сплошное разочарование, – он берет из стопки верхние листы. – К примеру, первая глава. «Она фыркает», «по телу пробегает табун огненных мурашек». Слово «фыркает» повторяется в главе пять раз. «Табун» – два раза. Это что вообще такое – зарисовки из жизни лошадей? Или вторая глава: «Он захватывает мои губы своими…». Это что – фронтовая сводка?
Я краснею до ушей. Ладони становятся влажными.
– В общем, здесь что ни глава, то абзац. Такое впечатление, что тебя тошнило словами: «Он приближается сзади и словно нечаянно прижимается к моему телу. Протягивает руку за флешкой и медленно подвигает ее к себе. Я чувствую обжигающее дыхание на своей шее, а потом вдруг понимаю, что запонка его рубашки зацепилась за край моей шифоновой юбки и она стала медленно задираться. Выше, еще выше…»
Невыносимо! Когда он прекратит издеваться?
В этот момент дверь открывается, и я слышу голос Уваровой:
– Марк, я…
Заметив меня, она осекается:
– Ой, ты занят? Тогда я позже…
– Нет, заходи.
Альфия, слегка покачивая бедрами, направляется к нам. Даже на высоченных шпильках умудряется двигаться плавно, завораживающе. Тонкое шерстяное платье подчеркивает все достоинства соблазнительной фигуры, но выглядит это совсем не пошло, – думая об этом, я на секунду забываю про свой позор.
Она подходит к столу и кладет на него какие-то бумаги, а затем поправляет волосы и смотрит Майеру в глаза. По ее губам скользит загадочная улыбка, и вдруг я вижу отражение этой улыбки на его губах, как будто их связывает общая тайна.
Внезапно Марк поднимается, обходит стол и вплотную приближается к ассистентке Влада. Кладет обе руки на столешницу, словно заключая Алю в свои объятия, но при этом делает вид, что внимательно рассматривает документы, которые она принесла.
Что за?..
– Влад уже подписал, – говорит Альфия и продолжает улыбаться, будто ничего необычного не происходит. Но я чувствую такую неловкость, что хочется провалиться.
– Мне пришло в голову кое-что изменить. Шестой пункт, – отвечает Марк и ставит указательный палец на верхний лист бумаги, а затем начинает медленно подвигать его к себе.
Всё это происходит прямо перед моим носом. Нога Марка плотно прижата к бедру Альфии. Та делает вид, что увлечена документом – даже наклоняется вперед. Марк движется следом. Слышу едва уловимый вздох и чувствую, как в воздухе скрещиваются ноты их парфюмов. Аля уже не улыбается: глаза полузакрыты, ресницы подрагивают. Внезапно застежка от часов Майера цепляет ее платье. Оно задирается выше. Еще выше. Альфия снова вздыхает, уже громче. Когда показывается резинка чулка, я больше не могу делать вид, что мне всё равно: подскакиваю со стула и бросаюсь к выходу.
Только вот я – не Альфия, нормально передвигаться на каблуках не умею. Около двери спотыкаюсь и падаю на пол. Юбка задирается, очки отлетают в сторону. Пытаюсь встать, но потные ладони дрожат и скользят по полу. Внезапно Майер подхватывает меня за талию и уверенным движением ставит на ноги. Я даже не успеваю ни о чем подумать, потому что поднимаю голову и вижу перед собой… Богдана Савицкого.
Он стоит в дверном проеме и разглядывает нас.
Меня.
От неожиданности я издаю громкий звук, похожий на всхлип, а потом горло сдавливает такой сильный спазм, что я почти перестаю дышать. Кровь приливает к лицу еще сильнее, и вдруг меня начинает душить кашель – совершенно жуткий, свистящий. В глазах темнеет, в ушах шумит, из глаз против воли катятся слезы.
– Что это с ней? – голос Альфии я слышу словно издалека. – Эй, девочка! Как ее зовут?
– София, – отвечает ей Марк, и в этот момент я осознаю, что он до сих пор придерживает меня за талию. Но мне так плохо, что нет сил сопротивляться.
– София, – повторяет Марк, разворачивая меня к себе, – что с тобой?
Сама хотела бы это знать. Чего только в жизни не случалось, но вот подобного – ни разу. От ужаса я закрываю лицо руками и продолжаю кашлять, чувствуя соленый вкус слёз. Марк осторожно усаживает меня на диван. В кабинете – полная тишина, все просто стоят и смотрят, и кажется, что сегодня моему позору конца и края не будет. Через несколько минут, когда кашель стихает, я убираю руки от лица, но боюсь поднять голову.
– София, может, тебе врача вызвать? – первой со мной заговаривает Альфия. И не просто заговаривает, а подходит к дивану, присаживается рядом и заглядывает мне в лицо. Я даже замечаю в ее взгляде тень сочувствия.
– Н-нет, н-не-е-ет! – испуганно отвечаю я.
– У тебя что – астма? – спрашивает Марк.
– Н-не знаю. Н-никогда такого раньше н-не было, – отвечая ему, я по-прежнему смотрю на Альфию.
– Обязательно обратись к врачу, – советует она.
– К-конечно. Извините. Я п-пойду, – шепчу ей в ответ, а потом поднимаюсь с дивана, поправляю юбку и иду к выходу.
Краем глаза я замечаю, что Богдан по-прежнему стоит около двери, только мне стыдно на него смотреть. Сердце бешено колотится от отчаяния – совсем не так я представляла нашу первую встречу! Столько лет о ней мечтала, а теперь всему конец!
Но внезапно, когда мы оказываемся рядом, он сам заговаривает со мной.
– София, милая, с тобой точно всё в порядке?
Марк хмыкает за спиной. Странно, но эта усмешка придает мне смелости. Я поднимаю голову и смотрю Богдану в глаза.
Голубые. Теперь я знаю, что они у него голубые. Но самое невероятное – хоть сейчас я и выгляжу ужасно: волосы растрепались, лицо наверняка распухшее, Богдан Савицкий смотрит на меня с интересом!
– Д-да, в-всё в п-порядке, – я вдруг начинаю улыбаться так, как не улыбалась никому и никогда в жизни.
– Хорошо. Тогда… еще увидимся, София, – он тоже мне улыбается.
Марк снова хмыкает.
Да иди ты к черту, Майер. Иди к черту.
Больше ты не сможешь испортить мне настроение.
Я выхожу из кабинета, и, не переставая улыбаться, направляюсь к своему рабочему месту.
Но похоже, я себя переоценила: радостное возбуждение длится совсем недолго.
Подхожу к своему столу и чувствую, как ноги подкашиваются, а горло пухнет от подступающей тошноты. Мне надо срочно умыться, ведь я падала на пол, а потом трогала лицо руками. А еще – Майер. Он тоже меня трогал! И я даже не знаю, что хуже – это или его кошмарный, отвратительный поступок.
Зачем он такое сделал? Что хотел мне доказать?
Я хватаю сумку, бегу в туалет и закрываюсь изнутри. Вцепившись в туалетный столик, жду, когда к ногам вернется твердость. Затем тщательно мою руки, расстегиваю блузку и разглядываю кожу на животе.
Странно. Никаких следов.
Снимаю блузку и рассматриваю предплечья. Тоже ничего. И как это понимать? Может, во время стресса моё тело на всё реагирует иначе?
Однако я хорошенько умываюсь, а затем протираю живот и предплечья влажными салфетками. Плохо, что очки остались на полу в кабинете. Чувствую себя без них раздетой, но ни за что не вернусь забрать. Дома есть запасные, надо лишь как-нибудь дотерпеть до вечера.
Я надеваю блузку, поправляю прическу и возвращаюсь на место, но постоянно смотрю наверх. Надеюсь, Богдан еще не ушёл?
Просто не верится. Он сказал: «Еще увидимся, София!» Он хочет со мной увидеться – даже после того, как я опозорилась, – это ли не счастье? Я должна думать только о том, что в итоге всё сложилось замечательно. А об ужасном поведении Майера и моем странном приступе не думать не думать не думать.
Если Богдан не ушел, хорошо бы с ним увидеться еще раз уже сегодня. Но как снова попасться ему на глаза?
Я поднимаюсь с места и спускаюсь в холл. Там, у самого выхода, стоит автомат с кофе и снеками. У нас в офисе есть кофемашина, и я не люблю кофе, но сейчас очень рада этому автомату. Можно делать вид, будто хочу что-нибудь купить. Я подхожу ближе и начинаю рассматривать шоколадки.
Внезапно входная дверь распахивается, и в холле вместе с порывом ветра появляется красивая девушка – высокая блондинка в плаще цвета пепельной розы.
Увидев меня, она подходит ближе и улыбается. Только вот ее улыбка почему-то кажется мне странной. Какой-то неживой.
Бабушка раньше собирала кукол. Такие они были безупречные: фарфоровые лица, пухлые губы, большие синие глаза с длинными ресницами. Но меня почему-то эти куклы пугали до дрожи, я их потом в музей отдала.
– Э-э… простите… не подскажете, как найти Марию Александровну Краснову? – девушка продолжает мне улыбаться.
– Конечно, сейчас покажу! – я улыбаюсь в ответ, хотя по коже пробегает неприятный холодок. Злюсь на себя – ведь эта девушка мне ничего плохого не сделала! Подумаешь, кукольное лицо.
Я веду блондинку в офис и показываю, где сидит Краснова.
– Спасибо огромное!
– Не за что!
Оказавшись у основания лестницы, я раздумываю, что же теперь делать – вернуться на своё место или еще покрутиться в холле, но вдруг дверь кабинета Майера распахивается, и оттуда выходят Богдан, Марк и Альфия. Аля что-то говорит, а потом смеется и целует Богдана в щеку. Я замираю от удивления. Как она его просто взяла и поцеловала. Как обычного человека.
Неожиданно Майер разворачивается и смотрит вниз, прямо на меня – как почувствовал, что я за ними наблюдаю. И тут же в мою сторону поворачивается Богдан.
Я вспыхиваю, быстро отворачиваюсь и иду к своему столу. В висках стучит, мне кажется, что я и спиной чувствую их пристальные взгляды.
Двое мужчин. Один улыбается мне вслед. Другой смотрит холодным непроницаемым взглядом.
День и ночь. Свет и тьма.
Но неужели, чтобы пробраться к свету, нужно обязательно пройти сквозь тьму?
О том, чтобы уйти сегодня с работы позже всех, не может быть и речи. Майер уехал куда-то вместе с Богданом, но я всё равно здесь задыхаюсь, хочется поскорее выйти на воздух.
Ровно в шесть хватаю вещи и бегу к выходу. На улице снова моросит дождь. Кажется, что людей вокруг больше, чем обычно, но я стараюсь думать не об этом, а о Богдане. Оказывается, он совсем невысокого роста, чуть выше меня. Немного поправился со времен того видео, но это его совсем не портит. На подбородке – шрам, небольшая белая полоска на загорелой коже.
Мужчина моей мечты. Встреча, которую я ждала много лет. И при этом что-то мучительно-непонятное зудит в голове.
Но что?
Я перехожу дорогу на светофоре и вдруг застываю, увидев у идущей навстречу девочки-подростка шоколад «Милка».
«София, милая…». «Милая» – вот что не даёт мне покоя. Не то чтобы я была против такого слова, вовсе нет. Но это не похоже на Богдана. Язык его текстов не всегда простой. Например, однажды он писал о чувстве вины. О том, как порой в порыве гнева мы говорим близким людям что-то плохое, а после, когда теряем этих людей, терзаемся, но уже ничего не можем изменить. И вот он писал об этом так: «Если б знать, что жгуты едких фраз и язвительных предложений – виселица для тебя, не для них! И когда-нибудь ты задохнешься в петле сложносочинённой и сложноподчинённой вины».
Я не говорю, что Богдан всегда выражался сложно, но слова «милая» в его книгах уж точно не было. И я не предполагала, что он может сказать такое первой встречной девушке, даже если эта девушка – я. А теперь…
Внезапно сквозь уличный шум прорывается захлёбывающийся вой сирены скорой помощи – самый ненавистный для меня звук на свете. Он прерывает мои раздумья: от неожиданности земля уходит из-под ног, я нечаянно наступаю в лужу, и с ужасом наблюдаю, как пятна грязи расползаются по ноге. Злюсь на себя – прицепилась к какому-то слову, будто заняться больше нечем, и потеряла бдительность!
Ну какое значение имеет это «милая», если дело сдвинулось с мёртвой точки? Главное, что я заинтересовала Богдана. Может, он скоро снова приедет в издательство. Может, в этот раз нам удастся пообщаться подольше. Может, он даже пригласит меня на свидание. Вот об этом и надо было думать.
Продолжая себя ругать, выливаю из туфли грязную воду, а затем открываю сумку, чтоб достать влажную салфетку, и понимаю, что забыла на работе телефон.
Какая же я рассеянная! Теперь придется идти обратно. Единственное утешение – там у меня есть запасная пара обуви и колготок.
Бегом возвращаюсь назад и замечаю на парковке у офиса только одну машину – «Кашкай» Уваровой. Почему-то помощница Влада сегодня задержалась. В голове сразу всплывает эта ужасная сцена в кабинете: Альфия и Майер. Картинки помимо воли скачут перед глазами и сводят меня с ума.
Заскочив в холл, я оглядываюсь по сторонам: никого.
На нашем этаже тоже никого, вот и отлично. Подхожу к своему столу, бросаю забытый телефон в сумку, достаю из нижнего ящика обувь и колготки, а потом направляюсь в туалет.
Заперто. Это какой-то сумасшедший дом! Почему наш туалет снова заперт? Теперь придется идти наверх и надеяться, что не столкнусь с Уваровой. Конечно, мне безразлично, чем она занимается с Майером и даже всё равно, что она поцеловала Богдана, однако я бы предпочла никогда этого не видеть.
Поднявшись на второй этаж, я закрываюсь в туалете. Минут двадцать привожу себя в порядок и только собираюсь открыть дверь, как слышу звонкий окрик Альфии:
– Ма-а-арк!
Что? Марк? Вернулся в офис? Да это настоящая катастрофа!
– Что такое? – недовольно отвечает Майер, а я вздрагиваю, потому как его голос раздается прямо за дверью туалета.
– Мне нужно с тобой поговорить, – Аля уже не кричит, однако я слышу каждое её слово.
– Это срочно? Я спешу, заехал на минуту, – я улавливаю в голосе Майера еще большее раздражение.
Вот негодяй! Так разговаривать с женщиной, которую… с которой…
– Да! То есть… нет. То есть… я даже не знаю, – Альфия начинает запинаться. – Хочу поговорить об этой девочке.
– О какой еще девочке?
– Я про Софию.
В очередной раз за сегодняшний день ноги становятся ватными, а сердце начинает выпрыгивать из груди.
– Тут не о чем говорить, – голос Майера звучит уже вдалеке.
– Марк, ну постой!
Когда звук шагов стихает, я дрожащими руками выключаю в туалете свет, приоткрываю дверь и выглядываю в щель. Успеваю увидеть, как Альфия заходит в кабинет Майера.
Я не знаю, есть ли камеры в коридоре. Я понимаю, что всё это – рискованно и глупо, только ноги сами несут меня в ту сторону. Теперь я не могу просто так уйти. Я должна знать, что она хочет обо мне сказать.
– … хотелось бы понять! – когда я подкрадываюсь к двери, Альфия уже начала разговор. На месте, где я сейчас стою, всё еще слышен аромат ее духов: пачули и шоколад. – Ты знаешь, что я – человек прямой. И знаешь, что очень мне нравишься. Но когда я три года назад предложила встречаться, ты что ответил? Правильно, ответил, что еще не выжил из ума заводить отношения на работе. А сегодня…
– Это была шутка, – сухо перебивает её Майер, а у меня после его слов сводит скулы от негодования.
– Ты с этой девочкой так решил пошутить? Очень злая шутка!
– Однако ты мне подыграла.
– Разве я могла представить, чем это закончится? Она чуть не умерла на месте!
– Всё? Ты высказалась? А теперь, пожалуйста, оставь меня в покое.
– Марк, я так не могу. Чувствую себя ужасно. Скажи, что она такого сделала?
– Ничего. В том-то и проблема, что она в рабочее время ничего не делает. Точнее, занимается чёрт знает чем. Она сюда только из-за Богдана устроилась, а работа ей вообще не нужна.
Я вспыхиваю, закусываю губу и упираюсь взглядом в стену, будто это поможет сохранить равновесие. Хотя никогда мне эта стена не нравилась: сочетание белого и серого, как в кабинете Майера. Кажется, что верх обожгло солнцем, и пепел осыпался вниз.
– Ах. Так ты обиделся, что она устроилась сюда из-за Богдана, а не из-за тебя? – в голосе Альфии внезапно слышится усмешка.
– Не мели ерунду, – зло отзывается Майер.
– Тогда уволь девочку, раз она такая плохая.
– Это было бы слишком просто.
– Всё понятно. Запал на неё?
– Ну что за бред?
– Марк, можешь говорить что угодно. Но я-то вижу – девочка чудо как хороша. Странно, и почему я ее раньше не замечала? – задумчиво произносит Аля.
– А я вот не вижу в ней ничего привлекательного. К тому же она полная дура.
Дыхание перехватывает. Чтоб хоть как-то его восстановить, я впиваюсь ногтями в ладони.
– А по-моему, ты всё прекрасно видишь. Одевается она, конечно, по-уродски, но это и не важно. Красота, как известно, бывает двух типов. Первый – это когда хочется нарядить женщину в шикарное платье, поставить на видное место и любоваться как дорогой статуэткой. Второй – когда не имеет значения, во что женщина одета, потому как не терпится поскорее с нее всё снять… и делать с ней всякие вещи. София как раз ко второму типу относится. Правда, Марк? Она – как дорогое вино в дешевом стаканчике. И могу поспорить на что угодно – когда-нибудь ты поступишься своими принципами и захочешь попробовать.
Я готова провалиться от услышанного! К счастью, Марк быстро останавливает этот словесный поток.
– Госпожа Уварова, а давайте-ка найдём другое применение вашему языку.
– Так я же совсем не против! С удовольствием применю! Могу прямо сейчас, господин Майер.
– Сейчас ни к чему. А вот во вторник – в самый раз. Полетишь в Лондон и уговоришь Джейкобсона заключить контракт.
– Что? Как…
– А вот как хочешь, так и уговаривай.
– Марк, я…
– Разговор окончен. Можешь идти, – после этих слов из кабинета доносится шуршание бумаг.
Я уже приготовилась бежать, но Альфия всё никак не угомонится.
– Хорошо. Я уйду. Но сначала скажу еще одну вещь насчет этой девочки. И не из ревности скажу, Марк.
– Ну что ещё?
– Если можешь – всё-таки не трогай её. Просто, знаешь… есть в ней еще что-то такое… такое…
– «Такое, такое!» – в очередной раз перебивает ее Марк. – Альфия, ну хватит уже. Ехала бы ты домой.
– Марк, я жду Влада. И дай, пожалуйста, договорить. Знаешь, сегодня, когда я на неё смотрела…. Как будто в ней есть что-то такое… глубоко запрятанное. То, что я не могу объяснить словами, только почувствовать. Какой-то надлом, что ли. Она – словно палимпсест2, и если ты вдруг…
Конец фразы остаётся загадкой, потому что я вижу, как из холла на первом этаже появляется Влад и, пригнувшись, со всех ног бегу в туалет.
Закрывшись там, жду, когда вокруг стихнут все звуки, но и после этого ещё почти час боюсь выйти в коридор. Всё это время я стараюсь не двигаться – лишь изредка тру ладони друг о друга. Пальцы словно покрылись инеем, хотя внутри всё кипит от гнева и обиды.
Нет, на Уварову я не сержусь – даже несмотря но то, что она наговорила обо мне всяких глупостей. Но Майер… Это вообще ни в какие рамки не лезет.
«Она в рабочее время ничего не делает. Точнее, занимается чёрт знает чем».
Вот уж вранье! Да, с любовным романом получилось не очень хорошо, но ведь я писала его совсем по чуть-чуть! В остальном, я считаю, придраться не к чему. Работала я нормально, даже часть проектов делала за Лизу. Причём она могла прислать мне задания и в субботу, и воскресенье, а я потом сидела с ними до самой ночи. Так почему такая несправедливость?
«К тому же еще и полная дура».
А вот это – обиднее всего. Хотя и не могу понять, почему. По большому счету, какая разница, что обо мне думает Марк Майер – человек, у которого самомнение величиной с Эйфелеву башню? Считает дурой, ну и пусть себе считает.
Главное, что теперь я знаю: просто так он меня не уволит. Значит, время в запасе есть, а на его слова и выходки не стоит обращать внимания. Слова Богдана гораздо важнее. Он сказал: «Увидимся, София», а значит, я уже близка к цели и не должна позволить Майеру сбить меня с пути.
Когда я наконец выбираюсь из туалета, выхожу на улицу и направляюсь домой, то стараюсь не смотреть на мокрые тротуары, на суетливые огни вечерних проспектов, на мусор, который взлетает в воздух с порывами ветра. Я думаю о Богдане. О нашем прекрасном будущем.
Представляю, как мы проводим время вместе. Например, сидим в ротанговых креслах на замечательной деревянной веранде. Любуемся на розоватый закат. Слушаем шелест деревьев и стрекотание насекомых. Ужинаем: запеченные мидии и вино.
(Как-то я услышала разговор двух женщин. Одна из них сказала, что самое вкусное вино, которое она когда-либо пробовала, это сотерн. А еще – айсвайн, я себе записала тогда. Но не знаю, подойдет ли это всё под мидии. Если честно, не разбираюсь в вине).
Еще я представляю, как после ужина мы бродим по пляжу, слушая шум моря.
Но внезапно картинка размывается, и в голове возникает презрительный голос Майера: «Полная дура полная дура полная дура».
И вдруг я понимаю, почему эти слова меня так задели. Они – словно эхо другого голоса в моей голове. Мерзкого, противного голоса, который мучает меня много лет.
«Ты – дура, София. Ты ничего из себя не представляешь, а значит, не заслуживаешь счастья. Такие, как ты, – никчемные и глупые люди, – вообще не заслуживают ничего хорошего».
Теперь, чтобы заглушить этот голос, я несусь домой, не разбирая дороги. Спотыкаюсь, оступаюсь, наступаю в лужи, но мне уже всё равно. Дома сразу сбрасываю с себя вещи и бегу в душ, где тру тело мочалкой до красноты, а потом долго стою под струями горячей воды.
Чёртов Майер!
Этот день должен был стать самым светлым в моей жизни, а он взял и так его испортил.
После душа я закидываю одежду в стирку и протираю в коридоре пол. Затем почти час ищу запасные очки, но так и не нахожу.
Ужинаю холодной рыбой, а потом бесцельно брожу по комнате, обхватив себя за плечи. Ближе к полуночи квартиру наполняет резкий запах гари: у соседки проблема с печкой и такое случается довольно часто. Горечь забивается в рот графитовыми хлопьями, кружит в горле и оседает в области сердца. Решаю приготовить облепихово-медовый чай, но кажется, что и он горчит.
Поставив чашку на подоконник, я смотрю в окно – на то, как туман поглощает янтарные капли фонарей. Потом ложусь на кровать и закрываю глаза, только заснуть не получается. Ворочаюсь до утра, пока постель не становится похожей на воронье гнездо.
Встаю в шесть, готовлю завтрак и собираюсь на работу. Несмотря на бессонную ночь, в офис я едва не опаздываю: из-за густого тумана такси приходится ждать дольше обычного.
Оказавшись на работе, мечтаю, чтобы этот день прошел спокойно. Хорошо, что завтра – суббота, на выходных я обязательно высплюсь и немного приду в себя.
В начале десятого Майера еще нет, зато появляется Альфия. В руках – сумка в стиле Hermès (а может, это и есть Hermès). Фиалковый тренч распахнут, черная шелковая юбка под ним липнет к ногам и слегка задирается, обнажая загорелые колени.
Уварова неспешно подходит к лестнице, а потом внезапно останавливается, откидывает волосы за плечи и смотрит на меня. Смутившись, я отворачиваюсь, но краем глаза замечаю, что Аля передумала подниматься – теперь она направляется в мою сторону. С её приближением я начинаю нервничать.
– Как ты себя чувствуешь, София? – когда Альфия подходит к моему столу, я замечаю, что она и пахнет сегодня фиалками: этот аромат окутывает меня, как облако.
– Э-э-э… спасибо, з-замечательно, – я поднимаюсь со стула, потому как считаю, что общаться сидя не очень вежливо.
– Вот и отлично, – Альфия приветливо улыбается. – А у меня для тебя кое-что есть, – после этих слов она достает из сумки упаковку шоколадных батончиков и протягивает мне. – Вот, держи! Думаю, тебе надо побольше кушать, а то ты такая худышка! – Её взгляд скользит по моему лицу и замирает на губах.
Я чувствую ужасную неловкость. Никакие шоколадки мне не нужны, но отказываться тоже не очень красиво.
– Спасибо, – выдавливаю я, улыбаясь в ответ. Беру упаковку, но при этом желаю, чтоб меня поскорее оставили в покое.
Тем временем Уварова продолжает рассматривать мой рот, и уже в который раз за последние сутки мне хочется провалиться на месте.
– Ты знаешь, я всё никак не могла вспомнить, о чём мне напоминают твои губы, – наконец сообщает она. – А потом вспомнила: отрывок из «Картахены»3. «У нее были губы цвета киновари, а над ними розовая полоска, будто помада размазана».
Очень странный разговор. Кровь приливает к лицу, и я говорю первое, что приходит в голову:
– Киноварь токсична.
Альфия вдруг наклоняется ближе и шепчет мне на ухо, обжигая дыханием висок:
– Даже не сомневаюсь, что кто-то отравится.
Я непроизвольно отступаю назад, прикусываю губу и замечаю во взгляде Уваровой промельк усмешки.
– Не будь такой пугливой, София. Я тебе не враг.
Конечно, после этих слов я пугаюсь еще сильнее, и опять отвечаю невпопад:
– Спасибо за шоколад.
– Хорошего дня, София.
– И вам того же.
Когда она уходит, я с облегчением выдыхаю. Однако волнение стихает только к концу рабочего дня, хотя больше меня никто не беспокоит. Даже Майера почти не видно: он приехал в обед и засел в кабинете – это ли не счастье?
Я с нетерпением жду возвращения домой – представляю, как приготовлю яблочный пирог и безалкогольный глинтвейн. Сделаю жемчужную ванну с лавандовой пеной. Буду пить глинтвейн маленькими глоточками, перекатывать на языке апельсиновые корочки, вдыхать аромат корицы и смотреть «Амели», завернувшись в мягкий плед. Я это заслужила.
Ровно в шесть я встаю из-за стола, беру сумку, и вдруг дверь кабинета Майера распахивается. Марк выходит на площадку – без пиджака, рукава белой рубашки закатаны до локтя, – и смотрит на меня.
Никаких слов: только взгляд, леденящий до костей, и кивок в сторону кабинета.
От неожиданности роняю сумку на пол.
Зачем он снова меня вызывает? Неужели узнал, что я вчера подслушивала в коридоре?
И если да, то что это сейчас было – приглашение на казнь?
Когда я захожу в кабинет, Майер уже сидит за столом и что-то печатает в ноутбуке. На меня даже не смотрит, однако, когда я подхожу ближе, говорит:
– Твоё? Забирай.
Оказывается, дело в очках. Всего лишь в очках, забытых вчера. Теперь они лежат у него на столе рядом с рукописью моего романа и недопитой чашкой кофе. А я-то, поднимаясь сюда, чуть не умерла от страха.
Не отрываясь от ноутбука, Марк небрежным движением смахивает очки в мою сторону. Скользнув по гладкой столешнице, они падают на пол – прямо к моим ногам.
Ничего страшного не произошло, очки даже не разбились, но всё это так унизительно! Я помню, что накануне собиралась молчать и терпеть все его выходки, но сейчас теряю контроль. Всего-то на секунду, только это секунда оказывается роковой.
– Почему вы так несправедливы ко мне?
– Что? – он поднимает голову и смотрит на меня в упор.
– Вы ко мне несправедливы! – я уже жалею, что произнесла это вслух, однако нахожу смелость и повторить сказанное, и превратить вопросительное предложение в утверждение.
– Несправедлив? – Марк вдруг захлопывает ноутбук, прищуривается, и мне кажется, что его черные глаза становятся еще чернее. – Давай кое-что напомню. Первое: ты залезла в мой кабинет. Собралась копаться в моих вещах. После этого я должен тебя на руках носить? Второе: выяснилось, что работа здесь тебе не нужна. Сейчас ты занимаешь чьё-то место, но знаешь, что хуже всего? У тебя совсем нет стремления стать лучше, выбраться из болота тотальной одноразовости и создать что-то стоящее. Даже то, что ты делаешь якобы для души, ты делаешь без души. Пишешь о любви, только вся твоя история – кладбище мёртвых фраз. Твои слова должны быть твоим сердцебиением, а не этой пошлятиной, – он в очередной раз берет мою рукопись, пролистывает её и цитирует: «Настоящая любовь – это отказ от обладания». Скажи, у самой-то хоть раз подобное было?
После этого он швыряет листы обратно – с такой силой, что часть из них падает на пол, рядом с очками, и сам отвечает на свой вопрос:
– Нет.
Это громкое и категоричное «нет» взлетает в воздух и шлепается на пол вслед за листами. Я вздрагиваю.
– Потому что такой любви не существует, – тем временем продолжает он. – То, о чём ты пишешь, пусто и лживо. Да и сама ты – пустышка. Воплощение всего, что мне так противно в людях: глупости и напыщенной посредственности. Такая же фальшивая, как и твои очки без диоптрий. При этом говоришь о какой-то несправедливости. Лицемерка.
Каждое слово – как увесистая пощечина. Удивляюсь, что еще стою на ногах.