Читать онлайн Сиреневая тетрадь в крапинку. Избранные стихотворения бесплатно
Редактор Дмитрий Борисович Корнилов
Иллюстратор Румина Дмитриевна Корнилова
Редактор Роман Леонидович Дильман
© Элеонора Александровна Корнилова, 2020
© Румина Дмитриевна Корнилова, иллюстрации, 2020
ISBN 978-5-4498-0366-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Мамины стихи
- Люди пишут, а время стирает.
- Всё стирает, что может стереть.
- Но скажи – если слух умирает,
- Разве должен и звук умереть?
- Он становится глуше и тише,
- Он смешаться готов с тишиной,
- И не слухом, а сердцем я слышу
- Этот смех, этот голос грудной.
«Сиреневая тетрадь в крапинку. 60-е – 20.. (??) Моей внучке Румине Дмитриевне Корниловой» Тетрадка с такой надписью лежала у маминого изголовья в день, когда её не стало. Потому и взялась она за эту тетрадку, что чувствовала, понимала: вторая дата уже не за горами. Поняв это, мама взяла все свои – всю жизнь тщательно сберегаемые – блокноты, тетрадки, а также листочки и обрывки, засунутые в блокноты – и за несколько дней переписала всё, что ей в этих блокнотиках казалось важным сохранить, в сиреневую тетрадку в крапинку.
Прошло семь лет. Видно, тетрадка хотела отлежаться. Как мало остаётся. Тетрадка произведений. К счастью, на самом деле остаётся намного больше. И к счастью, остающееся неизмеримо. Остаётся – вылюбленное, как вылепленное: то, для чего и приходим мы сюда. Кое-что получает своё выражение в виде слов, картинок, строчек, домов и деревьев. Но Бог смотрит не на это. Или не только на это. Ведь наше наследие – это не тетрадки, не квартеты, не статуи, не картины. Наше наследие – это мы. Люди, которые прочтут тетрадку, задумаются над статуей и будут созерцать картину. А можно и без тетрадок, картин и статуй. Можно воспитать детей, чтоб они воспитали внуков. А ещё – и это знают все, кто был близок с мамой – можно помочь, согреть, объяснить, научить, спасти.
Картина – побочный продукт творчества. Стихи, музыка – это то, что попутно выходит, когда человек по-настоящему живёт. Живёт по-настоящему, как бы ни казалось снаружи, что жизнь его обыкновенна (разумеется!), буднична (безусловно) и не очень-то, возможно, счастлива (кто знает). А может – и кто-то это знает – не будь выхода в виде этих побочных продуктов, нельзя было бы произвести и продукт главный.
Настоящее происходит внутри – и уходит, доступное видению, сердцу, внимательному взгляду (увидишь, увидишь главное глазами!) Но тут ключевое слово «внимательному». И любящему.
Также и наши материальные создания: посторонний, равнодушный взгляд в них видит одно, а любящий – другое. «Позор» и «вольный простор» – это не одно и то же. И главное – не умерли ни звук, ни слух. Они живы.
И потому перед вами избранное мною из сиреневой тетрадки в крапинку.
Надеюсь, создателям этой книги удалось (а читателям удастся) услышать в маминых стихах (и слухом, и сердцем) главное. Что «для вечности». Что «живёт и плакать заставляет». Возможно, это потому, что её создатели – это мамины создания: я и моя дочь Румина. Бабушкина внучка. Мы благодарим за помощь в создании книги Игоря Бобрышева и Романа Дильмана, которые выполнили всю компьютерную часть работы, а также Азамата Иманкулова.
Самые ранние из помещённых здесь стихов написаны ещё когда мама училась в школе. Последнее – за месяц до её кончины. Уже составляя – в последний месяц своей жизни – «Сиреневую тетрадь», мама сама объединила некоторые из них в циклы.
Звёздочки-астериксы и цифры отсылают к моим небольшим комментариям в конце книжки.
Д. Корнилов 2019 – 2020
ДВА ПРЕДИСЛОВИЯ
«Строчки – что малые детки…»
- Строчки – что малые детки,
- Их не отдашь на позор.
- Выросли детки – из клетки
- Рвутся на вольный простор.
«Это то, что льётся из души…»
- Это то, что льётся из души,
- Что не ищет – верит и стяжает.
- Что не видно. То, что ощущает,
- Что живёт и плакать заставляет
- В самой глухоте моей глуши.
Страдания
1
- Ну, было и было,
- Быльём поросло,
- Было, да сплыло,
- Водой унесло.
- Рано ты спала,
- Большая вода,
- Скоро же бросил
- Милый меня.
- Плакать не стану —
- Песню запой!
- Мне подыграет,
- Проводит другой.
- Его зову милым,
- Тебя позабыв…
- А в сердце рыдает
- Старый мотив.
2
- Ветер воет на луну,
- Воет волком.
- Что случилось с тобой?
- Расскажи толком.
- Знаю, что сумею
- Тебе помочь.
- Надеяться не смею,
- Смотрю в ночь.
- Разлюбил, вижу,
- Скажи прямо.
- Я ведь не обижусь,
- Право.
- Завяжу платочек
- Под подбородком,
- Ты разлюбил,
- Так и я не люблю —
- Разошлись тропки.
«Верхом на солнечном луче…»
- Верхом на солнечном луче
- Лечу и хохочу.
- Я так живу;
- Как я хочу!
- Ты – можешь жить, как все. *
Ты1
1
- Весна осенняя,
- Чувство холодное,
- Мысли дневные
- От раздумий свободные.
- Солнце раннее,
- Непригревное
- Тучи полные,
- Вдаль уплывшие
- Грозы летние,
- Без дождиночки,
- Сердце сильное —
- Без любвиночки.
2
- Ты такая земная и тёплая,
- Замёрзну – к тебе прислонюсь.
- Ты родная, до боли знакомая,
- Только в душу не достучусь.
- Никого в беде не оставишь,
- И сама в ней – не пропадёшь.
- Огневым ковром устилаешь
- Путь, которым меня ведёшь.
- Ты меня не бросай, хорошая,
- Всё, что мучает, расскажи.
- Про звезду свою, про порошу…
- Я ж не знаю твой души.
- Буду я и любить, и лелеять
- Все мечты и надежды твои,
- И в душе твоей пусть алеют
- Неувядших желаний цветы.
3
- Не могу забыть твои глаза,
- Складку меж собольими бровями…
- Облетела с листьев бирюза,
- Золото рассыпано полями.
- И уже не резвая гроза
- Громыхает тёплыми ночами:
- Покатилась осени слеза
- Тусклыми дорогами печали.
- И тех глаз уже мне не вернуть,
- Как и летней зелени поляны,
- Но как прежде не даёт уснуть
- Складка меж собольими бровями.
Аксу2
1
- Нигде больше нет таких ночей!
- Закат – младенец босый.
- Месяц катит ночной горох
- По чёрному бархату носом.
- Ночь томит ароматом полынным,
- Горы – старцы, присевшие с ношей.
- Пронзает лишь звон комарья тишину,
- Последний кизяк под чайник брошен…
2
- Ты не знаешь, но каждый вечер
- Мы с тобой остаёмся вдвоём.
- Ты меня обнимаешь за плечи,
- И снова мы в степь идём.
- Мы идём по знакомым тропинкам
- Мимо древних казахских могил,
- Меж курганов, сухим полынником,
- Где ты раньше один бродил.
- Я глаза прикрываю рукою,
- Хоть и так мне не видно ни зги…
- И в такие минуты с тобою
- Мы друг другу особо близки.
- Ветер звёзды сдувает с неба
- Золотым песком на тропу…
- Одиноко в пустой квартире
- Я с тобой по степи бреду.
Русалочьи печали
- В косы месяц русалка вплетает,
- Звёзды ловит и прячет на дне,
- И зелёным огнём пылают
- Слёзы горькие в рукаве.
- Небо низко и берег близко,
- И смешался их цвет в один,
- И русалке давно хотелось
- С речки в небо. Один на один.
- Пролететь над чужой удачей,
- Улыбнуться чужой беде,
- Лешаку подмигнуть – и спрячет
- Старый чёрт в своей бороде.
- А ещё… Крикнуть «чур—чурою!»
- Сбросить мокрых одежд беду,
- Снова стать человечьей женою,
- Человечью вернуть судьбу.
- Как все бабы, ходить за коровой,
- Детей молоком поить,
- Хвалиться в толпе обновой, —
- Человеком хочется быть.
Тоска
1
- Небо, серое, как разлука,
- Слёзы льёт, провожая лето,
- И такой печалью одеты,
- Травы, мосты и звуки…
- И такою хмарью окутаны
- Все заветные думы – мысли,
- Что даже и малой искрой
- Не блеснут. И минутами
- С горя, кажется, упаду.
- И непросто всё, так непросто,
- И ветер дует на перекрёстках
- Не знаю, к худу или к добру.
- И шалые ветры мне твердят:
- Сбудется, сбудется, сбудется…
- Глупое сердце глядит назад —
- Тобою одним любуется.
- А думы, такие умные,
- Знают всё наперёд, —
- Нет, ничего не сбудется,
- Будет – наоборот.
2
- Брожу, как брошенная собака,
- Прошу немножко участья,
- Сострадания прошу, как счастья.
- Что ты скажешь, друг мой?
- Брожу, как брошенная собака.
- Это страшно, когда всё дождь.
- Это стыдно, когда всё – ждёшь.
- Что ты скажешь, друг мой?
- Брожу, как брошенная собака…
- Стать бы скорей одичавшей,
- Как бы любви не знавшей…
- Что ты скажешь, друг мой?
Моя звезда
- Найти звезду. Не обронить звезду —
- И радостно душе, и так тревожно.
- День ото дня я мужеством расту.
- И с каждым разом это невозможней.
- Не хватит сил. Я в людях заблужусь,
- Своих, чужих, в жару или в порошу…
- Найти звезду! В ладонях пронесу.
- Звезды своей сжигающей не брошу.
- И – вот она! Так поздно, но взошла.
- Моя звезда. Узнало сердце сразу.
- Я поняла измученной душой
- Всё то, что не дано увидеть глазу.
- Не надо слёз. И я их заглушу
- И влаге на пожар не дам пролиться.
- Звезды огонь ничем не притушу,
- Но отпущу её из рук.
- Как птицу.
- Звезда сама должна решать,
- На чьих ладонях ей лежать.
Сама
«Я не та…»
- Я не та.
- Я – пихта.
- И моя высота всё чиста.
- Я проста?
- Простота, ты грустна.
- Пестрота – ты пуста.
- Высота и пихта —
- Вот моя красота.
- Ты – не тот.
- Или – тот?
- Я – не та.
- Не зови, не веди,
- За столы не сади,
- Хмель – не в брагу, в хлеба.
- Я не та, я – пихта.
- Если воды – так мост.
- Если топи – так шест.
- Если бездна и мрак —
- Так с молитвою крест.
- То ли мост,
- То ли шест,
- То ли взгляды окрест.
- Ни моста,
- Ни креста.
- Только поднятый перст.
«Дожить бы до летнего сна…»
- Дожить бы до летнего сна,
- Чтоб справа луна,
- Слева сосна.
- Чтоб запах полыни в нос,
- Чтоб ветер память унёс,
- Что когда-то придёт зима,
- И снова сойду с ума,
- И будут ночи без сна,
- И руки, полные зла.
«Мой дом – на одной ноге…»
- Мой дом – на одной ноге.
- Не в тяжёлом большом сапоге, —
- В лёгкой туфельке.
- Да не на мягком пуфике.
- А на горячем боевом коне.
- Ах, конь мой, конь,
- Не урони мой дом,
- В нём много окон,
- Да нету икон.
- А так надобно порой приклониться,
- И кому-нибудь о доме помолиться,
- Чтоб стоял бы он
- Хоть о трёх окон,
- Да на двух ногах,
- Да в твоих руках.3
«На ложе печали упала слеза…»
- На ложе печали упала слеза,
- Не высохнуть ей до утра.
- Полжизни моей завершилось вчера,
- А смысла нет и следа.
- Зачем розовеет заря по утрам?
- Мне не с кем восторг разделить.
- Зачем поднимается лес к небесам?
- Сына хочу растить.
«Зачем новый дом…»
- Зачем новый дом,
- и убранство в нём,
- И на пол ковёр стелить—
- Ни мужа,
- Ни сына,
- Ни пса под окном,
- Не с кем даже повыть.
«Что ушло, то ушло без возврата…»
- Что ушло, то ушло без возврата.
- Не вернётся. Зови, не зови.
- И ни звука,
- Ни жеста,
- Ни взгляда,
- Только облако в синей дали.
- Не нырнуть уж в замёрзшие струи,
- Не согреться у пепла костра.
- Всё, что было, то было в июне,
- А теперь снегопада пора.
- Отрезвляющим грузом ложится
- Лёгких белых снежинок узор,
- Паутинкой в косе серебрится —
- Знает зеркала пристальный взор.
- Что ж, нам жить не в прошедшем, а ныне,
- В снежных искрах всё тот же огонь,
- Не замёрзнет вода на стремнине,
- Хоть любовь обращается в боль.
«Одна у меня жизнь…»
- Одна у меня жизнь,
- Одна.
- Тут как не крутись,
- А прожить её надо до дна.
- Улыбнись!
- Так, с улыбкой, шагай и шагай
- По жизни —
- Как будто в рай!
- Какой там, простите, рай,
- Рога бы не обломать.
- Не знаешь даже, где край,
- Не то чтобы – не упасть.
- Упадёшь—
- ладно, нос в крови,
- А то ведь – душа.
- А ты смейся опять, пляши:
- Жизнь хороша!
- И на людях не смей рыдать—
- Одной тебе, что ли, так?
- Радости— не удержать,
- Льётся рекой через край!
- (Успевай, лицо утирай).
«Под шатром моих волос…»
- Под шатром моих волос
- Нету солнца, нету звёзд,
- Только взгляд горит лукавый.
- Только рот призывно-алый,
- Стан белей, чем у берёз…
- Жду – без гнева и без слёз —
- Под шатром своих волос.
«Я стою на мостовой…»
- Я стою на мостовой
- Между летом и зимой,
- Мне и сладко,
- и тревожно,
- и завидно…
- Дует ветер мне в лицо,
- Ветер треплет пальтецо,
- Что там дальше —
- то ли правда,
- то ли кривда?
- Я по тропочке пойду,
- Лето, зиму ли найду,
- Всё пойму, приму,
- Мне будет не обидно.
- Тропка сгинет у крыльца,
- Только милого лица
- всё не видно,
- всё не видно,
- всё не видно.
- Сладко, горько ли питьё —
- Я приму моё житьё.
- То ли зябко,
- то ли жарко,
- неостудно…
Жестокий романс
(из цикла «Магия»; мелодия – «рвём страсти на части»)
- Я думаю, я думаю,
- Я всё решу заранее,
- Идти ли ночкой лунною
- На новое свидание…
- Ах, были ночи яркие,
- Коварные, безлунные,
- И руки твои жаркие,
- Твои глаза безумные.
- Но скоро встречи кончились,
- Покрылись расстоянием,
- И счастье моё краткое
- Переросло в страдание.
- И встречи те состарились,
- И новые наметились,
- А горе не растаяло
- И в радости не верилось.
- Не надо больше мне любви,
- Любовь ведёт к страданиям,
- Отдайте тихие мечты,
- Возьмите расставание.
- Я думала, я думала,
- Решила всё заранее.
- …И ночкой тёплой, лунною
- Сбежала на свидание.
Юность
«Сама решу…»
- Сама решу
- Свою судьбу —
- Где положу,
- А где возьму.
- За кем идти,
- Куда бежать,
- О чём грустить,
- Кого спасать.
- Не раз споткнусь
- И поднимусь,
- Сто раз
- слезами обольюсь.
- Пусть разлюблю —
- Но полюблю!
- Сама
- Решу свою судьбу!
1
- Жеребёнок – юность в степь умчалась,
- Росный след оставив позади,
- Солнце с горизонтом попрощалось,
- К полудню успело подойти.
- Травы налиты и не примяты, гордо поднял голову осот,
- Колокольчик синий звякнул внятно
- И дорога к зрелости зовёт.
2
- Я отдам платочек алый —
- На зарю.
- Я улыбкой дол и горы
- Озарю.
- Я уйду от всех советчиков
- В леса,
- Не мешай, моя ненужная
- Краса.
- Отойди, моя уставшая
- Печаль,
- Сядь на веточку, чтоб ветер
- Покачал.
- Посиди и отдохни.
- А я пойду
- И любовь сегодня, завтра ли
- Найду.
3
- В ветреной косынке,,
- Тапочки в руке,
- Пота бисеринки
- На крутой скуле.
- Рдеют медуницей
- Розовые щёчки,
- На губах кислицы
- Нежные листочки.
- Радостно и звонко…
- И не знаю я,
- Вышло в поле лето
- Или просто это —
- Молодость моя…
4
- Побежала. Прибежала.
- В зеркалах не отразилась.
- Пальцы в струях остужала.
- В летнем ветре растворилась.
- В трёх берёзках поплутала,
- Облаками любовалась,
- Ветки в косы заплетала
- И в туманах умывалась.
- Солнце, речка, блеск струи,
- Нега, нежность без обиды.
- Неответы не твои
- Юной радостью повиты.
5
- Кто-то веткой из юности машет
- Запахом трав и цветов.
- Скоро зима перестанет
- Новых подбрасывать снов.
- Мир встрепенётся, проснётся,
- Явь вместо Нави творя,
- Зоренька всем улыбнётся —
- «Где ты, Господне дитя!»
- Встань, осознай свою силу,
- Веру свою собери,