Читать онлайн Крохи бытия бесплатно

Крохи бытия

Алла Соколовская Редактор

Алла Соколовская Дизайнер обложки

© Лазарь Соколовский, 2020

© Алла Соколовская, дизайн обложки, 2020

ISBN 978-5-4498-1173-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Поэзия

Самый конец года

  • Не хлебом единым,
  • но хлебом едимым
  • жизнь теплится в теле еще,
  • хоть полночь все ближе,
  • да засветло выжил,
  • задвинув последний расчет
  • на годы ль, на зиму,
  • где сумерки снимут
  • уставшую, хрупкую явь
  • и вязкая вещность
  • скользнет в бесконечность,
  • как двинуться по небу вплавь.
  • Ночные границы
  • смутны, а приснится
  • земная какая-то херь…
  • Но все же земная:
  • лопух за сараем,
  • от ветра подпертая дверь,
  • приметой упадка
  • раскисшая грядка
  • от поздних декабрьских дождей.
  • Снег выпал и стаял,
  • случайная стая
  • скворцов остающихся, с ней
  • как будто полегче
  • в усилиях певчих,
  • хотя размывается сон.
  • А, может быть, вовсе не сон, а начало
  • иных вдохновений, чтоб суетность спала
  • до следующих похорон
  • стихов, нисходящих
  • в какие-то чащи
  • за память, покуда нужда
  • всплывет по тревоге —
  • от мыслей о Боге
  • не деться и нам никуда.
  • От мыслей о смерти
  • в дневной круговерти
  • пустые звонки от судеб,
  • лишь ночью бессонной
  • как крохи от шмона —
  • раздаренный, съеденный хлеб
  • сумы ли, тюрьмы ли,
  • в которой прожили
  • пустячную жизнь сгоряча,
  • в казенной опале
  • себя раздавали.
  • Да теплится как-то свеча…

К ностальгии

  • 1
  • Седьмая зима от того перепада,
  • где думал, до берега не дотяну.
  • В моей ностальгии не грусть, а досада,
  • что, вроде, и корни пустил здесь – в плену
  • у той же с рождения данной поклажи,
  • где выбор естествен: тяни, знай, свое.
  • И груз не избыть языка, пейзажа,
  • хоть вяло пытаемся как-то вдвоем.
  • Телесная ж тяга свои предъявляет
  • права, поминая простате, костям:
  • твоя ностальгия скорее по маю
  • воздушному и по октябрьским путям,
  • заваленным листьями. Что ж, половина
  • зимы отошла, за средину январь
  • уже заступил, ностальгия чужбину
  • почти приютила… Но снова, как встарь,
  • весна не спасает: хоть небо яснее —
  • вновь родина фальши полна и вранья,
  • былой нечитатель со мною стареет
  • в плену ностальгии такой, как моя,
  • когда задыхаешься в невыразимом
  • желанье каких-то несбыточных благ
  • любви, вдохновенья… Все мимо и мимо
  • надежды, да и от себя ни на шаг,
  • от зависти к музыке, той же стихии,
  • как космос, что вширь без времен и краев.
  • По жизни сходящей скорей ностальгия,
  • по детству, отплывшему в небытие.
  • 2
  • Время лести прошло, резать – не говорить
  • правду-матку пора: обнищала порода.
  • Мы увозим детей в невозможности быть
  • в пейзаже бескрайнем со странным народом.
  • Это страшно сказать, не пеняв самому
  • за такую же трусость все десятилетья,
  • как с подачи бандитов кремлевских тюрьму
  • и бараки сбивали, где канули в «нетях».
  • Где ВОХРА тоже наша, а третья власть,
  • голосистая, с ромбиками институтов —
  • тоже наши студенты, червонная масть,
  • не с «любви» ли к отчизне сползла в проституток,
  • что-то зная. Но выжить, да так, чтоб деньжат
  • прикарманить иудиных – выдался случай
  • повседневный, увы… Мы увозим ребят,
  • чтоб забыли, как нам за оградой колючей
  • поживалось, и, вроде, любилось, и вро…
  • Черт! Как тянет скатиться в угар ностальгии
  • и опять по инерции (вот уж народ!)
  • петь в пришедшие годы, как в 40-ые,
  • позабыв, что фашизм на фашизм не к лицу
  • выдавать за победу, вернувшись на нары.
  • Растереть треть людей, чтоб опять к подлецу
  • возвратиться… И в будущем тоже по старой
  • парадигме: опять маслом вниз бутерброд
  • и опять виноватить во всем инородцев
  • за опричнину, за… Разве это НАРОД?
  • Мы увозим детей, что еще остается…
  • 3
  • Что от Бунинской ностальгии:
  • юность, чувсвенность, пейзаж,
  • бесконечная грусть России,
  • та, которой не передашь
  • многословием – лишь намеком
  • чуть коснешься ее слегка,
  • как любовь, что сошла с потоком
  • снега вешнего, облака,
  • уплывающие куда-то
  • в шепот леса, в степную тишь,
  • где за вся и за все расплата.
  • Ту Россию не возродишь…
  • Но склониться пред этим чудом
  • до того, как вечный покой
  • подойдет… Есть язык покуда,
  • искареженный, но живой.
  • 4
  • Старая, старая сказка: избушка ль, сарай,
  • передом к нам повернись, приюти постояльцев…
  • С первым дыханьем не мы выбираем свой край —
  • он принимает заблудших, гадая на пальцах,
  • что за сюжет их мотает. Как перекати-
  • поле, роимся вокзалами, в аэропортах
  • дремлем, кося на вещички. Какие пути
  • жаждущих нового тянут то к богу, то к черту?
  • Как оказались мы здесь, полубеженцы, по-
  • луэмигранты, спасая ребенка заране
  • от обезумевшей родины, торной тропой
  • тоже решив раствориться в другом океане —
  • в одноэтажной Америке? Та же зима,
  • разве чуть мягче, короче, зато остальное
  • почеловечней устроено, даже сума
  • не отощала настолько, чтоб числить в изгоях.
  • Маленький город, где колледж – единственный свет.
  • Несколько тысяч студентов. Река. Профессура.
  • Озеро – целое море, отличие – нет
  • соли, а галечник, волны – такая ж текстура.
  • Госпиталь есть для окрестностей. Сестры. Врачи.
  • Интеллигенция в общем, хотя работяги
  • вряд ли уступят в житейском. Но как ни кричи
  • в темень – на улицах пусто, лишь в барах ватаги
  • смутных. Семейный народ по домам по своим.
  • В провинциальной Америке скучно немножко:
  • в окнах темно к 10 – на работу с ранья. Но сидим
  • заполночь, те же друзья и Луна над окошком.
  • Поздний приют полюбил я при скромности всей
  • встречных в пути, но такой красоты пейзажа…
  • Город заштатный, где местные власти музей
  • мой не откроют, наверно. Что ж, как-нибудь слажу.

Февраль

  • 1
  • Что-то не пишется. Грустно. Да и не живется.
  • Так лишь, в полжизни, и то по утрам. А когда
  • к полночи ближе, как будто в глубоком колодце —
  • темень да тишь, словно насмерть уснула вода.
  • Все? Отработал? Ни лавра, ни лиры – пустая
  • дней тягомотина, выданная благодать
  • в форме безделья. Собака соседская лаем
  • чуть отвлечет, и опять за английским дремать.
  • Творческий кризис нагрянул нежданно? Зима ли
  • пыл остудила? Недавно: рассвет лишь – блокнот
  • в руки, к окну, где светило вставало, детали
  • не умещались в привычные рамки длиннот.
  • И на дорогу, схватить ускользающий промельк
  • мысли, росою сверкнувшей под первым лучом.
  • Как все казалось неважным, нестоящим, кроме
  • этой минуты, когда и конец нипочем…
  • Месяц всего-то назад, ну, пусть два промелькнули,
  • и как отрезало. Все потускнело вокруг.
  • Сердце поэта заблудшего жаждало пули
  • так же ль, как два (до и после) глядели на крюк?
  • Что здесь первично? вторично? Заложники ритма,
  • где словоблудье с живым еще пульсом роднит,
  • время отрыва подходит… А если молитвой
  • стих не случится – путь к высшему напрочь закрыт?
  • Как дисгармония мира, февраль нескончаем,
  • реки мелеют: уже Ахерон переходится вброд,
  • сгинул охранник. Терпенье дотянет до мая?
  • Смутно. И тело уже от души отстает.
  • 2

Не выношу я поэмы киклической, скучно дорогой

Той мне идти, где снует в разные стороны люд,

Ласк, расточаемых всем, избегаю я, брезгаю воду

Пить из колодца: претит общедоступное мне.

Каллимах, составитель «Каталога Александрийской библитотеки»
  • Шестого февраля пришла зима.
  • Шел год 16-й начала третьей эры.
  • Узнать, кому был близок Каллимах,
  • отец библиографии, манеры
  • не позволяли – слишком был далек
  • учености налет александрийской.
  • С поэзии ж его лишь сотня строк
  • осталась и скорее для приписки
  • к тем профессионалам, что пришли
  • чрез толстые буклеты антологий.
  • Не выпало иначе – исполин
  • начитанности брел не той дорогой.
  • Поэзия легка, ее накал
  • не только в содержании на деле:
  • Арес был туп, как всякий генерал,
  • еще Гомер певал, зато в постели…
  • Как двух слиянье душ – всего пролог:
  • любовь любовью, только жаждет тело
  • еще чего-то, что Гефест не смог.
  • Слегка лишь Афродита покраснела…
  • Возможно, не об этом он читал,
  • край созерцая нефтяного шельфа.
  • Прикинуть, сколько желтый тут металл
  • нагрел бы рук… Он верил в Филадельфа
  • как в справедливость, не склоняясь ниц
  • и сохраняя право неучастья,
  • где книги еще как горят! «Таблиц»
  • остался свод, ну, и стихи, к несчастью…
  • Шестого февраля сменился вид
  • со снега ль? Третьей эре ль не до песен?
  • Рожок судьбы: он просто был забыт.
  • Я не забыт – я просто неизвестен.

К общности

  • Я был, наверно, неплохим отцом,
  • перемигнувшись, сыновья сказали б.
  • Переросли телами, но лицом
  • похожи все-таки, и спутаешь едва ли.
  • Страна сменилась, обжитье квартир,
  • а в общем не утрачен дух читальни.
  • Мне с ними шире становился мир,
  • как с женщинами глубже и печальней.
  • Я знал, не узы кровные роднят,
  • хотя и в этом привкус есть особый.
  • По жизни я ль их вел, они меня —
  • карабкались и падали бок-о-бок.
  • Да, их возил в колясках по лесам
  • московским или загородным – всяко,
  • но по тропинкам строки плел и сам
  • глазами их глядел на пир двоякий.
  • А впереди бежал наш верный пес
  • свидетелем семейной благодати.
  • Взамен молитв им с измальства привнес
  • к природе склонность, к меньшим нашим братьям.
  • Как рано были книги: волшебство,
  • бездонность сказок – корни подсознанья,
  • на рост Толстой и Гоголь… Но всего
  • скорей мы им пример порою ранней,
  • а там, что перетянет, от краев
  • родных или чужих придут к сравненьям.
  • Мы сами в детях любим их? свое?
  • намек на сходство? тягу к продолженью?
  • На то и диалектика: Гольфстрим
  • подобья размывается в дороге.
  • Вот выросли. Надеюсь, неплохим
  • отцом был. Может, главное в итоге.

29 февраля

  • Последний день зимы. Ветра, ветра
  • с природой календарной вне согласья:
  • подумаешь, мол, оттепель вчера…
  • Весне не развернуться в одночасье,
  • зимы не сдвинуть снежную кровать
  • одной за пару дней. А я-то, мы-то —
  • привычно в окна пялиться да ждать
  • в осколках притаившегося быта,
  • не вне застоя внешнего – внутри,
  • где волю сами туго спеленали
  • на всякий… День протянется, два, три —
  • гудит пурга, опять зима скандалит.
  • В норе теплей, повременим чуток,
  • пока напор весны не перевесит,
  • а там и в полный голос… Что ж, восток
  • зажжется, не дождавшись чьих-то песен,
  • призывом чудаков, что к полыньям
  • влекомы, к лебединым хороводам,
  • к подснежникам – к заначкам там и сям
  • как будто оживающей природы.
  • Под кровлями уже капель в ручьи
  • свилась. Громит прибрежные торосы
  • прибой. И гуси тянутся в ничьи
  • пока угодья и кричат без спроса
  • на паводок, нахлынувший под лед,
  • которому теперь уж не до лени.
  • В последний день зимы зима не в счет —
  • вступает жизнь в иное измеренье.
  • Весна как вызов: жив или не жив
  • в природном, в государственном засилье.
  • Мотив борьбы – единственный мотив
  • в том хаосе, где еще держат крылья.

У дуба над Онтарио

  • Начало марта. Вынужденный взлет
  • над будущностью в общем-то невнятной.
  • И снова выбор: ринуться вперед
  • или неспешно в память – в путь обратный,
  • в тот хаос вне сознанья, что несет
  • в себе самом потуги к расслабленью.
  • Начало марта. Трескается лед.
  • Исходный паводок толкает к обобщеньям.
  • Как водная стихия, так земля
  • деревьями, песками, камнем дышит.
  • В текучем ощущает слух и взгляд,
  • в застывшем – только слух и много тише.
  • А больше осязанье. Как сквозь мрак
  • неведомого, чувствуют скитальцы
  • тропинку, уводящую от благ
  • куда-то вглубь, так стоит верить пальцам.
  • В отзывчивости нашей дело, ей
  • порой терпенья просто не хватает.
  • Обнять могучий дуб – и от корней
  • через кору, как пульс, струя такая
  • затянет в танго жизни от времен,
  • когда и ствол не стан, а так… былинка.
  • Еще я не был в мыслях даже – он
  • уже тянулся к свету из суглинка.
  • Какая сила изнутри, извне
  • дает начало, а затем Светилу
  • на полотне равнинном, на стене
  • гранитной мазать пятна хлорофилла?
  • И нас не эволюция ль вела
  • путем преображенья в дикой чаще,
  • вниманья больше душам, чем телам,
  • при этом уделив в надежде вящей,
  • что мы с тем током вырастем стократ,
  • деля дыхание общее с природой?
  • Успеет ли наш разум взвиться над
  • не первым испытанием исходом?
  • Мне будто подан знак через кору
  • и синь, что льется сквозь густую крону:
  • бесследно не исчезнем, не сотрут
  • с доски заветов высшего канона,
  • где круг не замкнут – движут рамена
  • галактик звездных мыслящие силы.
  • Пусть это будет Бог, чьим письменам
  • все отразить, что есть, что будет, было…

Без оглядки

  • Дети далекой войны, мы уходим, и что после нас:
  • памяти поле, разбитое танками, рвы в иван-чае,
  • полуголодное детство, враждебный до времени класс
  • в 20 изрезанных парт да упрямо надежда слепая:
  • все будет лучше, когда восстановим, светлей и сытей,
  • полная воля, совсем не останется липкого страха,
  • даже когда ты не то чтобы весь – вполовину еврей,
  • и на веревке болтаются те же кальсоны с рубахой.
  • Все будет лучше, конечно, остался последний бросок —
  • и понастроим домов из стекла и бетона, а шмоток…
  • что там в шкафу – в голове не уместится! Встанет Восток
  • и развернется плечами: груз-200, 9-я рота
  • и позабытая, вроде, с годами кликуха «Даешь!» —
  • мы, полунищие, жирной Европе, Америке вставим!
  • Лучшая тихо потянется за рубежи молодежь…
  • Что же, народ выбирать свою терпкую долюшку вправе,
  • вправе закусывать горькую жидкость скупым огурцом,
  • тупо пугая соседей ракетами с жуткой начинкой
  • с гордой оглядкой пришибленных: бросьте, Он был нам
  • Отцом,
  • был настоящим Хозяином, мало ли что половинку
  • порастерял по дороге народу, зато как сильны
  • были и как еще будем, когда не помрем с голодухи…
  • Вот мы уходим, детишки той самой далекой войны,
  • что ж после нас – безымянная память, тревожные слухи,
  • знак препинанья привычный в что делать и кто виноват,
  • рост, приглядеться, все больше и больше назад почему-то.
  • Не разделяя проверенных временем координат,
  • путь наш особый: проснуться – да заново в смуту.
  • Можно, конечно, погано стебаться, кто со стороны
  • или же кто от кремлевских дельцов принимает медали
  • в очередной юбилей до сих пор непонятной войны:
  • вроде, Победа была… А не сами ли души распяли?
  • Принято как-то считать, что народ невиновен, что он
  • даже святее святых и наивная, детская жертва —
  • странно, все тот же над Волгой бурлацкий некрасовский стон,
  • хоть за воротами звездными пушек ощеренных жерла…

Семь частей одной симфонии

…это музыкальная исповедь души,

на которой многое накипело…

П.И.Чайковский
  • Снова попытка сближения с музыкой, крест
  • всякой поэзии – двинуться внутрь снаружи,
  • где бессловесный, но схожий по стилю оркестр
  • если не рифмами – скрипками  втянет, закружит.
  • Ритм и созвучья подобны: весною капель
  • с крыши, как клавиши, чем-то заполнить стремится
  • ту немоту, где стиху соскользнуть в параллель
  • праязыка, на котором общаются птицы.
  • Так ли уж важно, что время нас всех развело —
  • с Моцартом он не сошелся, как я с Пастернаком —
  • общность иная заполнит саднящий разлом,
  • пусть никогда не делиться со-мненьем. Однако
  • мы со-причастны друг другу, единый посыл —
  • выразить душу живую словами ли, нотой,
  • творческий был бы настрой да хватило бы сил…
  • ну, а потомки простят и грехи, и длинноты.
  • Только б решиться – а дальше прыжок в пустоту,
  • где пониманье смешается с непониманьем,
  • сорванный голос опять обретет высоту,
  • слава тогда подойдет, как всегда, с опозданьем…
  • 1
  • Бег начинался веселой, пушистой порой,
  • «Первая», зимняя, лихо катила на тройке,
  • грезы любви выдавал за реальность герой,
  • не обращая вниманья на климат нестойкий.
  • Тремоло скрипок, снежинки, кларнет и фагот —
  • опередить духовых и к оттаявшим струнным
  • мягко приникнуть бы… Как умудрился народ
  • выжить при этих метелях, при власти чугунной?
  • Но что художник-романтик берет за шторма
  • в гулких басах и ударных – такая же нега
  • в цельной как будто картине: зима как зима,
  • грязь не видна по дороге, укрытая снегом.
  • Первая, «Зимняя», трепетный взгляд из окна
  • поезда или с прищуром сухой из кибитки.
  • Серые избы в бескрайних равнинах – страна
  • только вздыхает, как туба, огромной улиткой.
  • Вроде, знакома, да больше по песне лихой
  • или протяжной, что с раннего детства запала,
  • вьется как лента по ветру, ведя за собой
  • незамутненную опытом душу финала.
  • 2
  • А в Малороссии как-то «Вторая» не так
  • шла поначалу, как будто он легкость утратил
  • прежнюю или сбивал с панталыку гапак,
  • или запретные страсти душили в кровати.
  • Главная мысль ускользала, сбиваясь на пляс
  • девок с парнями в июньское щедрое ведро.
  • Как ни цепляла инерция лени, в запас
  • силу копил, чтобы к венцу незаемным аккордом
  • броситься в скерцо, как бы из стоячей воды
  • вдруг окунуться в холодную, бурную реку:
  • ожили скрипки, альты и рассеялся дым,
  • с плеч будто спала тяжелая чья-то опека.
  • Как еще был он далек от любви, от земли,
  • отрок вчерашний, хотя уже 30 с довеском,
  • но уж известность маячила, и журавли
  • будто на крыльях несли ее над перелеском.
  • Танки еще не утюжили этих дорог,
  • и за левадами мир громоздился просторный,
  • где-то вдали заливался пастуший рожок,
  • не доверяя искусственной теме валторны.
  • 3
  • «Третья» тоже давалась ему нелегко,
  • правда, июня на черную запись хватило —
  • больше наброски, однако. Так бродишь пешком,
  • что-то натащишь в блокнот, и как будто бы мило.
  • Но поутру протрезвеешь: откуда взялась
  • эта не то чтобы мысль – на полмысли не тянет.
  • И с говоруньей-певицей расторгнута связь,
  • разве что голос волшебный по сердцу когтями…
  • Эта раздвоенность чувств нескончаема, не-
  • остановима и давит на хрупкую форму.
  • Значит, работать на технике… В этой стране
  • личность раздавлена, если не втиснута в норму
  • определенную, где предсказуем дуэт
  • двух однополых. Дана тебе только отсрочка.
  • Сплетней слушок, анонимки… Мой тучный поэт,
  • вспомни – кружились студенческим грешным вальсочком.
  • Где те святые… Что было, быльем поросло,
  • 3-я, глубинная часть, замещается скерцо,
  • белая птица любви не помашет крылом —
  • сдвинулось что-то в природе, и некуда деться.
  • 4
  • Время «Четвертой». Закончены игры. Зима,
  • снежная, легкая, в прошлом осталась, не дале.
  • Все предыдущее как бы разминка. С ума
  • чуть не свели 9 суток женитьбы. Едва ли
  • смог уберечься, когда бы не музыка, та
  • сила, что необъяснимо владеет тобою,
  • даже не пробуй сбежать – партитура пуста,
  • просто стонать в переполненном зале гобоем,
  • коль твоей мысли отставшей в обычный поток
  • страсти не влиться. Так что же, уйти, коль не познан
  • или отторгнут с ухмылкой… Не видно дорог…
  • Но оглянись на стоящую в поле березу
  • и роковой приговор отложи – не пришло
  • время вот так оборвать недопетую строчку.
  • Как одинокому дереву ни тяжело,
  • только упрямо в апреле разгладит листочки,
  • чтоб возрожденьем откликнуться в троицын день
  • зеленью плачущих, тонких, струящихся веток,
  • где растворится в финале угрюмая тень,
  • струнные взмоют, весенним дыханьем согреты.
  • 5
  • «Манфред». Трагизм нарастает. Но это еще
  • не настоящая драма, скорее либретто,
  • где соблазнили альпийские кручи, расчет —
  • музыкой отгородиться за схожесть с поэтом.
  • Рок караулил обоих, но как далеки
  • их корабли друг от друга, не сблизиться в главном:
  • гордость британская в первом – российской тоски
  • море в другом, тот упорный бунтарь – и бесправный
  • этот, в себе не уверенный гений, навзрыд
  • что лишь пытался шатнуть неподъемную стену.
  • Первая часть от себя, оттого и болит
  • сердце, что дальше случилась стихами подмена,
  • дальше чужое: фонтаны, страстей лебеда,
  • духи на флейтах верхом, черт, ударникам сродный…
  • Вместо расплаты за избранность – так, ерунда
  • вышла, скорее пародия глуби природной.
  • Все уничтожить? смолчать, сохраняя лицо?
  • брать на концертах цветы, притворяясь, что квиты?
  • может, начальной закончить, и дело с концом,
  • тайную рану потомкам оставив открытой.
  • 6
  • Что-то внутри надломилось, в призые «держись!»
  • вдруг усомнился, в миноре борьбу отлагая.
  • «Пятая» шла от «Четвертой», такая же высь,
  • глубь погружения в бездну, но мука такая,
  • что не озвучить словами, а тут еще хмарь,
  • притормозила весна и любовь запропала.
  • «Первая» солнцем полна, но тогда был январь,
  • в молодость вера с надеждой вели поначалу.
  • Траурный марш теперь спутником – отклик войны,
  • как на холстах Верещагина – мертвым просторно.
  • В светлом, казалось, анданте рыданья слышны
  • жен, матерей под прощальные плачи валторны.
  • Что-то меняться должно: уже вальс – не вальсок,
  • тот, что тревожил студентиков в тесном манеже.
  • Годы работы, однако, уходят в песок,
  • сколько башкою ни бейся, а люди все те же.
  • Взмоешь над схваткой – один, как всегда, окаем
  • пуст, лишь застывшего зала упрек? ожиданье?
  • Просто решится загадка, маэстро: живем
  • лет еще 5 или 6, ну, а дальше – молчанье.
  • 7
  • Вот он, последний порыв, на который скопил
  • столько любви и отчаянья – еле вмещает
  • сердце больное, душа поседевшая, пыл,
  • что поубавился, в сваре житейской мельчая.
  • Песню дороги в «Шестой» начинает фагот,
  • дальше на детство и юность откликнуться скрипкам,
  • молодость вальс отыграет, признанье, почет —
  • все промелькнет, самосуд не смущается пыткой.
  • Будто заказанный марш преступил апогей —
  • строй одноликих двуногих гремит сапогами,
  • смолкли дневные свирели – сквозь мрак у дверей
  • призрак, не призрак… Дареный заступник не с нами.
  • Но тут не реквием вовсе – скорее уход
  • в долгую русскую зиму, в скамьи и качели
  • прямо у клинского дома. Природа вздохнет
  • и отзовется весной эхом виолончелей.
  • После премьеры дней 10 – и полная тьма,
  • и расслабуха как будто… Но дальше – ни звука!
  • Если б поэзия вовсе не шла от ума,
  • это была бы совсем невозможная штука.
  • * * *
  • Что ж, и тебе, подмастерье, пора за итог,
  • но, как предшественник, тему закончи, не прежде.
  • В нынешней хмаре духовной Чайковский – глоток
  • воздуха, света и невоплотимой надежды.
  • Снова страна на распутье, однако вино
  • дивных симфоний уснувшую волю вскружило —
  • хоть попытаюсь, подумал, а там заодно
  • кровь подостывшая вдруг понесется по жилам.
  • И понеслась, свой сюжет сопрягая слегка
  • с тем, где его вдохновенье терзает до дрожи.
  • Что-то в натужном рассвете кропает рука —
  • ясно, что слово не музыка. Ясно. Но все же
  • сколько молчание хуже… Оркестр, играй! —
  • жизнь не пустячна с явлением прежних великих.
  • Пусть не сложился апрель – приближается май,
  • чтобы не дать вдохновенью застынуть на пике.
  • Та же глухая пора, но и тот же простор
  • удостовериться – мир ведь не только жестокий:
  • как и всегда, где природа играет мажор,
  • там и слова сопрягаются в нотные строки.

Конец пасхального апреля

  • Раздался б клич: дорога дальняя! —
  • кто сомневался, двинул сразу бы?..
  • Неделя светлая, пасхальная,
  • копилка чувства, кладезь разума.
  • Какая ж тяга: годы, зимы ли —
  • клубок отмеренный смотается
  • и пусто в доме, словно вымыли
  • с полами дух живой… Забавница
  • шепнет лукавая: мол, нет конца
  • утрам прозрачным – кроет инеем.
  • Чего же ждал, когда растеплится,
  • с землей чтоб слиться как святынею,
  • чтоб лето подгребло поближе бы
  • к двору зеленою порошею,
  • береза звездочками рыжими
  • присыпала тропу заросшую
  • в сад преданный, где б в цвете вишенье,
  • где спит любовь – пора начальная
  • преображенья, в свет над крышами
  • слова вплетались бы случайные
  • или под чьим-то высшим помыслом…
  • Увы, не с нами – где-то бродит вне…
  • От рождества апрель несло на слом,
  • в природе глухо, как на родине,
  • и некому следить-выслеживать,
  • что парки понавяжут древние.
  • Была мечта – как будто не жили:
  • Фавор расплылся над деревнею.
  • Картишки ль так легли игральные,
  • фальшиво ль прозвенела здравица —
  • уходят ввысь круги пасхальные,
  • а нам никак не воскресается.

Непроизнесенный спич не приглашенного на юбилей

Марине

  • Девочка, играющая в…
  • да не все ль равно, во что играем —
  • в классы от черкизовских сараев,
  • в книжки до лонгайлендской ботвы.
  • Женщина, кружащаяся по
  • время подводить черту куда-то, —
  • поверх мифов вновь с таким же братом,
  • только не смешаться бы с толпой.
  • Выдумщица на бес-плотном шаре,
  • как у Пикассо, с изломом рук,
  • что ее изменит, что состарит —
  • тот же детский из-под век испуг.
  • Как играть на колченогой флейте
  • траурный торжественный хорал —
  • та ж мольба: вы только не разбейте
  • хрупкий театральный идеал.
  • Юбилей… года заемной тарой:
  • дети, неудалая семья…
  • Да и кто решится ей под пару —
  • на песке одна лишь колея.
  • Большую сознанья половину,
  • синей птицы звездную кадриль,
  • так и пронесли Ефим-Марина,
  • как у Меттерлинка Тиль-Митиль.
  • Оттого скорей и одинока,
  • что не в доме билась, не в стране.
  • Я случился как-то ненароком,
  • да сбежал – уж слишком не по мне
  • девочка, играющая в сказку
  • в мире, где не детская мораль.
  • Не понять себя и под завязку —
  • есть, возможно, выход… Только жаль.

Факел

Человек, помогай себе сам.

Бетховен
  • Искусство – шанс уйти хотя б на миг
  • от дикости, что прет в своем же мраке.
  • Не выразит намек, не схватит блик,
  • тут чад свечи не в счет – пылал бы факел!
  • Какая же наивная черта:
  • боль оправдать одним злосчастным фактом…
  • Когда б грозила только глухота,
  • слепцов одна б вязала катаракта,
  • он это перенес бы, как-никак
  • в борьбе с судьбой натуре лишь закалка —
  • тут вся Европа наперекосяк…
  • Надежда ведь была… Ее-то жалко.
  • Где даже тот, что, вроде, шел на бой
  • с коронами за волю, равноправье,
  • что связан «Героической» с тобой,
  • как с братом, – на поверку раб тщеславья.
  • Где смирный обыватель, как утес,
  • привычно наблюдает из окошка:
  • очередной правитель… что привнес?
  • как это отразится на кормежке?
  • Приноровиться к веку – не с руки!
  • Годину бед пересидеть бы тихо… —
  • искусство шло извечно вопреки,
  • когда оно искусство, а не прихоть
  • придворная, притворная. Раним
  • неискренним прохожих сожаленьем,
  • в минуты силы – состраданье к ним,
  • в минуты слабости – ответное презренье.
  • Когда взамен не внешний зов, а тот,
  • которому до фенечки непруха
  • с любовью, с мимолетностью щедрот
  • временщиков – гул внутреннего слуха
  • житейскую покроет кутерьму
  • на второпях сколоченной арене.
  • Высоты духа гения… Кому
  • судить его – кружиться в вальсе Вене.
  • На торжище, где та же толкотня,
  • незваному такому ж, нелюдимому
  • нести б хоть искру с прежнего огня!
  • Нам, не слепым и не глухим, – все мимо…
  • Но факел ведь горел! Ужель закат
  • смиренный утянул его за море,
  • где изредка ему взметнуться над
  • изысканным мирком консерваторий?
  • Одна надежда и на этот раз:
  • хоть не оставил ни детей, ни брата,
  • вдруг снова зазвучит в рассветный час
  • из-под развалин духа хор 9-ой…

Крохи бытия

  • 1
  • Приплыли, бездумно на веру приняв
  • заветы пророков непьющих:
  • терпя и трудясь, свой притащишь состав
  • в какие-то кущи, не кущи —
  • к театру, где если и праздник – не твой,
  • да сам по привычке не ропщешь.
  • Комедию драмы ломает герой,
  • где ты родовой гардеробщик.
  • На вскидку ж терпенье – такой примитив,
  • что как ни накладывай ретушь —
  • ты старый, ты нищий, ты списан в архив,
  • где копится всякая ветошь.
  • В заначке, как память порой ни шустра,
  • известности нет и в помине,
  • баланс подведен: ни кола, ни двора
  • что завтра, что присно, что ныне.
  • Блокноты, блокноты… словесный стриптиз,
  • приют мимолетным страстишкам —
  • и брошен, забыт, словно чеховский Фирс…
  • Казалось, был сад и домишко,
  • как давний мозоль: не хорош, коль не трет,
  • всегдашний объект для ворчанья.
  • Отход незаметный оркестра, в отсчет
  • играющий – в фарс расставанья,
  • с которым и ты поплывешь в унисон,
  • как вырубят вишни-черешни.
  • Кончается явью чуть скрашенный сон,
  • проснуться в пейзаже нездешнем,
  • где публика сгинет, где свой номерок
  • куда, недотепа, навесил?
  • Уехали. Дом заколочен. Итог
  • обычный: ни плясок, ни песен.
  • Как ни суетился, простыла кутья
  • за пару линялых довесков
  • в ладошку сметаемых крох бытия,
  • что так и не стали гротеском
  • житухи какой-то иной, что смогла б
  • вся в лаврах катиться с успехом…
  • И, вроде, не в пьянке – в стихах был не слаб —
  • к пустому театру приехал.
  • 2
  • Хоть и сменил декорации, жизнь подошла
  • к возрасту, что знатоки называют тоскливым —
  • август, и в реках спадает вода, и тепла
  • не удержать поржавевшим, склонившимся ивам.
  • Как пронеслась она, юркая! Только что тут
  • все под рукою, казалось, и не было часа,
  • чтобы его не заполнить до верха, маршрут
  • был нескончаем и даже, казалось, с запасом,
  • не на одну… Сыновья вырастали, и дом
  • укоренялся в подпочву чужую прочнее,
  • чем в роковую родную, что тянет с трудом
  • нищенский, кровью повязанный комплекс идеи.
  • Но это только казалось, туман или смог
  • сгинет, подует лишь ветер да солнышко встанет —
  • слыть объективным за 70 проще, чем в срок,
  • только что спущенный промыслом зрелости ранней.
  • Если же трезво – кончается лето, а там
  • осень свои подобьет ключевые итоги,
  • хрупкая сущность расколется напополам —
  • в до или после заветной прощальной эклоги.
  • Жизнь, спотыкаясь, еще по инерции шла,
  • но и когда вдруг повеет наитием свежим —
  • разве объедки какие с чужого стола,
  • а вдохновенье все реже, и реже, и реже.
  • Память, что старый дуршлаг, только дыры крупней,
  • как с корабля обреченного валятся мыши —
  • голый костяк облысевший, край леса из пней,
  • а голоса с ниоткуда все тише, и тише.
  • Вот и сейчас на закате сижу на краю
  • кромки морской, где прибой ненавязчиво движет
  • стрелки незримые, что-то пишу ли, таю,
  • а расставанье все ближе, и ближе, и ближе.
  • Стерлись рубцы поражений, улыбки побед —
  • крохи остались, дареные жалкие крохи,
  • кто-то вот-вот подберется и выключит свет,
  • что озарил снисхождением горечь эпохи.

К засухе

  • Я три недели ждал дождя
  • с травою вместе,
  • что сохла, еле приходя
  • в себя в предместье
  • лишь поутру, когда роса
  • хоть чуть питала.
  • Не то, чтоб я ленился сам,
  • чтоб влаги мало
  • в слоях глубинных, да смешно
  • пытаться лейкой
  • укоротить стихию. Но
  • случится фейком
  • чуть тронуть верхние пласты,
  • с пустячным смехом
  • пусть люди шепчутся, что ты
  • мозгами съехал:
  • «Под тот сушняк – пустой расход
  • воды, чудило.» —
  • «А если вправду оживет?» —
  • «Какая ж сила
  • нужна! – орут. – Куда попер!
  • Тут разве речку!
  • Ты, как всегда, наперекор:
  • затеплить свечку —
  • мол, стало б каплю посветлей…
  • А на хрен, братцы!»
  • Я три недели ждал дождей,
  • да не дождаться.
  • Стихии ль, власти произвол,
  • толпы зевота…
  • Но лью, пишу, хотя бы в стол —
  • ну, должен кто-то.

Задами эпоса

  • Эпос, не эпос – итог
  • грустных, увы, созерцаний,
  • не до иронии вовсе
  • той, что со-спутник сложил.
  • Муза скупая моя,
  • тормози, не давай размышленьям
  • сбиться на менторский лад —
  • на героику лиру настрой!
  • Как тут, когда второпях
  • прет такое смещенье понятий
  • о героизме, какие
  • трагедии – цирк шапито!
  • Думалось, время сползет
  • и замученных, и вертухаев,
  • от разливанного моря
  • водки очнется народ.
  • Дети вчерашних детей,
  • грезилось, двинут в музеи,
  • вздрогнет забытый катарсис
  • в амфитеатрах опять.
  • Кто ожидал бы, что им,
  • казалось, в годах электронных
  • взросших, где столько дорог —
  • кайфом тупой Колизей!
  • Хлеба и зрелищ бы… Что ж,
  • спорт есть спорт, но когда вместо пленных,
  • бьющихся на смерть за жизнь,
  • хлюпики тыркают мяч!
  • Цезаря, Брута взамен,
  • где тоже тщеславья без меры,
  • только возвышенный долг,
  • слава превыше всего —
  • воры, пигмеи пришли
  • от зловещих провалов лубянских.
  • А миллионы – ура!
  • Муза, как это снести?
  • Нет, не высокий сюжет
  • нам подкинули новые боги,
  • если смиренье в ответ
  • или тупой фанатизм.
  • Время пародий, увы, —
  • быть подпевалой в спектакле,
  • что разыграла толпа
  • ради все тех же монет
  • к трону прорвавшихся, кем
  • рабски увечен, увенчан
  • очередной простачок.
  • Звездам, как девам, краснеть…
  • Вопли где жен, матерей
  • где неизбывные плачи,
  • тех андромах и гекуб
  • где пререканья с судьбой,
  • что заплутала опять
  • в низменных наших страстишках
  • ради ль того, чтоб сложил
  • эпос бессмертный слепец?
  • Муза, с чего же теперь
  • манишь к извивам изящным,
  • где поэтический блуд
  • затемно стянет строку
  • набок куда-то, не вглубь
  • да с оглядкой на прежние слухи,
  • где, представлялось, не так
  • был безнадежен абсурд?
  • Шире вселенной спираль —
  • наша воронка все уже:
  • близится новой войны
  • неумолимый виток.
  • Иеремии зарев,
  • жалкий вой полудурки Кассандры
  • приостановят прогресс?
  • зуд продвиженья смутят?
  • Копьям на смену, мечам,
  • где не мышцы решали, а храбрость,
  • серость наука взвела —
  • ядерный вздернулся гриб!
  • Муза, уж речь не идет
  • о достоинстве, мудрости, чести,
  • жизнь популяции – пыль,
  • дунул – как не было нас.
  • Да и когда б лишь «венец
  • разума» – стонет Природа,
  • пара веков – и Земле
  • в космосе не устоять…
  • Боги всесильные, вы
  • притерпелись как будто, смирились —
  • силы какие-то вас
  • тоже гноят на цепи?
  • Мы под спецслужбами – вы
  • от заплечных своих осторожны?
  • Трубам архангела петь
  • машет какой Демиург…
  • Ваши ли, наши ль вожди,
  • судя по мифам, не те уж,
  • сказки смещаются в явь —
  • в эволюцию наоборот.
  • Или поэзия врет,
  • то сгущая, то путая краски?
  • Муза, тогда подскажи,
  • как с этой тропки свернуть.
  • Вот бы оттуда начать,
  • где гекзаметры спорят с оружьем,
  • может, иначе б пошло,
  • хоть и там не спасла Илион
  • хрупкая ты… Что ж, и мне
  • от парадной стены краснозвездной,
  • от саркофага туда,
  • где Эгейское море грустит…

День августа

(первые приметы)

Шестое августа по-старому,

Преображение Господне.

Б. Пастернак
  • Плыл август. Лето истекало
  • с жарой и сушью, и уже
  • кленовый лист дрожал устало
  • на предпоследнем рубеже
  • к желанной осени. В зените
  • румяной щедрости земли
  • взвились хромающие нити
  • гусей-подлетков. Дни сошли
  • рождеств и роста – птичья братья
  • как будто щупала маршрут,
  • которым к новой благодати
  • стремиться встречь. Пяти минут
  • и не пройдет, как опустеет
  • без их сумятицы жнивье,
  • нам лишь вослед, свернувши шеи,
  • несовершенство клясть свое.
  • Опора высшая сместилась,
  • не завершив предельный круг,
  • где им – в просвет, а нам бескрылость,
  • бессилье внешне крепких рук,
  • от созерцанья к разрушенью
  • скользящих в праздной суете,
  • утратив естество творенья
  • и, значит, ценности не те
  • приняв за веру. Хоть надежде
  • на бабье лето впереди
  • еще маячить, но не прежде,
  • чем беспросветные дожди
  • сольются с золотом поддельным,
  • задернув серым полотном
  • былую синь, и оба бельма
  • до щелки сдвинутся. Уйдем
  • в иную явь, или усталость
  • не победить и в этот раз?
  • Преображенье продиралось
  • природой, вновь минуя нас.
  • Кленовый лист держался еле
  • на ветке, схожей на насест,
  • кряхтели старые качели,
  • вороний лай гремел окрест.
  • Ужель закончиться поэме
  • приметой с ранних с похорон —
  • а вдруг отложен лишь на время
  • Преображенья светлый сон?

Тень поэта

  • Перед закатом на краю
  • смещенья сумерками света,
  • он вдруг увидел тень свою,
  • там заблудившуюся где-то,
  • где еще нет его, еще
  • не оборвался стих последний,
  • где должен быть предъявлен счет.
  • И кто-то топчется в передней,
  • но не заходит – не пришло
  • еще назначенное время,
  • еще не ночь, еще светло,
  • еще конец совсем не в теме.
  • Да и какой конец, когда
  • явленье сил необоримо:
  • прибрежный галечник вода
  • штурмует. Тень проходит мимо,
  • лишь приостановившись, при-
  • щурив сросшиеся веки.
  • Или он сам плутал внутри
  • иных миров, где те же реки
  • спускались к морю, тяжкий груз
  • с рук на руки сдавая, ивы
  • клонились ниц, и местных муз
  • кружился рой, дуга залива
  • очерчивала бег минут
  • ухода тела, солнца в тучах…
  • И тень души осталась тут,
  • у кромки вещности текучей,
  • где легкий бриз качал ладью
  • с бессмертной лирою Орфея,
  • перед закатом на краю
  • смещенным светом пламенея,
  • где размывались тыл и фронт
  • под песнь нездешнего поэта,
  • и расширялся горизонт,
  • объемля мир и тот, и этот.

В плену

  • Октябрьский подводя итог
  • стремглав промчавшемуся лету,
  • сознать, что растранжирил лепту,
  • до древа не довел росток.
  • Когда, за скрипкою летя
  • четырехстопным ямбом прытким
  • (пусть были ранние попытки
  • и неуклюжими хотя),
  • послушаться б учителей,
  • собой что оставались в розни…
  • Да, можно крыться, что из поздних,
  • что сносит жизнь без якорей.
  • А ведь у музыки подчас
  • в плену срывался строй попсовый,
  • случалось, подбивало слово
  • в очередной отрыв от масс,
  • откуда вышел и кому
  • служил по совести полвека —
  • но тем ли… Пусто по сусекам,
  • прирос к привычному ярму.
  • Не взбунтовался и тогда,
  • когда заматерел и рядом,
  • казалось, вызов – плыл со стадом,
  • хоть чуть в сторонке, в никуда.
  • Да как отбиться насовсем
  • от глины отчего застоя,
  • от лебеды и зверобоя
  • в жемчужной утренней росе?
  • Сбежать от женского тепла
  • и сыновей подпитки с тыла…
  • Куда бы скрипка завела,
  • просодия куда б сманила?
  • За то и платишь: в поддавки
  • пытаться частью оробелой
  • играть в искусство… Жизни целой
  • ему не хватит! Не с руки
  • сказалось то и то сберечь —
  • как семена напрополую
  • швырять… Уж срок, и сбросить с плеч
  • пора суму полупустую,
  • под роковую ворожбу
  • когда не рвался к высшей цели,
  • не перекраивал судьбу
  • за тихий свет в конце туннеля.
  • Кропал, урвав по мере сил
  • от быта крохи, и с успехом,
  • друзья кивали, жизнь прожил.
  • А что в балансе по сусекам…
  • Всего-то лет наперечет,
  • едва ль расплатишься собою —
  • когда искусство не спасет,
  • то не спасет ничто иное.
  • И, конформист, спешу нагнать
  • хотя б в оставшемся отрезке
  • птиц отлетевших, в перелеске
  • неизбываемую стать
  • осеннюю, и сгоряча,
  • забыв про боль, тащусь за словом,
  • чтоб ритмы затянули снова,
  • прощальной музыкой звуча.

«…без божества, без вдохновенья…»

Прощайте – мне чудится, что я у ваших ног, сжимаю их, ощущаю ваши колени…

Пушкин – А.П.Керн21 августа 1825 г.
  • Почти два столетья… Кто вспомнит о Керне —
  • так, был генерал как собачка при ней.
  • Насколько же классика ярче модерна
  • по духу, настолько по плоти скромней:
  • домишко не очень, а что об аллее
  • сказать – то всего-то шагов с 50.
  • Зато горизонт становился светлее,
  • лишь тайный огонь полыхнул невпопад!
  • Загадка ж малевичского квадрата
  • проста – плоскостопие будничных дней.
  • Но как без романтики жизнь скуповата,
  • так приспособленье пошлей и подлей,
  • чадит себе тускло в запое, в засилье
  • чиновных, охранных лоснящихся рож.
  • Ему не расправить подрезанных крыльев,
  • хотя и свалить за кордон невтерпеж
  • от этой «великой», от этой «могучей»,
  • как грубо сколоченный Ноев барак,
  • обернутый сетью родимой колючей
  • по контуру, что замыкает общак
  • на том семихолмье, что к третьему Риму
  • причислил себя, не пытая о том,
  • что первые два, проскользнувшие мимо,
  • куда попрочней – а туда же, на слом.
  • Модерн, вроде, вызов, но там ни листочка
  • живого, хотя бы сиреневый куст
  • от Врубеля! Контуры, линии, точки —
  • мол, внутренний мир… Как однако он пуст.
  • Когда б Сирано с неприклеенным носом
  • за шпагу и Телль натянул тетиву!..
  • Сентябрь на закате, тяжелые росы
  • накрыли сухую по лету траву,
  • чтоб, отзимовавши, очухалась к маю,
  • пустив хоть бы поросль от старых корней.
  • Надежды серьезной и я не питаю —
  • чем старше, запросы скромней и скромней.
  • Но как впереди ни туманно, ни пусто,
  • в прагматике арта глубокий застой —
  • романтика светом пронзает искусство
  • совместно с любовью, своею сестрой.
  • В Михайловском пусть ей обыденным фактом
  • питаться – страстинкой двух тел молодых,
  • но лишь колокольчик прощальный по тракту —
  • вослед напоенный поэзией стих.
  • А без божества, как и без вдохновенья —
  • смещенье заведанных координат:
  • от голого разума вкупе с уменьем
  • скандалит безжизненный, черный квадрат.

Служение

Зачем же плачет даль в тумане,

И горько пахнет перегной?

Б. Пастернак
  • Опять березы и осины
  • толпятся в черном у крыльца —
  • очередные годовщины,
  • и речи, речи без конца.
  • В «служении литературе»
  • какой-то выспренний запал —
  • а просто следовал натуре
  • и, как сказалось, так сказал
  • под интонации Шопена,
  • разбросанные второпях.
  • Весна стояла по колена
  • в еще не высохших слезах.
  • Как будто август обернулся
  • на май в исходе, к той поре,
  • когда, казалось, мир проснулся —
  • сирень вскипала во дворе,
  • хор смолк уже, но птичье пенье
  • гремело сквозь иконостас.
  • Мы подчиняемся служенью,
  • когда оно превыше нас.
  • Нам выпало кружиться возле
  • случайных прихотей эпох
  • с попыткой внять – что будет после.
  • Судить не нам, помилуй бог.
  • Размытый лик в оконной раме,
  • в недалеке могильный прах…
  • Играть в слова, дышать словами,
  • оставшись здесь не на словах
  • бульварной критики, что злее
  • не станет – некуда уже,
  • не в доме даже, что музеем
  • случится все же – на меже,
  • увы, застроенного поля
  • по мановению блатных,
  • где узнаваем был дотоле
  • деталями, что вжились в стих.
  • Пока хулой чернила площадь
  • по осени предгрозовой,
  • с ольховой поредевшей рощей
  • срываться в высший непокой,
  • лишенным суеты, что мимо
  • незамечаемой текла.
  • И возносимым и гонимым,
  • обиды выжегши дотла,
  • на перевозе, перепосте,
  • преображая звуки в плоть,
  • у пруда перекинуть мостик
  • в иную глубь, в иную водь.
  • Там по сошедшимся приметам,
  • куда не сунется провал,
  • на призрачной границе лета
  • как будто в Лету отплывал,
  • где упокоивались бури
  • в соседстве с этой простотой.
  • Служение литературе…
  • Чему мы служим, боже мой…

Средина октября

  • Здесь бабье лето – осень всю, тепло
  • до декабря бывает, лишь ночами
  • заиндевеют крыши, за стеклом
  • капель тогда забьет под каблучками
  • лучей привставших. Потянувшись всласть,
  • сбежав от полубденья-полуспячки,
  • скорей за дверь – занять или украсть
  • горсть мудрости хотя бы из заначки
  • притормозившей ясности, пока
  • ее не замутнит стезя иная,
  • обряженный когда, как истукан,
  • лопаты выгребаешь из сарая.
  • Но и скрипя по первому снежку,
  • заведомо прибавившему света,
  • еще сгоняешь зимнюю тоску
  • картинкой ускользающего лета.
  • Угрозы севера – пустяк, ослабла нить
  • начал исходных, пахнет гарью в мире,
  • круг низший завершается, спросить
  • каких богов, назначенных в псалтири
  • для временных насельников земных,
  • как приостановить исход хотя бы…
  • Однако здесь тепло, и смутный стих
  • цепляется за снежный отклик слабый.
  • Отложим плач: час икс не наступил
  • на нами же оставленные грабли —
  • созданье ль утеряло прежний пыл,
  • что осень уплывает, как кораблик?
  • Мы на распутье снова, и куда
  • ему теперь: направо, влево, прямо…
  • А годы утекают, как вода,
  • остаться б, слившись с этой панорамой,
  • сезонную нащупывая связь
  • с природой, обреченной на кочевье,
  • и сбрасывать слова не торопясь
  • под ветер, обнажающий деревья.

Бульвары

(по мотивам бальзаковского философского этюда)

  • Как не дается ничего задаром,
  • так с осенью игра – скорее блиц
  • и то в подставу. Пусто на бульварах
  • не столько внешне выцветших столиц.
  • Московский подгребет, парижский трафик
  • из памяти, где свалено всего
  • навалом из событий, биографий.
  • Где ж преклонить колени – у того ль,
  • кто начинал поденщиной до пота,
  • или того, кто сразу напролом?
  • Судья найдется, глянет на работы —
  • что сам оставил кистью ли, пером?
  • «Я памятник воздвиг…» – Нерукотворный?
  • «Тропа не зарастет…» – Ни боже мой!
  • Когда б одни устаревали формы —
  • сдвигаются основы, как ни строй,
  • день сокращается шагреневою кожей,
  • и не спасают кофе ли, табак,
  • ночные вдохновенья… Подытожим:
  • есть книжный, есть роденовский Бальзак.
  • Но уж замшела бронза, а читают
  • по интернету, так… ученый муж
  • какой мелькнет – и пусто на Распае
  • невдалеке от толп на Мулен Руж.
  • Лет полтораста вон – и не случаен
  • исход от схваток послеродовых:
  • Париж уже арабский по окрайнам
  • на треть почти! Что сделаешь, увы.
  • Искусство не морочится приплодом,
  • а тот подспудно копится во мгле —
  • не вдруг переселение народов
  • «сюрпризом» обернется на Земле.
  • С чего б художник грезил о победе
  • искусством изможденной красоты
  • под шелест человеческих трагедий,
  • за призраком в погоне, где и ты
  • то рвался за богатством в римских копях,
  • то сотня авантюр – в кармане вошь,
  • женился было все же и в Европе
  • на даме знаменитейшей… И что ж?
  • Колоссы не колосья, их считают
  • эпохами, но если крохи уж
  • и на Парнасе – пусто на Распае…
  • Хотя, мой бог, причем тут Мулен Руж!
  • Как будто внове: тыщи по секс-шопам,
  • а по читальням сотня или две.
  • Законы джунглей – выживаем скопом,
  • пророкам и в Париже, и в Москве
  • кредита не покрыть, оскудевает
  • рука дающей, вот уже запрос
  • сверх сил ее, к провалу мчится стая
  • под грохот обезличенных колес.
  • Что Анна остановит поезд скорый
  • на час какой-то, право, ерунда…
  • Бульвары притормаживают город
  • от срыва, по инерции – куда?
  • Колоссы нынче листья подметают,
  • когда б в арабских дебрях только глушь…
  • Скульптуры, книги… Пусто на Распае,
  • хотя и нет толпы на Мулен Руж.
  • Желанья, что влезают в промежуток
  • меж подлинным и мнимым, всякий день
  • уже иные – мы давно не тут, а
  • там, где истончается шагрень…
  • Исчезла… Слава, вроде бы… Но сносит
  • великие свершенья на смотру
  • куда-то вбок, где провожает осень
  • любовь, так и не спасшую игру,
  • где Мулен Руж еще гремит канканом,
  • как будто город сдан абы кому,
  • и на Распае старые каштаны
  • уж облачились в снежную чалму.
  • Бульвары… те же страсти, те же птицы,
  • саврасовским подобные грачам,
  • и та же тень привычная ложится
  • на патину могучего плеча.
  • Как сыпалась «Комедия» из рога
  • и как подогревала аппетит!
  • Вот так же у Никитской стынет Гоголь,
  • и тоже не сказать, что позабыт…

Перекличка

  • Ноябрь, как пес, очнулся по привычке
  • и ухо навострил: о чем поют —
  • двух языков как будто перекличка
  • у жизни, проскользнувшей на краю.
  • В английском осень – fall, что значит падать,
  • спадать, бросаться навзничь, припадать,
  • плюс постфиксы, возможно, что засадой
  • тому, кто stupid (туп) тебе подстать,
  • чтобы запомнить тонкости, оттенки
  • сошедшего дождями октября,
  • где мнет Борей листву, set – ставит к стенке
  • распятые стволы, посеребря
  • сорочку почвы, верхнюю основу,
  • что создает и пищу, и пейзаж.
  • В английском снег звучит похоже – snow,
  • лишь выпал, вид (здесь view) такой, как наш
  • исконный, деревенский. Только выйдешь,
  • едва спросонья натянув треух —
  • так ветрено (что по-английски windy),
  • лопату (shovel), жареный петух
  • пока не клюнет, к черту! Как ни бейся,
  • поток сознанья не спешит с рывком,
  • ленивый, сволочь, (по-английски lazy)
  • растает к полдню, словно в горле ком.
  • В еще вчера зовущей, похотливой,
  • двусмысленно воспетой наготе,
  • вдруг что-то исчезает – disappear,
  • поскольку ощущения не те,
  • обмылки лишь… Темнеет аж в 4,
  • ноябрь – уже предзимье, иней скор
  • все под гребенку. Пусто (empty) в мире,
  • предпочитаешь ждать весну (prefer).
  • В окне с рассветом кадрами мелькают
  • вороны, в стаи сбитое скворчье,
  • и нечем вдохновиться (здесь inspire),
  • как в нецветном кино, где все ничье.
  • Рябь на воде, заброшенное поле,
  • отдавшее свое, раздетый лес
  • вплывут (swim in) как будто поневоле
  • куда-то в бесконечность (здесь endless),
  • что безъязыка. Значит, как ни тщись ты,
  • не отбрехаться, выйдя из дверей,
  • будь неизвестным или знаменитым,
  • отдать концы созвучно pass away.
  • И пусть вдогон, очнувшись, память крутит
  • слова, как сыплет страны из горсти,
  • чтобы понять, как мы близки по сути,
  • брось dictionary – хватит десяти.
  • А если и не хватит, что за тайна —
  • лишь Ахерон преодолеешь вброд,
  • ту кроху знанья (по-английски tiny),
  • господь на крышку скинет на поход.

Еще одна зима

(на выход сборника «Дышащий космос»)

…страна березового ситца…

С. Есенин
  • Какие дела – делишки:
  • пыль вымести по углам…
  • Так очередная книжка
  • на стол утомленный легла.
  • Я думал, что пригодится
  • дерзание и мое —
  • страна кружевного ситца
  • опять поросла быльем.
  • Рассчитывал на минутку
  • раскрыться, наладить связь,
  • да все обернулось шуткой,
  • лишь оттепель пронеслась.
  • И что же, опять под знамя
  • из страха или подлей —
  • для денег сыпать словами
  • в поддержку лукавых идей?
  • Российского интеллигента
  • проклятье, судьба, стезя —
  • как издавна, ждать момента,
  • по самой кромке скользя.
  • Да чья-то свеча не гаснет
  • от однообразья зим:
  • Крылов отступил, но в басни,
  • в «Историю» – Карамзин.
  • Полсилы ведь тоже сила —
  • хоть чем-то трясти народ,
  • кто смог, тот себя смирил, а
  • не вышло – опять не в приход.
  • Хоть толку об этом всуе
  • в наш очередной развал…
  • Ноябрь пролетел впустую,
  • а тоже ведь обещал.
  • Смотался себе в самоволку,
  • взъерошив березовый дым.
  • И книжке взобраться на полку
  • впритирочку к остальным.
  • Безбожной утешимся ленью,
  • в нетрезвый вплывая разгул —
  • эпохи промчались в мгновенье,
  • а космос и не вздохнул.
  • Какие молитвы ль, разборки
  • на малой песчинке – Земле:
  • чуть сдвинет ракушечка створки —
  • и все растворится во мгле.
  • А что если грезим не чушью
  • и в этот отпущенный раз —
  • галактики неравнодушье
  • хоть как-то зависит от нас?..

К той дуэли

Здесь нет ничего такого любопытного, о чем бы мог я тебе сообщить. Событием дня является трагическая смерть пресловутого Пушкина, убитого на дуэли неким, чья вина была в том, что он, в числе многих других, находил жену Пушкина прекрасной, притом что она не была решительно ни в чем виновата… Эта история наделала много шума… болтали много; а я слушал – занятие, идущее впрок тому, кто умеет слушать. Вот единственное примечательное происшествие.

Николай 1 – Марии Павловне, великой герцогине Саксен-Веймарской. 4 (16) февраля 1837. Из Петербурга в Германию
  • 1
  • Жить бытийным ли, событийным ли —
  • все равно, что блуждать впотьмах,
  • суть познания – в созерцании,
  • хоть и это тоже не ах!
  • Осень сыпет и сыпет походя
  • то листвою, а то снежком,
  • чаша отчая выпита, но хотя
  • не сладка – а истает в ком?
  • И какая речка ни катится,
  • память тянет к истоку – к Оке,
  • Анды кроются белой скатертью —
  • то Кавказ встает вдалеке.
  • В простачка сыграл, в грамотея ли
  • в фарсе века – назло всему
  • созерцанье само просеяло,
  • что на выброс, а что в суму.
  • Не избыть ни того, ни этого,
  • что рожденьем дано, но как
  • не скатиться в раба отпетого,
  • о тюремный не биться косяк?
  • Событийная тянет к мщению,
  • хоть бытийная в общем та ж.
  • Созерцание – в замещении,
  • наложив пейзаж на пейзаж,
  • где смешались к Освего, к Сороти ль
  • спуск, онегинская скамья,
  • захлестнувши петлей на вороте
  • крохи мысли и бытия.
  • Преходящей активности крошево
  • разлетится, как снежный ком, —
  • в созерцанье уж то хорошее,
  • что останется скудным стихом
  • про пустые щи, черствый хлеб ржаной
  • да отечества кислый квас,
  • что вольется в годину дуэли той,
  • где как будто стреляют в нас.
  • 2
  • Будни, разреженные тайком
  • полупоэзией ли, полупрозой,
  • тьма непролазная, баба ли с воза —
  • только не легче кобыле. Пешком,
  • благо, чуть-чуть. Задувает ветряк
  • за воротник, и дыхалка бунтует.
  • Десять шагов. Не укрыться никак,
  • не о себе – о семье помятуя.
  • Чуть не с два века промчавшихся зим
  • что-то в последней дороге схоронят?
  • Вместо навоза давно уж бензин —
  • где ж эти ментики, где эти кони?
  • В мерзлой стране созерцанье не ах,
  • чтобы оставить завет поколеньям
  • как панацею – в долгах, как в шелках,
  • нет даже места божественной лени.
  • Бронза отлита уж, но от столпа
  • Александрийского тот же медвежий
  • след, те же жертвы и та же толпа
  • непросвещенная, власти все те же —
  • чернь подзаборная, с места в карьер
  • лгать, лицедействовать, хапать готова.
  • Десять шагов… и последний барьер.
  • Если б решала не пуля, а слово!
  • Ах, мы наивные – словно в песок…
  • все твои бури как светская полька,
  • разве что тело потянет возок
  • в Горы Святые. Святые насколько…
  • 3
  • Как вдруг об этом случилось – не зна…
  • В буднях, по-прежнему серых и плоских,
  • с фактов тугих, с воспаленного ль сна
  • как до меня донеслись отголоски
  • выстрела дальнего, здешних ворон
  • лай, а не граянье, как от простуды,
  • скрежет зубовный, задушенный стон,
  • словно толчки, что опять ниоткуда.
  • В том и поэзия вся: от сохи
  • и до молитвы, кому-то взносимой,
  • горы любовной святой чепухи
  • в проблесках смысла, что мимо и мимо…

Кони Айленд

  • Кони Айленд… Ласковый апрель
  • наконец-то. Океан в обнимку
  • с выскочкой-пловцом, что канитель
  • зимнюю сгребает. Паутинкой
  • вдоль по кромке скачет детвора,
  • взрослые колеблются повыше.
  • И какие их снесли ветра
  • из халуп, где так скучают мыши…
  • Что ж, смотри и слушай, занесло
  • коль самих за злачные пределы,
  • как ложатся чайки на крыло
  • в память дальних вод осиротелых.
  • Это не картинка, не подброс
  • ушлых журналюг на TV шоу —
  • это тот же горбится вопрос
  • судеб, наспех списанных, грошовых.
  • * * *
  • Променад на Кони Айленд
  • что парад:
  • под прибой, как под гитару,
  • ходят тройки, ходят пары
  • врозь и встречь,
  • не заботясь о проценте,
  • специфическим акцентом
  • красят речь.
  • О крутом каком-то Мише
  • слух: «Опять в кальсонах вышел
  • в магазин!»
  • О его товарке Кларе:
  • «Что нашел он в этой твари?» —
  • «Молода,
  • ну, а что с пустым умишком —
  • шкурой чует золотишко.» —
  • «Уж куда!» —
  • «Говорят, он не в накладе…»
  • Тема тонет в променаде,
  • где и спереди, и сзади
  • свой язык,
  • разве кто кавалерийски
  • пронесется по-английски —
  • не отвык…
  • С места враз: «Учили б что ли,
  • русский наш!» —
  • «Ша! Вписаться каждый волен
  • в антураж.» —
  • «А чего им не живется
  • у манхеттенских колодцев?
  • Там бы – пусть!»
  • В этом вынужденном крае
  • хоть кому-нибудь мешает
  • чья-то грусть
  • с юморком каленым рядом
  • колобком по променаду
  • во всю прыть —
  • филиал страны восточной,
  • поминаемой заочно.
  • Где б ни жить —
  • там концы и там начала
  • фарсов-драм,
  • по каким ни разметало б
  • по векам,
  • по пескам и по сугробам —
  • хрен сочтешь.
  • Не сказать – народ особый,
  • ну, а все ж…
  • Не чужая, не родная —
  • а своя,
  • словно птиц залетных стая,
  • алия
  • сколь властей перемотала,
  • сколь молитв перешептала,
  • если б впрок…
  • Здесь, покуда нет решетки,
  • без опаски, во всю глотку
  • говорок,
  • слово где, где полсловечка —
  • толкотня!
  • «Тут из нашего местечка
  • вся родня:
  • Дора с мужем, Сеня с Ритой,
  • Марк Ильич…» —
  • «В Кони Айленд дурка Галя!..
  • Ведь еще в Москве сказали —
  • в Брайтон Бич!» —
  • «Так пройдись, ведь рядом, детка!
  • Иль старо?» —
  • «Да совсем другая ветка
  • на метро…»
  • Писк правей: «Еще евреи…
  • мало, сел на нашу шею
  • этот зять…»
  • Бас левей: «Ну, коммунисты —
  • как-то ж вышли в программисты!
  • Что ж бежать…»
  • Чуть не в грудь: «Достанет нервов —
  • налетела эта стерва,
  • увезла…»
  • А вдогон: «В каком покое —
  • здесь у нас в соседях гои!» —
  • «Ну, дела!»
  • Сверху, снизу, как отмазка:
  • «Просишь ласки —
  • буржуазка!»
  • По сложившейся привычке:
  • «Ищешь стычки —
  • большевичка!»
  • И припев как бы с хворобы:
  • «Что с работой?..», «Как с учебой?..»
  • Словно гул молвы вселенской,
  • по природе больше женский,
  • потому и справедливый,
  • где приливы и отливы,
  • как хронометр сердечный,
  • аритмично бесконечны:
  • «Вот свезло – в стране заклятой,
  • да еще и с пунктом пятым!» —
  • «Жили, что ж…» —
  • «Выживали, а не жили.
  • Не желает в этой гнили
  • молодежь!»
  • «Деды делали революцию
  • на потом.» —
  • «Перманентная экзекуция
  • бьет кнутом.»
  • Искалеченные судьбы:
  • «Нам до внуков дотянуть бы…»
  • Затаенные надежды:
  • «Слава богу, не невежды,
  • обретут свою дорогу
  • понемногу…»
  • * * *
  • Кони, Брайтон… Мудрый океан
  • променадом этим не смутится,
  • что ему до языков, до стран:
  • войны, договоры ли, границы
  • здесь по фене. Катит он валы
  • наискось от берега, где дети
  • лепят крепость, оттиском былым
  • что еще случается на свете,
  • все еще кому-то не с руки
  • поделить по праву твердь и воды.
  • Бедные еврейские совки,
  • так и не обретшие свободы…

Осень восьмая

(с митинга в Сиракузах)

Доан Холмaн

  • Осень восьмая минула со сборов, со стен
  • снятых, казалось, глаза намозоливших фоток,
  • но бесконечно родных, словно пенье сирен,
  • из-за которых за борт переваливал кто-то.
  • Переселенья хотя уж привычны – гусей
  • клинья неровные с клекотом тянутся к югу —
  • но возвратятся домой, как с войны Одиссей,
  • что виновато приникнет к уставшей подруге.
  • Поднаторевшим в античности, нам наперед
  • ведомо – врут предсказатели лихо, однако
  • снова соблазн хитроумного втянет в поход,
  • и на восходе исчезнет за дымкой Итака…
  • Страсть любопытства, зуд творчества смутного – бич
  • первопроходцев, титанов игры бесшабашной
  • с утлым застоем… Но что петербуржец, москвич
  • книги, как лары, в мешок – и по тропке вчерашних
  • беженцев рвут за кордон полицейский, столбы
  • не Геркулесовы хоть, но отнюдь не слабее,
  • из афоризма у Гамлета выбравши «быть!» —
  • и в неизвестность, пока горизонт голубеет
  • в этой реальности, где далеко до чудес
  • божьих, с рожденья глотаемых с манною кашей?
  • Нет бы понять, как лукаво играем в прогресс…
  • Мир не меняется – лишь представления наши.
  • * * *
  • Осень восьмая, как пересечен океан,
  • в этом отрезке сын вырос и почва обжита,
  • вроде оставленной той. Предсказаний туман
  • снова как будто зовет от привычного быта.
  • Или и здесь здравой мысли объедки, толпа,
  • падкая на уговоры шута, прожектера,
  • что на спасителя тянет, как наш, а колпак
  • прячет таких же шестерок придворная свора?
  • Видимо, так уж заложено, что снегопад
  • словно прошелся катком по незрелым посевам.
  • Вправо природа качнулась, – сказал бы Сократ.
  • Чтобы, – добавил Платон, – возвратиться налево.
  • Маятник, как ни противься, часов мировых
  • тиком ли, таком стрекочет себе равнодушно,
  • пусть не всегда равномерно – то в крик, то притих,
  • то одарит, то задавит налогом подушным.
  • Солнца активность ли, черные дыры, бардак
  • на стороне отчего-то невидимой лунной…
  • что тут изменишь, казалось, да как бы не так —
  • дрожь пробежит вдруг по массе, казалось, чугунной,
  • что простояла века ни туда ни сюда,
  • не увлекаема сверху наивным напевом,
  • ей же самою надуманным, – и по следам
  • тех, что не ведают качки ни вправо, ни влево.
  • * * *
  • Осень восьмая, на выход! Гнилая зима
  • пусть наступает на пятки – какие уж лыжи!
  • Да не случайно протестом дохнул Потомак,
  • совестью мира больной, значит, кто-нибудь движим.
  • Часть небольшая вначале – но пусть со страниц
  • Библии так и взметнется вопль Иеремии!
  • Тяга от темного к светлому шла от крупиц
  • исстари, но хоть чуть-чуть побуждала стихии
  • притормозить – снова к пропасти век подошел,
  • где испытанье терпеньем предстанет дороже
  • сопротивленья. Ужель допустить произвол,
  • что заиграться в кровавые игрища может!
  • Было недавно еще и не раз, и не три —
  • память короткая дремлющих многих подводит…
  • Мир если как-то меняется, то изнутри,
  • вот и ржавеем, когда не живем по природе.
  • Осень восьмая твоя ли, кого-то ль еще —
  • вместе сошлись на стихийную сходку, едва лишь
  • власть посягнет на законное право. Рассчет
  • шел на безликую массу – да мы не проспали!
  • Игры в гадалки-смотрелки отчаянны, как
  • всякие игры, да только уводят от дома —
  • станет небесная стрелка наперекосяк,
  • если впадет наше неравнодушие в кому.
  • * * *
  • Осень восьмая… Напомнит Гомер, как ладья
  • сына бодается с бурей, отец – за оралом,
  • крохи случайно отсыпанного бытия
  • чтобы потратить с какой-то хоть пользою малой.
  • Местный, москвич, петербуржец ли… дело не в том,
  • где и куда суждено перетаскивать лары —
  • хрупкие, связаны с хрупкой Землею, плывем,
  • лишь сберегая пока этот хрупкий подарок.
  • В утлом своем воскресенье нам знать не дано,
  • сколько еще облетят и раскроются листья
  • десятилетий, веков, мигом мчащихся, но
  • держит еще на плаву свод негаснущих истин:
  • не суетись и молясь, не убий, не кради,
  • страсти смиряй, чти законы, не трогай чужого
  • и не терпи бесконечно, когда из груди,
  • чем-то стесненной, вскипает свободное слово.
  • Облик планеты и так уж не лучше от нас,
  • наворотивших вслепую, что нечем гордиться —
  • как же, прогресс! Хоть такой сохраним про запас
  • правнукам… Вспыхнула искра в осмысленных лицах,
  • небо расчистилось, солнце пророчит весну,
  • люди, лишь маятник все же качнулся чуть вправо,
  • встали, сцепивши ладони, чтоб эту волну
  • встретить не дрогнув – не детская вовсе забава!
  • * * *
  • Ну, а домой… и мы тоже вернемся домой,
  • только народ свою спячку дремучую сбросит
  • и повернется туда, куда вектор ведет мировой —
  • в общий прогресс.
  • Мы вернемся пусть в самую позднюю осень.

Искушение

  • Сколько зим, как строка, бегущая
  • не вперед, а скорей назад,
  • искушает то, что отпущено,
  • тупо силясь взобраться над…
  • Будто бочку прибило к берегу:
  • все впервой – ни служб, ни долгов,
  • а Америка… что Америка,
  • не до места – хватило б слов.
  • Пусть не звонкой мальчишьей россыпи,
  • там что в занятости не пришлась —
  • здесь наметил писать без просыпа,
  • с мастерством обретая связь.
  • Так и шло: поначалу исподволь —
  • еще старый давил багаж,
  • постепенно к тому, что выстрадал.
  • Только как это передашь…
  • Лишь черту подводя событиям,
  • расслоенным в осадке дней
  • от отплытия до отплытия,
  • сколько видится мне ясней,
  • как обратное время сплющено,
  • как тащу понапрасну кладь
  • и спешу наверстать упущенное…
  • Будто можно жизнь наверстать.

К форме

  • Что форма – строгий контур, раскардаш,
  • свобода выбора, забор ГУЛАГа,
  • традиции, смещенья, эпатаж
  • в подполье, на миру… С какого шага
  • начать, каким закончить? Просверкнуть
  • глубинной сутью ноты, краски, слова —
  • и вдруг поставить точку пулей в грудь,
  • как Маяковский! С бодуна какого
  • Сергей, Марина… Черта ль в петлю лезть,
  • как Лермонтов подставиться и Пушкин!
  • Страну оставим, здесь что есть, то есть:
  • каков народ, такая и верхушка.
  • В искусстве как не прыгнуть за порог
  • доступного, когда так тесно в раме
  • границ вмененных – не с того ль Ван Гог,
  • как Шуман, Гельдерлин, пошел мозгами…
  • Зуд выразить себя неистощим
  • настолько, что, пытаясь все преграды
  • преодолеть, как в смерть, играешь с ним
  • и даже счастлив… Но не жди пощады,
  • не ты его – он сам пересечет
  • все созданное кстати и некстати
  • чернилом, кровью… Знать о-формит черт
  • ту сделку, что подкинет нам создатель.
  • А не подкинет – кто ж так истощил
  • запас, что лавр засох, умолкли трубы?
  • В двусмысленности нынешних сивилл
  • хоть форму тела удержать свою бы…

К прижизненной связи

  • Восемь лет, словно «ехал грека
  • через реку…», и мой вояж:
  • показаться, мол, жив калека,
  • так платите – с полвека стаж.
  • Целых 5 часов до Нью-Йорка
  • начитаться, и выспаться, и
  • наглядеться на снежные горки,
  • на застывшие в камне ручьи
  • ранним мартом. К средине апреля
  • отложить коль, картинка не та:
  • белым, палевым, розовым хмелем
  • наливаются кроны. Устав
  • поменялся в мгновение ока,
  • к настоящей свернуло весне,
  • где совсем не по теме – из окон
  • разнозубый пейзаж вдруг извне.
  • И туннельную скуку развеяв
  • под смирившейся толщей воды,
  • трешь глаза на безумном Бродвее,
  • где теряются напрочь следы
  • хоть какой-то особости – толпы
  • в мешанине жратвы и реклам.
  • Ты не то чтоб затерян – раздолбан,
  • вброшен, втянут и выкинут в спам.
  • Но чуть в сторону, выше ли, ниже
  • обезличенных кариатид —
  • Парк Центральный, студенческий Виллидж,
  • где заждался давно Мортон Стрит.
  • Не столкнуться, хоть поздняя осень
  • на двоих, но во дворик войти
  • и представить на миг, как Иосиф
  • нам навстречу… Да как ни грусти —
  • тень поэта лишь, Гудзон штрихами
  • передернет – вновь проза, как плоть,
  • вместо берега дикого – камень,
  • усмиренная серая водь…
  • Отмотав по музеям нагрузку
  • в этот полунедельный прогон
  • и отметившись в консульстве русском
  • у гебешников, снизивших шмон,
  • не жалеть о минувших утратах,
  • хоть не манит и здешний уклад
  • муравейника – к дому, к пенатам,
  • что на полках понурые спят.

Из второго ряда

Если душа родилась крылатой…

М. Цветаева
  • Как прикоснешься к великим, сразу
  • стыд подопрет – ты не столько мелок,
  • сколько ленив: не отделал фразы,
  • мысль не додумал в чаду поделок.
  • И не сказать, что повязан бытом
  • или совсем уж не вышел рыльцем —
  • не выделялся, не бил копытом,
  • чтобы мечте потаенной сбыться.
  • Здесь притаясь, из второго ряда,
  • как летописец при общей стыни,
  • прятался в стол, и внутри тетрадок
  • клики восставших, рабов унынье.
  • Будем судимы ль, промчимся мимо —
  • вряд ли оракул какой просвищет,
  • призванных долг – не сводить в терпимость
  • спесь вороватых и зависть нищих.
  • Вроде, учитель – не создал школы,
  • свет открывая – блуждал в потемках,
  • страсть создающих, бездетность полых
  • лишь отражая и то негромко.
  • Знать, не настолько душа крылата —
  • ей бы сорваться от будних весей,
  • перечеркнув никчемный остаток,
  • чтоб захлебнуться последней песнью…

К чувству родины

(в ответ оппоненту)

  • Знаем, родину не выбирают,
  • не сложилось – ничья вина:
  • ты теряешь – она теряет,
  • ты не в силах – она больна.
  • Эмиграция… раньше ль, позже…
  • Кто отчаяться не привык —
  • те же книги на полках, тот же
  • стол рабочий, родной язык,
  • для друзей открытые двери,
  • сад чуть меньший, процветший весной.
  • Чувство родины не измерить
  • показухой чьей-то шальной.
  • Цепи внешние временем смоет,
  • а без кровных, как ни мудри…
  • Мы увозим ее с собою,
  • ту, что бьется у нас внутри,
  • эмиграция – лишь дорога
  • обретенья на полпути.
  • Это как с потаенным богом —
  • все идти к нему и идти.

Неистовый май

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат…

Из песни на стихиА. Фатьянова
  • Запроданный май распускает салют,
  • для выживших днесь «особистов»,
  • а жертвы… им то же есть пара минут,
  • и хватит… Но он так неистов,
  • что сбились со счета – какая весна
  • в свои хороводы сманила!
  • Казалось, довольно, копилка полна,
  • уже на соблазны нет силы —
  • как вдруг про окопы в гнилом феврале
  • забыв, кровожадность расплаты,
  • язычества пиршество в каждом дупле.
  • Метаться, кружиться пернатым
  • под ритм перводвигателя, под мотив
  • природы, с теплом запоздавшей,
  • и клеить семейное счастье, сменив
  • наивные детские шашни
  • на кров хоть какой-то, на крышу, полы,
  • сплетенные пухом и травкой,
  • где вот уж птенцы обживают углы,
  • галдеж на кормежке и давка.
  • Свет льется, как будто ему невдомек,
  • что будет смеркаться под вечер,
  • доверчиво плоть обнажает цветок
  • случайному солнцу навстречу
  • по эту ли сторону жизни, по ту ль,
  • где ветер задует, заснежит.
  • Проносятся годы в любви и в поту,
  • вдогонку за ними, как прежде,
  • в отстроенных, вроде, домах ли, дуплах
  • деревьев, израненных бойней,
  • все то же: по кругу опять второпях,
  • хоть как-то не стало спокойней,
  • и серые будни летят кувырком
  • в своем несвободном укладе.
  • Когда бы иное с «бессмертным полком»,
  • и не «особистов» бы ради,
  • которые снова пророчат войну,
  • с насиженных мест ни ногою.
  • Неистовый май только эту шпану
  • не держит за павших героев,
  • он истинным пел бы, кого соловьи
  • давненько, увы, не тревожат…
  • Но правда войны еще теплится и
  • совсем не исчезнет, быть может.

Философские потуги

  • 1. Неудавшаяся попытка
  • Как говорят, на свете много правд,
  • смотря от цели: действие ль, штукарство…
  • С какой из них Платон за «Государство»
  • пил с Дионисием на брудершафт?
  • Шел ученик на снисхожденье дружб,
  • когда Сократ за базис брал натуру,
  • где чаще побеждают диктатуры
  • какой-то мелкой сошки с разведслужб.
  • Косить людей им, что косить траву,
  • лишь бы корону не оттяпал кто-то.
  • А Сиракуза… в общем-то болото
  • не только в переводе – наяву.
  • «Уж слишком стройно… что, как свалят трон,
  • желающих испробовать так густо…» —
  • тиран решил, вернув кровать Прокруста,
  • где то растянут, то сожмут закон.
  • И сник Платон с наивнейшим дружком:
  • попробуй докажи – какие шашни!
  • Что в рабство сесть, что под арест домашний —
  • совковый суд не суть… Как он знаком!
  • А было все по делу: рубежи
  • свободы и запреты, чтоб не пусто,
  • наперекор Сократу – сгон искусства,
  • которое, хотя противник лжи,
  • но отвлекает, не в строю, скорей
  • как всплеск неподконтрольного наитья.
  • А это что ж – куда хочу отплыть я,
  • туда плыву?.. Сперва познать людей,
  • считал Сократ, себя хотя б – вот цель,
  • без этого утопия – Освенцим,
  • где тот же строй. Но это дело немцев
  • со свастикой – всех под одну модель.
  • Искусство ж бьет на чувственность, а ей
  • в железном царстве разума – задворки.
  • Философы у власти… Черствой коркой
  • венчается великий мир идей.
  • Их было столько – не уместит склад,
  • да как-то так выходит – не живут, а…
  • Когда бы «Государство» – райский сад,
  • но практика иная: как ни круто
  • замешано, мир втуне прозябал
  • в обжитом переполненном болоте.
  • Мысль, было, вызвал старый Аристотель,
  • и юный Александр девятый вал
  • обрушил – ну и что?.. Община пьет,
  • а если вдруг решит, что маловато,
  • то сослепу потычется куда-то
  • и в конуру… Как плыть наоборот,
  • когда Платон не то, чтобы неправ,
  • да так логичен – места нет и смерти?
  • Вот, говорят, на свете много правд —
  • и чудаков не меньше, как ни мерьте.
  • 2. Кинический мотив
  • Философия мудра,
  • только жизнь еще мудреней…
  • Я скакал бы до утра,
  • да какие к черту кони —
  • лето тронулось с дождей
  • от весны такой же серой.
  • Я бы пил, да как ни пей —
  • толку, как с наивной веры:
  • вблизь сморгнешь – надежды в прах,
  • глянешь вдаль – и там потемки…
  • Что б ни сдвинул я в верхах,
  • да в низах – одни обломки:
  • от героев – героин,
  • от любви христовой – в храме
  • немота понурых спин.
  • Я б… Да что тут со стихами?
  • С ожиданий – ни гроша,
  • вдохновенье отлетело,
  • заболочена душа…
  • Но кому какое дело,
  • что скакал бы, пил, играл,
  • спину горбил за блокнотом —
  • на кону – грядущий шквал,
  • чем-то он зальет пустоты:
  • философия ль взамен
  • крохам дней, где те же стяги?
  • Хмыкнет в бочке Диоген
  • Александровой отваге.
  • Бог на миг: «Проси, аскет,
  • все, что хочешь, дам в награду.»
  • Киник: «Сгинь, не засть мне свет.»
  • А и вправду, что нам надо…
  • 3. С иных глубин
  • Как строить жизнь – народ впотьмах судил,
  • слагая мифы, воздвигая храмы,
  • прислушиваясь к шепоту сивилл,
  • кому тайком прибой вещал тот самый,
  • что вел в поход безумный корабли
  • на Трою иль, отягощенный кровью,
  • с Итаки весть разнес всю ту же вдовью,
  • что вряд ли тем прижиться, что пришли
  • от философских ли, поповских схем
  • с житейской сутью разве вскользь повенчан.
  • Казалось, двух достаточно поэм
  • признать, что по природе – все от женщин…
  • От них, как от Елены, тарарам
  • и книг, страстями напоенных, кипы.
  • Сократ бы не был ближе к мужикам,
  • когда б не напоролся на Ксантиппу.
  • Платон – бобыль…
  • Остывшая вода
  • от игрищ диогеновых расскажет:
  • имеет смысл стремиться по следам
  • проплывших вдоль границы этой лажи
  • разумных обществ, ожиданий дня
  • небесной благодати и покоя?
  • Века сошли – вновь грабит солдатня
  • такую же беспомощную Трою…
  • С крушеньем мифов волны унесут
  • и наши озабоченные вздохи,
  • смущенный разум проиграет суд
  • живому чувству.
  • Передать хоть крохи
  • иных глубин наследникам, кому
  • пора придет дорожную суму
  • тащить своим путем, когда не по хер,
  • где все – от женщин, если по уму…

Ночная чертовщина

  • Какую ночь ворочаться опять:
  • плечо грызет, черт травит на трехрядке,
  • нудя: свалил за 3 по 25
  • и будь доволен, что башка в порядке.
  • Да к черту черта – Моцарт что ж не шлет
  • с небес иных блуждающие искры,
  • пока землею не забился рот?
  • Я договор не подписал с нечистым,
  • с того не заработал ни гроша
  • и славы не сподобился нимало —
  • упрямо в стол пишу… С чего ж душа,
  • как раненое тело, захромала?
  • Врач (свой же сын): по возрасту… артрит…
  • попил-поел, не ограничив строго…
  • Да тело телом – тут душа скорбит:
  • что ж, слабачок, не вышел на дорогу,
  • так на подходе и застрял, хотя
  • не поскупилась, кажется, природа…
  • Итог несостоявшихся растяп —
  • в преддверье нешутейного исхода
  • как будто вбок черт тащит: «Не злодей,
  • но не пророк, знать высей недостоин!» —
  • в слепую ночь, где ломота костей
  • напомнит вскользь: мой бог, чего мы стоим…
  • Подписан, не подписан договор,
  • внутри ль, вовне порой случались бури —
  • не важно, даже если недобор,
  • посланник черный с полночи дежурит.
  • Но лишь рассвет коснется тех начал,
  • в которых трепет будней обитает,
  • он смоется – я снова похромал
  • к столу, пока душа еще живая.
  • Черт с ним, что неизвестен, что прожил
  • хоть верным, но непризнанным артистом,
  • кому-то славный фронт, кому-то тыл —
  • все не служить сомнительным нечистым.
  • Казалось… но за нищенский пятак
Читать далее