Читать онлайн Против стрелки бесплатно

• Старинных часов простота заводная —
• ни гирьки, ни ключика, ни электроник —
• как грамота древняя берестяная,
• приметы наивной прабабушкин слоник.

• Осеннего солнца весёлые пятна
• танцуют на лета задумчивой тризне.
• И крутишь дрожащую стрелку обратно,
• пружину держа в напряжении жизни.

• Вслед за стрелкой часовой против стрелки часовой
• память движется по кругу серебристою плотвой,
• её держит на прицеле ум – бессменный часовой,
• и душа вослед им плачет безутешною вдовой.

• Шли-пошли без слов и песен, миновали день вчерашний,
• солнце село за спиною, дым рассеялся домашний,
• шли тропою неизвестной, шли дорогою всегдашней,
• шли бог весть чему навстречу – чем страшней, тем бесшабашней.

• Над повинной головой небо звёздною канвой,
• яви путаные карты, снов недрёманый конвой,
• в сбруе жёсткой календарной дни-бурлáки бечевой,
• время ухает совой, всё сначала, всё впервой.

• И спасибо, что живой, что ведут воспоминанья
• сквозь обманчивые знанья, сквозь незнанья, заклинанья,
• сквозь забытые признанья, через знаки препинанья,
• сквозь судьбы напластования в прожитóго собиранье.

• Вспоминаешь сам не свой.
• Пахнет прелою листвой.

• Если есть гром, значит где-то был шорох,
• шёпот с неясным началом в таинстве немоты.
• Если есть взрыв, значит где-то должен быть порох.
• Если я ещё жив, значит где-то должна быть ты.

• Где-то должно быть то, что не знает начала,
• ибо начала нет, значит не будет конца.
• В гульбище пьяном трезвая птица кричала
• или молчала пьяная громче молчанья творца.

• Так умирает год. Так начинается новый,
• в нём продолжается старый, вертится круговерть.
• Так не бледнеет запах сломанной ветки сосновой,
• так не кончается жизнь пусть даже всхлипнула смерть.

• Так начинается сказка ярче отбывшей были,
• так начинается песня в горле глухой немоты
• там, где слова бессильны, там, где начало забыли,
• где расплывались в тумане, но не горели мосты,

• где расходились у камня на перепутье дороги,
• слагаясь в ещё неизвестные даже богам пути,
• где на газете вчерашней стол накрывали боги
• и мы у них парой синичек светло трепыхались в горсти.

• Cвет подёрнутый тусклой теменью.
• Словоложество. Суевременье.
• Не спаслись и не убереглись.
• Колокольный звон в отдалении,
• тишины сквозь грохот моление,
• дней концы и начала сплелись.

• Мысль вслепую колотится в темени и
• отзывается в сердца биении,
• ду́ши камнем падают ввысь.
• Время стуже и время калению.
• Время гневу и время смирению.
• Говори, пророк, не таись.

• Говори, Соломон и юродивый,
• пока в землю неслышно восходим и
• прорастаем травой в облака.
• Говори. На твоё говорение
• отзывается благодарение
• за дыханье, что длится пока.

• От А до Я, от мира до войны,
• от óберега до смертельной неги,
• от звонкой альфы до немой омеги,
• от первой до последней тишины.

• И все пути сливаются в один,
• и не сойти, как мы с ума сходили
• и на игле Кощея жили-были,
• и золотых не знали середин.

• Уже без водки воздух всё пьяней,
• пустое дело – тело конопатить,
• и время не копить, а просто тратить
• и быть богаче тем, что стал бедней.

• И дела нет, зачем и почему —
• какая разница? Ни сердцу, ни уму —
• что есть, то есть, так, стало быть, и надо,
• и нечего завесы слов плести,
• пока открыты смертные пути
• на сколько хватит времени и взгляда.

• Отеческих пенат всё тот же лик
• и тот же сквозь знакомый облик дух,
• всё тот же воробьиный чик-чирик
• и тот же бред зияющих прорух,

• и хан, и хам, и сказки. Исполать.
• В трёх соснах разгулявшихся стихий
• плутает речь и слов не отыскать
• для выдохшихся песен ностальгий.

• Да и к чему отыскивать слова,
• размазывая слёзы по лицу?
• Так на ладони бабочка мертва
• и что на крылья сыпать ей пыльцу…

• Всё главное уходит в сноски,
• когда слова без них мертвы.
• И ветер шевелит обноски
• вчера ещё живой листвы.

• Две даты на могильном камне.
• За жизнью жизнь – за облака.
• И дай бог памяти, пока мне
• не стукнет гвоздь гробовщика.

• Слов неприкаянно немотство,
• попытка говорить грешна.
• Но отзывается сиротства
• неутолимая вина.

• Вороний грай, как дождь, прольётся.
• Замрёт дыхание в тиши.
• Цветы пожухнут. Боль свернётся
• калачиком на дне души

• и станет греться дальним светом,
• пока то ль к счастью, то ль, увы,
• ещё на свете я на этом,
• по эту сторону травы.

• Когда словам не вынести тщеты
• до смыслов сокровенных достучаться,
• тогда приходит муза немоты
• суровая, как дух старообрядца.

• Садится у стола и смотрит в стол,
• сплетает пальцы словно ждёт чего-то,
• а на плече её сидит щегол
• и пьёт с виска немую каплю пота.

• Чего ты ждёшь? Она молчит в ответ.
• Зачем пришла? Она в ответ ни звука.
• Глядит в окно, закату смотрит вслед
• и щурится на тени близоруко.

• Потом вздохнёт, попросит огонька,
• закурит, скажет, ладно, хватит дуться,
• ты, парень, не валяй-ка дурака,
• коль смыслы будут, то слова найдутся.

• И растворится, выпустив кольцо
• и в нём пропав, надев, как плащ на плечи.
• В углу мышонком прошуршит словцо
• и скроется до пробужденья речи.

• Что это, господи? Господи, что?
• Звёзды наплакали, ветры напели?
• Глас твой сквозь три ха-ха-ха шапито?
• Отсвет купели? Разливы капели?
• Клавиши радуги? Струны дождей?
• С запада ветер или с востока?
• Нота любви? Саксофон водостока?
• Плач пересмешника? Крик лебедей?
• Это момент между явью и сном,
• это мгновенье длиною в столетье —
• лопотуном, шептуном, молчуном,
• разноголосица и разноцветье,
• хитросплетенье начал и концов,
• горечь веселья, печали улыбка,
• бой барабанов, звон бубенцов…
• празднично, знобко, призрачно, зыбко.
• Это на стенке трепещущий лист,
• это из сора души воспаренье,
• это прикрывший глаза пианист,
• это на кончиках пальцев прозренье,
• это надежды звучащая плоть,
• это любви безответное счастье,
• это отчаянной веры щепоть,
• это созвучие и соучастье,
• это начало концов и начал,
• это двуногая страсти тренога,
• досточки клавиш, последний причал
• утлой лодчонки уставшего бога.

• 1
• Подбой заката спорит с белизной
• сияющего дня. Молчи и слушай.
• Дым приторен над миром и страной.
• Кукушка надрывается кликушей.

• Поклоны бьёт святая простота
• то кесарю, то богу, то мамоне.
• Семи ветров сквозная духота.
• Кощеева игла в яйца бутоне.

• Чахоточный румянец суеты
• на бледности застывшего мгновенья.
• А жизнь взыскует тихой простоты
• не чаянного слепотой прозренья.

• И ты стоишь – кепчонка набекрень,
• душа поёт и матерится тело,
• и простота обманчива как тень,
• отброшенная светом в тьму пробела.

• 2
• Фаворский цвет мерцает на свету,
• в Преображенье достигая пика
• и превращаясь в запахи и звуки
• листвы под ветром и травы в овраге,
• в птичий и собачий печальный грай,
• в светлую печаль, что так похожа
• на остывший чай… и день прозрачен
• и призрачен… и словно напоследок
• мелькнёт предчувствие и в тишине растает…
• закат сгущается, в лесу деревьев лица
• сливаются в колеблющемся лике
• и августовский свет
• сплетается неслышно
• в щекочую вязь
• сентябрьских паутин…

• Что давно потерянным ключам
• до того, где свечи жгу теперь я?
• Что за птица прилетает по ночам,
• бьётся о стекло, теряя перья?

• Что за рыба бьётся на блесне?
• В чьих руках сгибается удило?
• Что за эхо плачет в тишине?
• Что за тишина в аду горнила?

• Что за блажь – вопросы городить?
• Что за дурь – искать на них ответа?
• Тянется растерянная нить
• Ариадны за полоской света.

• Дышит неостывшая зола.
• Теплится душа в озябшем теле.
• Светятся в морщинах зеркала.
• Вьются заоконные метели.

• Женщина заваривает чай
• посреди земной юдоли ада,
• задевая тени невзначай,
• прозеленью вспыхнувшего взгляда.

• Слово просится прочь, как стреноженный конь.
• Мелкой дрожью по коже дыханье свободы.
• Взгляд распахнут по-детски. Горло помнит супонь.
• Пастернаковских скул немотою обводы.

• Слово просится в голос. Но воздух так густ,
• что на волю из лёгких не вылететь речи.
• За грудиной горит несгорающий куст.
• И холодный огонь на оплывшие свечи.

• Слово просится стать. Но под стать тишине
• тает в терпком неспешном раздумьи молчанья,
• чтобы выпасть кристаллом на листа белизне,
• наконец обретая способность звучанья.

• Песчаный скат на волжском берегу.
• Неслышный разговор воды и неба.
• Качаются бессонные буйки.
• Сладость корки хлеба.
• Игла молчит в стогу.
• Ещё зелёные пахучих трав валки.

• Не дремлет щука и карась не спит,
• и на горе посвистывают раки.
• Сюда вернуться и начать сначала.
• Срок жизни не допит.
• Полощет память враки.
• Воздушные дворцы и на колу мочало.

• В зияньи переполненных пустот
• обманом соблазняет простота
• и девкой жмётся к сбрендившему веку.
• Река уже не та.
• И ты уже не тот.
• И дважды не войдёшь в одну и ту же реку.

• Думалось, будет всегда,
• а пролетела и скрылась
• в непоправимости милость.
• Перебираешь года,

• то вспоминаешь и это,
• всё, что казалось простым.
• Чувствуешь чувством шестым
• шорох небесного света.

• Сколько осталось – бог весть.
• Греет любви наважденье.
• В день отгоревший рожденья
• тихо на кухне присесть,

• чокнуться с тающим небом,
• выпить, вздохнуть, помолчать.
• Памяти грустной печать.
• Стопка, накрытая хлебом.

• Время смеялось, плакало, пело,
• в небо стучалось, билось о дно,
• с ритма сбивалось, парило, летелo.
• Господи, как это было давно.

• Мало не много, много не мало.
• День занимал собой ширь бытия.
• До горизонта лежало начало.
• Морем казалась дня полынья.

• День был длиннее долгого года.
• Год был короче мелькнувшего дня.
• Неутолимого голода кóда
• день завершала, звеня и маня.

• Но ворожа, заклиная, пророча,
• таяли дни, растворясь во вчера,
• завтра рождалось в таинстве ночи
• и умирать начинало с утра.

• Пахло грибами, костром, листопадом,
• снегом, распутицей, пыльной жарой,
• дни уменьшались под времени взглядом
• и заплетались густой мишурой,

• переливаясь в минувшей минуте,
• перекликаясь с кукушкой в часах,
• и разлетались, как шарики ртути,
• как между пальцев песок в небесах.

• Тиканье сердца. Шорохи света.
• Заново учишь, что знал наизусть.
• Вертится в воздухе жизни монета.
• День ото дня всё прозрачнее грусть.

• Пустим пó кругу, словно папаху,
• тёртой кепочки простоту,
• коль не голому на рубаху,
• так одетому на наготу.

• И, настроив перо, как лиру,
• тронем строчки тугую нить,
• то ли пó миру, то ли по мúру
• отпуская слово бродить.

• Ошалевшей от крови эпохе
• наплевать на него и забыть.
• Не пророки мы, а скоморохи —
• словом слёзы сквозь смех будить.

• А когда потянется к небу
• и в песок поплывёт душа,
• положить на стакан ломоть хлеба
• и уйти в никуда, не спеша.

• На солнце проступающие пятна.
• Цветущий на болоте чернотал.
• Отдай слова, верни слова обратно,
• мой бедный бог, что я тебе шептал.

• Ты что-то отвечаешь мне невнятно,
• а что – не различить, не разобрать.
• Прошу тебя, верни слова обратно,
• что я набрался глупости сказать.

• Дождей морока в жести водостока.
• Хоть пой, хоть плачь, хоть милости проси.
• Мой бедный бог, тебе там одиноко
• в твоём необозримом небеси.

• На стрелке ходиков заснул безумный кочет,
• проспит лису рассвета и хана.
• Слепая полночь бредит и пророчит
• провидческим безумием пьяна.

• Мой бедный бог, перелистнув страницу
• своих заветов, падает во тьму
• и всё, что ночью будет ему сниться,
• к утру окажется ни сердцу, ни уму.

• Догорит заката парус,
• плач утихнет, смолкнет смех
• и рассыплется стеклярус
• звездопадом из прорех.

• Покачнётся мирозданье,
• встанет дыбом окоём
• ждать с разлукою свиданья,
• встречи небыли с быльём.

• Нечисть ночи карты мечет,
• дрыхнут кочеты на вышке,
• на руке у бога кречет
• череп взламывает мышке.

• Смотрят с двух сторон в окошко
• сквозь патину бытия
• неба ветхая рогожка,
• тела утлая ладья.

• Что будет, будет. Что прошло, прошло.
• Что есть, то есть, а больше и не надо.
• В календарях запуталось число
• и шёпот в шелестеньи листопада.

• Далёкий шум запутался в тиши.
• Цвета, слегка подёрнутые дымкой.
• И ни души. Замри и не дыши,
• для мира обернувшись невидимкой.

• Патина сентября вздыхает под рукой
• и пощекатывает щёку паутина.
• Дать волю кисти и немой душе покой,
• чтоб проступила на холсте картина.

• Грибов и прели дух плывёт, пьяня.
• День длится, как застывшее мгновенье,
• и в мимолётном отпечатке дня
• сквозит, себе не веря, откровенье.

• Слегка подтаявшая летняя жара.
• Дней убывающих меж пальцев долгота.
• Стук яблок и каштанов. И с утра
• сквозь краски августа мерцает нагота.

• Дымится терпкий чай. В окно луна глядит.
• Прекрасна женщина. И мой сурок со мной.
• А память школяром растерянным твердит:
• «Война, войны, войне, войну, войной».

• Твердит, пророчит, бредит, правду врёт,
• кукует, каркает, восходят трели в плач.
• Jam session августа. И ночи напролёт
• в траву роняет головы палач.

• Слепая мошкара летит на свет.
• Остывший чай подёрнут плёнкой сна.
• За стенкой глухо кашляет сосед.
• И ржавчиной листва обагрена.

• Не по велению детской считалки,
• не бормотаньем липучей гадалки,
• не по совету голосом скучным,
• не объективным расчётом научным,
• не лотерейной цифрой случайной,
• не в гуще кофейной надеждой нечаянной,
• не ожиданием чуда чудесного,
• не манной небес подаяния пресного
• и не молитвой то криком, то шёпотом.
• Пóтом и кровью.
• Кровью и опытом.

• Осеннее зарёванное небо.
• Не сладок дым и приторен распад.
• Красноречива блажь. Косноязычна треба.
• Ночная перекличка невпопад.
• Собою переполнены пустóты.
• Бездонны хляби вечной маяты.
• И безголосый голос: «Что ты? Что ты?»
• из подземельной гулкой высоты.
• А с пересохших губ слетает слово
• и падает в пожухлую траву.
• И старый бог с повадкой птицелова
• из слов слагает о себе молву.

• Всё тоньше книжка записная.
• Зачем она? Уже не знаю —
• живых всего наперечёт.
• А речка времени течёт
• сквозь пальцы по земному краю.

• Уносит имена и даты,
• и лица тех, кто был когда-то.
• Скорбящий в радости чудак.
• Скользящий солнечный пятак.
• Горят на памяти заплаты.

• Жгут листья. Дым витает сладок.
• Шуршит осенний беспорядок.
• Щекочет щёки холодок
• и всё, что помнил назубок,
• бежит от речи без оглядок.

• И проступает соль земная
• на лбу, когда с судьбой играя,
• вдруг заиграешься до слёз.
• Так плачет крап на картах грёз,
• когда тасуешь их, сдавая.

• Ночь всё длинней, а ночь короче.
• Клони́тся день к бессонной ночи.
• Земная длится канитель.
• Мягка небесная постель.
• О чём там ходики хлопочут?

• Было голодно и одиноко.
• Было сыто, весело, пьяно.
• Что таращишься, дно стакана,
• как бездонное божье око?

• Серебрится звёздное просо.
• Зарастает ржавчиной лето.
• Лебединая шея вопроса.
• Воробьиный лепет ответа.

• Опадает сказок короста,
• голос памяти глуше, тише.
• Или это не память – просто
• шорох лет по дырявой крыше?

• И катая меж пальцев годы,
• дни и даты перебирая,
• тихо ждёшь у моря погоды —
• заблудившегося трамвая.

• Богом не прочитанный извет.
• Жизнь ломала да не обломала.
• Посреди осыпавшихся лет
• памяти провалы и прогалы.

• На стакане с водкой сохнет хлеб —
• только успевай менять и плакать.
• В неизбытой нежности свиреп
• тлен ласкает солнечную мякоть.

• Тихо осыпаются слова.
• Запах прели, дыма и свободы.
• И по праву вечного родства
• смерть у жизни принимает роды.

• И что с того, что прячется в мешке
• немой судьбой заточенное шило?
• К закату вечер и рука в руке —
• и это есть, а то, что было, сплыло.

• По водам хлеб. И на столе ломóть.
• И соль ещё не потеряла силу.
• Ещё с душой аукается плоть
• и вяжет жизнь смолёные стропила.

• Закат с рассветом делят небеса.
• Сосуд небесный не оскудевает.
• И на щеках солёная роса
• шагреневую кожу омывает.

• На закате светло.
• На рассвете темно.
• Заплутала в часах шестерёнка.
• Время дышит в окно.
• Память крутит кино.
• Спотыкается старая плёнка.

• То, что было потóм,
• то, что будет вчера,
• на рябом проплывает экране.
• Занебесное счастье,
• земная хандра,
• шиш в кармане и ёжик в тумане.

• То, что будет, пройдёт.
• То, что было, не зря.
• А пока посидим на дорожку.
• Бабье лето шуршит
• на свету октября
• наяву, в полусне, понарошку.

• Неразборчива речь.
• Невесомы слова.
• Звёздный крап на бубновом валете.
• И в ладони ладонь
• словно свет волшебства
• отражается в будущем лете.

• Тягучая бессонная тщета,
• продавленность небесного матраца.
• Растерянных мгновений маята
• в беспомощном усилии собраться.

• Слепая госпитальная тоска
• колотит в грудь трухлявою клюкою.
• И даль близка, а близость далека
• и слово бьётся болью под рукою.

• Смущается желанья нищета.
• Забыть, забыться, пóд руку забиться
• волшебнику, где стихнет суета
• и молится душа, а не божится.

• В булгаковской ночи́ висит луна.
• Ночной обход неутолимой боли.
• Пьянит таблетки сонной белена.
• Стихает стон в беспомощном глаголе.

• Сны, путаясь в часах, безбожно врут
• и не найти концов – всё шито-крыто,
• стучат в висок осколками минут
• четыре всадника, горят коней копыта.
• Но не смыкает взгляда изумруд
• и тихо дышит рядом Маргарита.

• Ноябрь. А всё ещё тепло.
• Старик. А всё ещё живётся.
• Под кожей, кажется, крыло
• прорваться в поднебесье бьётся.

• И госпитальная тщета —
• урок чистилища тягучий.
• Дрожит земная нищета
• и тянется счастливый случай.

• Зеленоглазая судьба
• твою не выпускает руку.
• Молитва. Исповедь. Мольба.
• Надежда на её поруку.

• Свеча луны висит в окне,
• как память— не греша, не каясь.
• Жизнь забывается во сне,
• крылом от света прикрываясь.

• Под ногами докошенной жизни стерня.
• Дозовёшься едва ли, зови, не зови.
• Только ангелы плачут в аду без меня.
• Только боги смеются по локоть в крови.

• И ещё не сорвавшийся с кромки земной,
• но уже заглянувший за дымчатый край,
• согреваюсь нетленной любви купиной
• и держусь за свой маленький aд или рай

• этой жизни шалавой, шальной, шебутной,
• бесконечно короткой, святой и грешнóй,
• несказáнной, безумной, упрямой, чумной,
• безутешной, потешной, всего лишь одной.

• Ей в ответ, откликаясь на выдох и вдох,
• смерть играет на дудке за левым плечом,
• из подземного царства взмывает Молóх,
• сныч скрипит под заржавым старинным ключом.

• Но не молкнет озябших пичуг пересвист
• сквозь заката кровавый подбой
• и дрожит на стене нарисованный лист,
• и любовь говорит: «Ты живой!»

• Чёрное, белое, зло ли, добро ли,
• бред, откровение, блажь дурака,
• ангелы, черти, пифии, тролли,
• выбиты в камне быть на века?

• Богово – Богу. Логово – волку.
• Братьям по финке. Сестрáм по серьгам.
• Зёрнами бьёмся в свою кофемолку.
• Дождичку молимся по четвергам.

• Рак на горе заливается свистом.
• Нéмы кукушки. Молчат соловьи.
• Виснет луна пятаком серебристым.
• Господи-боже, твои мы, ничьи?

• С грохотом крыша сползает у мира
• и ни житья уже, и ни бытья.
• Но за стихи́рой вступает стихи́ра
• и не стихает любви лития.

• От снега первого до почек.
• От почек и до листопада.
• И неразборчив жизни почерк,
• как шорох замершего сада.

• День спотыкается о вечер
• и падает в объятья ночи.
• Язык прозреньями увеча,
• Кассандра пьяная пророчит.

• А до утра ещё полвека,
• а, может, век, а, может, вечность.
• И медленно сползает с века
• слезой нечаянной сердечность.

• Гуляют желваки по скулам,
• улыбка дыбится оскалом.
• Бессильным стариком сутулым
• бог робко жмётся по вокзалам,

• тревожно вглядываясь в лица,
• надеется увидеть сына.
• А дух, как бабочка-ночница
• в руке слюнявого кретина.

• Под хрусткой белизной рубахи
• душа ещё чего-то чает.
• И три слона на черепахе
• в раздумьи хоботом качают.

• Если о чём-то и думать, то о тебе —
• жизни, любви, речи молчанья за чаем,
• танце теней на стене, мерцающей в небе судьбе,
• где и нечаянный вздох так не случаен.

• Если о чём-то и петь, то не о войне и стране,
• а о солнечном зайчике, пляшущем на пороге,
• горло щекочущем дне в наполненной тишине,
• где за плечами дышат наши смешные боги.

• Если чего и хотеть, то не заново жизнь прожить,
• не обрести бессмертье и маяться в нём одному
• Вечным Жидом, а просто дышать и жить
• в нашем над пропастью вечности шатком дому.

• Если чему-то быть, то пусть это будет что есть —
• отмеренность времени, где и секунда век,
• стол под крышей, где можно вдвоём присесть
• и слушать как за окошком дышат звёзды и снег.

• На дне двора-колодца драный кот
• и музыкант с побитою гармошкой.
• Мальчишка, позабыв про свой компот,
• трёт муть стекла то носом, то ладошкой.

• Сипит гармонь и музыкант хрипит
• слова простые песенки нехитрой —
• на жалость бьёт и двор слезой кропит,
• и грезит, как спасением, поллитрой.

• Ему из окон дарят пятаки,
• завёрнутые в мятые бумажки.
• Послевоенные голодные деньки
• у времени под палкою в упряжке,

• холодный ветер с четырёх сторон,
• свинцовых туч грохочущие глыбы,
• затворов лязг, этапный перегон,
• заботы властной стонущие дыбы,

• и стынут по оврагам образа,
• пустые к небу обратив глазницы.
• Но счастлив шкет и светятся глаза,
• и песенка несёт его, как птицу,

• уносит из колодца к небесам,
• в голубизну из серости суконной.
• Кто видел ангела – тот светится и сам.
• И шкет в окне – прозрачною иконой.

• Самолётная линия наискосок
• надорвала небес голубую страницу.
• Позабытое детство стучится в висок,
• как цыплёнок в яйце на свободу стучится.

• Это старость впадает в младенческий раж,
• отпуская на волю рассудок и память.
• Это время пустилось в бессонный кураж
• под зимы разгулявшейся пьяную зáмять.

• Это птица стремится обратно в яйцо,
• растеряв по земле разноцветные перья.
• Это просто щекочет прохладой лицо
• и душа замерлá в подреберье.

• Это просто билетик пустой попугай
• достаёт из корзинки. Он знает,
• что пока не открыт мне ни ад и ни рай
• и мой рейс без меня улетает.

• Как больно прорезаются крылá
• сквозь слабость растревоженную плеч.
• Как рвётся в небеса побег ствола,
• не зная, что придётся в землю лечь.

• Как плачет птица под мечом луча.
• Как тихо подбирается гроза.
• Как радуга касается плеча.
• Как в кровь стирают кожу железá.

• Как в полдень накрывает землю тьма
• и кошки сéры в серном запахе, и мир
• сползает в мрак со слабого ума,
• и гладит шею ласковый вампир.

• И в яви сна является отец,
• и мать зовёт, ну где же ты, сынок?
• А ты стоишь – стареющий малéц,
• и небо начинается у ног.

• Вот и день на минуту длиннее,
• хотя ночи и длится урок,
• и в декабрьской смурной ахинее
• не проснётся под снегом сурок,

• не споют клавесины капели,
• не подхватит залётный скворец
• и весенней прозрачной пастели
• на рассвет не положит творец.

• День длиннее, а ночь не короче.
• Утро в полдень и не мудреней,
• и в четыре сгущение ночи
• зажигает огни фонарей.

• Время тянется медленно, вязко.
• Глохнет в отзвуке тонущий звук.
• Прожитóго сухая замазка
• опадает с опущенных рук.

• Голос веры, любви и надежды
• шепотком сквозь шуршанье снегов.
• Жизнь и смерть дышат зябко, а между
• заметает следы двух шагов.

• Перед новым годом, как перед жизнью новой,
• которая, если и будет, то дай бог не хуже старой,
• карты раскинешь – валет ухмыльнётся бубновый
• с авоськой в руках, наполненной стеклотарой.

• Скажет: «Ладно, не парься, дела-то на копейку,
• я вот потёртая морда в блёклых веснушках крапа
• в пасьянсы не верю, ибо судьба всего лишь индейка
• да и у той оторвана хитрой лисицей лапа».

• Скинемся на бутылку. Сбросимся на вторую.
• Третья сама нальётся. Закусим хлебом и солью.
• Тут-то я и поверю, что как-нибудь перезимую
• и встречу весну в обнимку с любовью своей и болью.

• А за весною лето закатится в бабье лето
• и осень золото сбросит к ногам матереющей стужи,
• и снова достану карты и вызову дух валета,
• и мы с ним выпьем за то, чтоб было опять не хуже.

• Всё будет так, как должно быть,
• даже если будет иначе.
• Если кораблю суждено плыть,
• бог ему океан наплачет.

• Мир, как ни крути, ни кромчи,
• лишь сам себе соразмерен.
• И если правят бал палачи,
• господь изощрён, но не злонамерен.

• Дрожит на нитке дождя капля добра.
• Тоска, сколько ни крась, всё зеленее.
• Кровавый пятак заката катится во вчера,
• утро опять не будет вечера мудренее.

• Лучше меньше да лучше, как говорил Ильич.
• Впрочем, ну его к чёрту – жить хорошо хоть плохо.
• Дня зажигаю свечку – зябнущий старый хрыч,
• а что остаётся делать, коли темна эпоха?

• Будет, что будет и вовремя. А если я виноват,
• то тем лишь, что был собою и не хотел иначе.
• Бог напрягает ухо – мудр и глуховат,
• и говорит: «Да ладно, не виноват тем паче».

• День отойдёт на пять минут
• за сигаретами и канет.
• Часы с кукушкою взбрыкнут
• и захлебнутся. Время встанет.

• Настанет вечность. Что тогда?
• Подтянет гирьки бог лениво?
• Застынет бреда чехарда?
• Окаменеет вздох прилива?

• А ничего тогда. Лишь ты
• потрёшь седок висок устало,
• взглянув с небесной высоты
• на то, что жизнь не перестала…

• Над сорока сорокáми сóрок воровок-сорóк
• дразнят ворон ворохами блестящей муры
• и в середине июля не вылезает сурок,
• тени своей испугавшись, из безопасной норы.

• Над сорока сорокáми сквозь синеву тьма.
• Срама живые не имут, а мертвецам не краснеть.
• Меж теремами и куполами ярмарка и тюрьма.
• Между рожденьем и смертью пьяная кровью плеть.

• Под сорока сорокáми сорок слоёв костей.
• Окна незряче таращатся исподтишка,
• за ними строгают детей, собирают гостей,
• пялятся в телевизоры, режутся в дурака.

• Снег тополиного пуха сменяет промозглая нудь.
• Смутные времена покорно тянут срокá.
• Глокая куздра бокра спешит будлануть.
• А городской дурачок пересчитывает сорокá.

• Расшумелись ночные птицы,
• распугали ночных котов.
• Были прячутся в небылицы.
• Хрипло дышат туши кустов.

• Ухмыляется тьма недобро.
• Улыбается нетопырь.
• Бой часов разрывает рёбра
• и губу облизнул упырь.

• Кромка мира хрустнула ломко,
• Но, с фортуной сыграв вничью,
• жизнь – смешная недотыкомка —
• балансирует на краю.

• И, пока не распахнуты двери,
• не в тот мир Ариаднина нить,
• в этом мире, по этой мере
• быть любимыми и любить.

• Тьма прозрачна, а свет кромешен.
• Небылицы сплетаются в быль.
• Божьей мельницы ход неспешен.
• Сединой заметает пыль.
• Ангел бьётся о тучи в падучей,
• черти ржут, мол, надрался, пьян.
• Не случаен счастливый случай.
• Инь таращится в зеркало ян.
• Над башкою кружи́т тарелка.
• Сладок запах из труб дымка.
• Божья мельница мелет мелко —
• мýка, счастье, пепел, мукá.

• Затасканный мотивчик,
• случайные слова.
• А всё же ты счастливчик,
• коль песенка жива.

• Дурная, чумовая,
• три ноты вразнобой,
• а всё-таки живая,
• а всё-таки с тобой.

• А всё-таки сквозь войны
• и суету сует
• она выводит стройно
• с надеждой свой дуэт.

• То плачет, то смеётся,
• то слов не разберёшь,
• а всё-таки поётся,
• а всё-таки поёшь,

• как можешь и умеешь,
• сквозь продувную бредь,
• и думаешь – как смеешь,
• не смея не посметь?

• Ночь – растерянная блудница
• в чёрном платье и гололица
• перепутала времена.
• Соль земная не солона.

• Скрипнет старая половица,
• слово схлопнется и растворится,
• отзовётся створка окна.
• И не надо больше, не на…

• Ветер треплет небес холстинку.
• Гуси-лебеди на развес.
• Нежно ангелов нянчит бес.

• Бог макает в слезу паутинку,
• добавляет штришок в картинку,
• пальцем пробует глины замес.

• Прошивают землю прилежно дожди.
• Под лежачим камнем моря бушуют.
• Не баюкай бессонницу. Сон не буди.
• Жизнь и смерть ошую ли, одесную?

• Заросли дороги. В полдень ни зги.
• Мир кровавой коростою опрыщавел.
• Всё на крýги своя, на свои круги́.
• И земле всё равно – что Каин, что Авель.

• Всё равно земле, небесам всё равно.
• Только точкой живой меж землёю и небом
• воробьёв сквозь распахнутое окно
• ты с ладони кормишь озябшим хлебом.

• Засыпает яму в груди тишиной.
• Засыпает память и терпко снится
• чуть горчащий запах соли земной.
• И распахнута в небо слепая зеница.

• Две стёртых даты. Имя не прочесть.
• Мхом поросло поэт. И всё. И точка.
• Тропа заросшая и не на что присесть.
• Ни камушка, ни свечки, ни цветочка.

• В молчаньи чётки строчек теребя
• молился Слову, что да не оставит.
• Перечить кесарю? Чихал он на тебя.
• Перечить черни? Заплюёт, затравит.

• Свобода впроголодь да муза у плеча,
• да чистый лист, да небо голубое.
• И прорастают травы, хлопоча,
• из тех стихов, что он унёс с собою.

• В кровавой слепоте ристалища,
• в тени случайного пристанища
• в слепящем грохоте войны
• миг оглушённой тишины,
• где ни войны и ни вины.

• В тиши пристанища двуспального
• шаги прохожего случайного
• и перезвон сервиза чайного,
• и ломкость хрупкой тишины
• как эхо будущей войны.

• Ночь точкою в строке полýдня
• и отсвет полдня в полунóчи.
• И жизнь – застенчивая блудня —
• в закат, краснея, прячет очи.

• Рябина на исходе октября
• рифмуется с манишкой снегиря,
• сосцы иссохшие дряхлеющей эпохи,
• сверкают сполохи холодного огня,
• постылой стылостью пространство леденя
• и угасая в снов чертополохе,

• Слова сбиваются с накатанной строки,
• а в колею вернуться не с руки,
• как стёртой на ребро не встать копейке,
• и вострубят архангелы с небес
• или разлуку заиграет бес
• на пастушковой дудочке-жалейке.

• Тоскливой цаплей в дебрях камыша
• душа замрёт под сердцем, не дыша,
• земля разверзнется прямой дорогой в небо,
• где родина до боли не родна,
• и странная пространная страна
• тебя сухой поманит крошкой хлеба.

• Но ты не сядешь на её ладонь,
• тебя уже иной влечёт огонь
• иные глуби и иные выси,
• где тихо окликает лития
• чуть слышное шуршанье бытия
• растёкшейся по древу жизни мыси.

• 1.

Так кружат птицы на заре

Без замысла, без смысла…

А жизнь моя теперь – тире,

И стёрло время числа.

2 августа 2006

• Свет опаловый рассвета,
• тихое мерцанье рос
• и неслышного ответа
• шепоток на твой вопрос.

• Дат скупые берега.
• Между ними мостик тонкий
• и скользящая дуга
• радуги по хрупкой кромке.

• 2.

Так бы душа и пела… —

Хоть не умирай…

8 июля 2006

• Пела бы душа и пела
• то пичугой, то трубой,
• то отважно, то несмело,
• то бессонной ворожбой,

• как тогда – в начал начале,
• где рождается глагол,
• на заброшенном причале
• пел о вечности щегол.

• 3.

Б-жия коровка,

Улети на небо,

Принеси нам хлеба… —

Принеси покой…

14 июня 2006

• По тонкой ниточке дыханья
• скользнёт с ладони в синеву
• трепещущее упованье
• на сень покоя наяву.

• 4.

Я мигом был. Небесным телом.

В июньском небе искры нить

Над нашим веком оголтелым,

Что довелось мне пережить.

10 августа 2002 г.

Будто век наш нескончаем,

Будто утро – не закат…

24 июля 2006

• Вечность мига и вечности блик.
• Краткий выдох протяжного вздоха.
• Над упавшей звездой повилик
• насадила шальная эпоха.

• И пылает кровавый рассвет,
• и роса на глазах у заката,
• золотой зацветёт горицвет
• и сердечное бьётся стакатто.

• 5.

К закату небо голубей

И легче спорить с болью.

30 июля 2006

• Ещё пламя свечи, не хромая,
• бродит тенью по белой стене
• и душа, свою боль унимая,
• отражается в мокром окне.

• Голубое становится синим,
• синева погружается в тьму.
• С болью мы по сто грамм опрокинем,
• а за что – я и сам не пойму.

• 6.

Жизнь была так хороша,

Что умереть не жалко.

20 мая 2003

• Я бы и не умирал нипочём —
• жил бы да жил, то смеясь, а то плача,
• если бы смерть не жила за плечом,
• следом не шла, то ворча, то дурача.

• Ну, а окончится жизни считалка,
• ляжет под ноги немая стезя —
• жизнь была так хороша, что не жалко
• и умереть, коль иначе нельзя.

• 7.

Как быстро век мой отсверкал, —

Как будто бы и нé жил.

15 сентября 2006

• Скользят по небу облака
• и слёзы по щеке,
• и дарит мне тепло рука
• твоя в моей руке.

• И в строчки просятся слова,
• струится речи нить.
• А я как будто сызмальствá
• лишь начинаю жить.

• 8.

И эти сны со старой дачи,

И память, рвущуюся прочь…

4 августа 2010

• То журавлик, то синица,
• то в руках, то в небесах,
• и кукушечка в часах
• накукует, что приснится.

• Накукует, нагадает,
• скажет правду и наврёт,
• но едва ли угадает,
• что мне память принесёт.

• Память будущего плачет.
• Память прошлого поёт.
• Время всё переиначит,
• всё поставит в свой черёд.

• 9.

Мои кустарные стихи… —

Внимай, кустарник придорожный! —

Я твой поэт неосторожный…

5 августа 2010

Не гнался он за рифмой меткой,

Он просто пел, как только мог.

1 сентября 2011

• Это счастье подённой страсти —
• быть у слова в свободной власти,
• немоту отливать в слова,
• пусть и слышны они едва.

• Эта мудрость негромкой речи
• словно руки друга на плечи,
• эта мера живой простоты,
• что с самим мирозданьем на ты.

• Пой, как можешь, и будь что будет.
• Кто услышит, тот не забудет,
• когда ты уйдёшь, как строка,
• в проплывающие облака.

• 10.

Не умирай, играй, скрипач,

Из облака забвенья.

15 сентября 2010

• Надежды наши зыбки.
• Давай настроим скрипки
• и словно канифолью
• смычки огладим болью.

• Смеялись и тужили,
• и, как могли, так жили.
• Уйдём и не воскреснем,
• но отзовёмся песней
• на всё, что было с нами,
• став помнящих нас снами.

• 11.

Каждый прощается

С собственным веком.

15 июля 2018

• И прежде, чем пятак на веки,
• оглянешься – в каком я веке
• с такою страстью вековал
• трагедию и карнавал?

• Воспоминанья снимешь с полок —
• чем век недолгий был так дорог,
• кому, чему сказать прости
• в начале вечного пути?

• 12.

Так жизнь кончалась. Фугой Баха.

Совсем неплохо для конца.

13 октября 2018

• Книга закончена. Точка в конце.
• Слов не найти и нужны ли слова?
• Вечный покой на уснувшем лице.
• Нас разделяет живая трава.

• Даты на камне. Память в душе.
• Тени былого. Печальный эскорт.
• Солнечный отблеск на голыше.
• Баховской фуги последний аккорд.

• 13.

• Всё, что не было, было,
• а что было, прошло,
• улетучилось, сплыло
• и быльём поросло.

• Золотушного детства
• золотая пора.
• И на память, в наследство
• жизнь бедна да щедра.

• На плечах коромысла
• два дырявых ведра
• полных смутного смысла
• и игры в чур-чура.

• От любви до печали
• вздоха хрупкий вершок.
• На последнем причале
• выпьем свой посошок.

• Здесь мы были и сплыли,
• и уходят в песок
• звёздной искорки пыли,
• холодящей висок.

• Уж столько лет, а всё-таки нет-нет
• случается нечаянное чудо —
• сквозь сновидения невнятный полубред
• не знаю как, неведомо откуда

• приходит ночью, тени шевеля
• неслышным шагом, не тревожа звуки,