Читать онлайн Возрождение бесплатно

Бундесланды

25.09.2019

На второй год жизни в Германии я зачастил кататься на выходных по разным бундесландам, открывая по-новому страну, в которой сейчас живу. Самое интересное, что извлёк от этих путешествий – эстетика провинциальной идентичности. В Германии шестнадцать земель (бундесланд), и каждая из них имеет свой бренд. Я сейчас даже не про флаги и гербы говорю, а про дизайн городских ландшафтов, цветовую палитру, слоганы. Региональный лоск!

Поезда в разных бундесландах оформлены по-разному, подчёркивая особенность локальных особенностей. Например, в Шлезвиг-Гольштейне со времён исторических перипетий между Пруссией и Данией осталось не так много интересного: пара островов на Северном море да скучно-богатые города. Но поезда у них оформлены по красоте: тёмно-синий цвет вперемешку с голубым как признак севера, и краткий, но броский слоган «Настоящий север». В Восточной Германии всё это тоже есть: в Тюрингии, Передней Померании, Саксонии. Кроме лоска, в каждом регионе порадовали ценовые политики, позволяющие молодёжи и пенсионером перемещаться на поезде почти задаром.

В чём моя мысль заключается? Странам первого мира не нужен герой по типу Артемия Лебедева, который придёт и наведёт за всех порядок, убрав уродливое и сделав как оно должно на самом деле быть. Это происходит естественно: люди, не живущие в больших городах, умеют в провинциальный патриотизм и заботу о гнёздышке, в котором они обитают. Государство это всё ещё бюрократическая машина, однако даже она работает на инициативу снизу, не против неё.

Не хочется, чтобы мой текст считали за пропаганду Запада. Я лишь описываю то, на что обратил внимание сразу и что хотел бы видеть в России за пределами двух столиц.

Дружба

29.09.2019

В последние месяца два я без конца размышляю о дружбе.

В России круг друзей это весьма узкий круг общения. С друзьями есть некая «обязаловка» регулярных встреч, неважно, насколько всрата твоя жизнь в текущий момент и как сильно ты хочешь побыть один. Однако сей уклад отплачивает тебе дважды, если не трижды: невероятная по силе взаимовыручка, когда мы можем сорваться с дел на помощь ближнему. В конце концов связь может вырасти настолько крепкая, что по дефолту ты начинаешь прислушиваться к своим друзьям чаще, чем к членам семьи. Хотя мы уже взрослые люди и знаем, что прислушиваться надо в первую очередь к самому себе.

В Европе дружба это скорее социальное партнёрство, которое выполняет функции социального института и ничего, кроме них. Это больше напоминает второй внерабочий Линкедин, нежели Братство Кольца. Это нормально, когда вы остаётесь с коллегами в четверг после работы на пивас и начинаете их всех считать своими закадычными корешами. Нормально, когда вы провели невероятно захватывающий вечер/ночь с морем алкоголя и откровений, а потом забыли друг друга на год. У вас может быть 50 друзей: 10 из клуба по гольфу, 10 из кроссфит-клуба, 25 с текущей работы и 5 с прошлой.

Я лично переваривал эту разницу долгое время со дня переезда в Берлин. Мне было излишне стыдно за то, что вокруг меня нет восьми-десяти человек, как на соседних лужайках в парке. Мне было некомфортно слышать вопрос «А ты путешествуешь один, да?», хоть я за каждый трип знакомился с большим количеством людей, чем мой собеседник за всю свою жизнь.

А потом до меня дошло. Дошло, что в дружбе заниматься нужно в первую очередь построением чётких границ между тобой и обществом, а также лепкой идентичности и целостности своей личности, чтобы больше человек запало на тебя. Что среди тех десяти человек в парке всегда найдётся парочка некомфортных тебе личностей, которых ты обходишь стороной. Что после твоего последнего дня в галере и e-mail рассылки твоих контактов у тебя станет на 20 друзей меньше – остальные 5 почему-то останутся на связи. Зато через месяц работы в новой компании у тебя станет на 25 друзей больше, вот это поворот! Ты поймёшь, что не нужно по старой привычке пытаться прилипнуть к людям только потому, что вы называете друг друга друзьями. Поймёшь, что мы живём в большом городе с его резкостью ритма и сложностью построения, которые уже давно перетекли в нашу жизнь – не надо её ещё больше ускорять и усложнять.

Уже который год мой лучший друг – вкладка Google Docs в браузере. Открываю уже который по счёту новый документ, пытаясь выплеснуть в нём бурю рефлексии, скорректировать свой подход к цели жизни вместо того, чтобы вытащить одного из своих 50 друзей в бар и попробовать добиться разумной обратной связи, вопреки урону печени.

Эх, мог бы ещё Google Docs побыть в роли Fuck-buddy, а то я уже подзадолбался играть в местный Тиндер и распыляться по вымученным из мира киберпанка дейтам. Стараясь изобразить того, кем я на самом деле не являюсь.

Эдичка

12.10.2019

Всякий переезжающий за границу интеллектуал будет проводить параллели с родной литературой. Нам в России не повезло с социальными институтами, климатом и лоукостерами. Однако с чем нам точно повезло – так это с литературой, в частности эмигрантской. Всякий эмигрант может примерить на себя образы Бунина, Набокова, Довлатова, Пастернака и Бродского, пытаясь найти себя в описанных локациях и судьбах.

Каково было моё удивление и отчаяние, когда мне удалось провести параллель между собой и Лимоновым, читая взахлёб его «Эдичку». В период пост-эйфории, где-то между пятым и четырнадцатым месяцем, Эдичка буквально читал мои мысли.

«Часто, находясь у себя в комнате или идя ночью по улице, я ловил себя на том, что со злостью произношу одну и ту же фразу, иногда вслух, порой про себя или шепотом: «Идите вы все на хуй!» Хорошо звучит, а? «Идите вы все на хуй!» Хорошо. Очень хорошо. Это относится к миру»

«Сломаться я и в СССР мог, на хуя сюда было ехать»

«Когда сам находишься в хуевом состоянии, то не очень хочется иметь несчастных друзей и знакомых. А почти все русские несут на себе печать несчастья»

Я не получал welfare и не берёг каждую копейку в кармане, но в голове от этого не становилось ясно и солнечно. Я так же, как Эдичка, сидел на окне пятиэтажки третьей по счёту WG на Reinickendorfer Straße. Поедал приготовленный соседкой борщ, залипал на заебавшую своим шумом и хаосом трассу B96. Так же не имел друзей: моим главным другом – и по совместительству главным врагом – был Берлин. Меня не бросала Елена, но зато появилась Ф., так быстро ворвавшись в мою жизнь через самую первую WG по Airbnb и так же быстро из неё вылетев.

Я уже предрекаю негативную сторону параллели с Лимоновым: возврат по оттепели, имидж тщеславного дрища-баламута, интервью Дудю с заверениями о том, что с тем бездомным негром у меня ничего не было.

Потом, конечно, отпустило, ибо за чёрной полосой безысходности, провалов и нытья всегда приходит полоса белая.

Орднунг

15.10.2019

Ночь пятницы. В моей истории болезни саморазвития – новые записи за наполненную ачивками неделю. На бумаге посоветованный психологом список сделанных дел, за которые можно себя похвалить. Я официально стал берлинцем новой волны после знакомства с диджеем, позвавшим нас с подругой на фанк-рейв в подпольный бар в Кройцберге. Очередная точка no tourists добавлена в Google Maps.

Вдали от танцпола мы сидели в уголке, общаясь на рандомные темы и придумывая туповатые правила типа «зашёл в хату – толкни речь». Нас было человек двенадцать, каждый впитал в свой организм каннабиноиды и витающую в воздухе атмосферу расслабленности. Одним словом, идеальная ночь пятницы.

И тут ни с того ни с сего в комнату заходит огромная девочка, которая зашла попрощаться, а в итоге начала доставать каждого одним и тем же вопросом: «Почему ты не говоришь по-немецки?». Весьма перспективная тема в кругу арабов, африканцев, латиносов и затерявшихся по дороге в бар новозеландки и русского. Каждый должен был получить у девочки разрешение продолжить разговор на английском, произнеся заветное «Я тут живу меньше трёх месяцев».

Капитальных проблем с языком у меня нет, да и вообще я тоже собирался уходить домой, но ребят было жалко. По непонятным причинам кто-то в режиме правильной училки зашёл в их островок студенческой расслабленности, обтоптал его берцами и вызвал на прощание Ordnungsamt[1].

В этом и есть суть Берлина. Тема национализма табуируется местным прогрессивным обществом, однако национализм на бытовом уровне существовал и будет существовать. Причем национализм в данном контексте – это не что-то плохое, даже наоборот: запросы от общества уважать местную культуру, язык и прекратить ставить незнающих английский местных в неловкое положение. Неважно, сколько экспатов вокруг тебя и нужен ли тебе язык в работе – рано или поздно каждый понаех попадает в поток неловких ситуаций, возникающих с несоответствием этим запросам.

Кажется, единственным выходом из трудностей жизни в мультикультурном городе является путь «встань и выучи язык», дабы общество от тебя окончательно отвалило.

Немецкий

16.02.2020

В прошлую пятницу я сдал экзамен на сертификат о владении немецким языком на уровне B1. В мире любителей помериться знанием языка это может котироваться как Intermediate.

Вынося за скобки моменты с контекстом языка, на которых тебя традиционно пытаются подколоть создающие экзамен лингвисты, в экзамене ничего сложного для меня не было. Даже несмотря на то, что он длится ровно 3 часа без учёта пауз. Я уже было приготовился геройствовать, просыпаясь за пару часов до выхода на работу с целью нещадного апгрейда моего языкового уровня. На деле я всё-таки просыпался рано, но вся работа заключалась в банальной структуризации знаний под экзамен. Писать несложные тексты на 80 слов, смотреть местных Дудей. В течение рабочего дня я искал смолток среди немецких коллег.

Самым непростым моментом в подготовке к экзамену стало понимание того, что я недооценил свои возможности и мог сразу идти сдавать на B2. Об этом мне не говорил только ленивый. Учитывая, что немцы не так щедры на комплименты, как американцы, эти реплики заставляли меня задуматься. А ведь B2 это уже Upper, мать вашу, Intermediate. Хотя бумажка сама по себе не говорит о твоём текущем состоянии языка. А текущее состояние языка не говорит о том, нужно ли тебе его дальше учить.

Для чего мне была нужна бумажка? Ведь я живу в таком солнечном мире, где никто даже не смотрит на то, какой университет я закончил. И закончил ли я его вообще? Бумажка нужна для подачи документов на ПМЖ в этой стране. С Blue Card, ревнуемой большинством понаехавших в Германию на временных визах, я могу подавать на ПМЖ через два года со дня переезда, имея на руках сертификат о знании языка. Здорово, когда в тебе, простом смертном, нуждается партия. Можно ещё подавать на ПМЖ через три года без каких-либо знаний немецкого. Но читатель наверняка уже подметил мой темперамент ментально потрёпанного дерзкого петуха, поэтому сам понимает, что это было бы для меня слишком просто. И долго.

Пожалуй, главное, к чему я стремлюсь в этой жизни – это свобода во всех её проявлениях. Статус ПМЖ с бюрократической независимостью от работодателя, возможностью спокойно не работать месяцами и покидать страну на срок до шести месяцев при необходимости. Судя по интернетам, можно продлить этот срок аж до двух лет. Звучит здорово.

* * *

За всё время своего самообучения я отдал 30 евро, за две книжки для подготовки к экзамену. Плюс отдал 210 евро за сам экзамен. В остальном всё безденежно: ни курсов, ни тьюторов, ни подписки на Netflix. Даже пиво на языковых митапах не заказывал.

Я начал учить немецкий ещё до переезда в Берлин. У меня был на руках рабочий контракт и запись в посольство за визой. До переезда оставалось три месяца, а заняться в смешении личной, общественной и сезонной депрессий было особо нечем. Так я каждое утро открывал Duolingo и проходил урок за уроком. Не рассчитывайте на Duolingo, с точки зрения реального изучения языка это треш, завязанный на дрочку словарного запаса без его непосредственного применения. Но он мне хотя бы помог заказать завтрак на немецком уже в первый день, а также уверенно произносить местное «Je ne parle pas français. Pouvons-nous parler anglais?».

Далее мне в какой-то степени фартануло. Я начал работать в Babbel – широко известный в узких кругах оранжевый сервис по изучению иностранных языков. На онбординге мне дали коды на бесплатную годовую подписку, которая продолжала действовать даже после моего скоропостижного ухода из Babbel. В конечном итоге я так и прозанимался с приложением целый год на ежедневной основе, поражая своих бывших коллег количеством набранных очков.

Параллельно я забивал в свою голову словарь. Сначала вёл тетрадь, потом забил и перенёс всё в Anki-карточки. Очень удобно, а главное – философия Anki целиком и полностью подходит для запоминания слов на чужеродном языке.

Ну и самое главное – каждодневная основа. Не получится учить язык раз в неделю – так не работает. Лучше каждый день по 20 минут, чем раз в неделю на полтора часа немецкого класса, который за счёт заведения предоставляет любая айти-компания Берлина. Там тоже интересно – можно просто болтать с экспертом и подмечать ошибки. В остальном на классы лучше не рассчитывать.

Все мы так начинаем: с чувством, с толком, с расстановкой, обмазанными энтузиазмом. Однако в какой-то момент мы, берлинские айтишники, кладём на обучение болт, либо что-то лежащее неподалёку. Под грузом навалившихся с эмиграцией проблем лучше действительно обходиться английским, чем потом комбинировать затраты на языковые курсы с затратами на терапию с психологом. Единственное, что мне помогло в такой ситуации не забить на язык – это любопытство. О нём и пойдёт речь в следующем посте.

Любопытство – это вообще главный мотиватор по жизни. Учить разговорный английский за три тысячи километров от первых очагов его использования мотивирует любопытство расшифровать страдания Джима Моррисона из The Doors. Учить новые технологии помогает любопытство по поводу того, как народ решил проблему, в которой у тебя на работе болело годами. Так и с немецким. Продвинуться в изначально непривлекательном для меня языке помогло любопытство: Германия, её история, культура и преодоление проблем, которые и по сей день беспокоят мою родину.

Всё началось с книги «Germany: Memories of a Nation». Там кратко описана история Германии, начиная с древних времён, продолжая лютеранством и объединением земель, заканчивая падением Берлинской стены. Сказать, чтобы меня торкнуло от прочтения книги – ничего не сказать. Я просто не ожидал увидеть историю Германии настолько сложной. Раздробленность на несколько королевств, туева хуча войн, потеря чести после WW1, гиперинфляция, нацистская манипуляция необразованными голодными умами граждан, окончательная потеря чести после WW2, повторная раздробленность, стена, репрессии. И со всем справились!

Вкупе с использованием приложух для изучения языка, я каждый день смотрел YouTube-канал Easy German. Мне было интересно, о чём говорят немцы. Я начал каждый месяц выезжать на выходные по Германии, обращая внимание на мельчайшие детали локаций и пытаясь практиковать язык. Мы до сих пор, можно сказать, соревнуемся с товарищем из Мюнхена на тему того, кто первым закроет все семнадцать бундесланд, включая Майорку. Где-то через полгода после переезда я понял, что нихуяшеньки не понимаю немецкую логику. Апофеозом был случай въезда в свою текущую хату, когда предыдущий жилец разобрал по деталям кровать, чтобы помыть под ней пол. Так я только завёлся в плане изучения языка, и начал стараться лучше понимать этих людей.

Также было очевидно, что с английским в плане когнитивных развлечений даже в Берлине далеко не уедешь. Безусловно, в каждой сфере есть англоязычный аналог: комедии, poetry slams, киношечки, музыка. В то время как в англоязычных poetry slams будут обсуждать страдания в тиндере, в немецкоязычных уже будет и критика ксенофобии, и насмешка над напыщенностью местного gluten-free образа жизни.

* * *

На станции берлинского U-Bahn Deutsche Sprache ветки B2 я присяду на лавочку. Допишу этот текст, пропитаюсь запахом лежащего неподалёку бомжа. Запах окажется довольно странной смесью мочи и настойки Berliner Luft. В конечном итоге не стану переходить на ветку C1. Вместо этого выйду на улицу и куплю «победный» донер с фалафелями. Судя по нашему small talk, владелец донерной тоже когда-то вышел на этой станции. Так появляются самые вкусные забегаловки в городе.

Что вообще это такое, выучить язык? Начиная с какого уровня владения языком человек может без каких-либо угрызений совести говорить о том, что его выучил? В интервью, выложенному на Хабр, я чётко ответил, что выучил немецкий. Потом в тред пришёл очередной душный дед, пытаясь доказать, что я его так и не выучил. На Quora, Reddit, а также во всех хипстерских гайдах такого пёстрого и космополитичного Берлина люди из диаметрально противоположных друг другу немецкого и эмигрантского лагерей твердят, что ты должен выучить немецкий. При этом никто не говорит, до какого уровня его учить и когда остановиться.

Отношение немцев к немецкому, равно как их ожидания от приехавших, так и остались мне непонятны. Это уже не Эстония, где рады всем айти-понаехам и не просят учить их сложный и странный язык. Однако это ещё и не Франция, где единственным понаехам без хорошего французского могут предложить разве что пососать багет. Люди до сорока лет переходят на английский на второй-третьей фразе без каких-либо веских причин. Ты можешь просто допустить грамматическую ошибку, выпустить на волю акцент – давай уже говори нормально, чего ты там хотел! Точно так же ты вряд ли заговоришь с коллегой-немцем на седьмом месяце знакомства. Хотя он будет тебя постоянно спрашивать, как поживает твой немецкий! С людьми за сорок всё просто: либо на немецком, либо ауфидерзейн, камрад. Легко взаимодействовать, только непонятно зачем. Вы часто общаетесь со старичками? Вот и я о том же.

В айти немецкий такой же бесмыссленный, равно как и беспощадный. Процентов восемьдесят твоих коллег – такие же понаехи, как и ты. Даже в жирных конторах типа Volkswagen, Deutsche Bahn и Allianz в айти-отделе общаются на английском. Я был бы рад использовать немецкий в работе, только никто не предлагает.

Осталось поговорить о жизни. Я живу один, иногда общаюсь на работе, иногда с новыми друзьями/товарищами, иногда по вотсапу с родителями. Мой потребляемый контент – это смесь русского и английского. Пишу на русском. На немецком общаюсь больше в путешествиях за пределами Берлина, чем непосредственно в самом Берлине. Мне советуют найти «дойче фрау», ведь языки хорошо учатся через постель, а на разницу культур, помноженную на дефолтную сложность отношений, можно забить болт. Мне советуют ходить на языковые митапы, и вместо драгоценного отдыха от борьбы с обстоятельствами и внутренними тараканами тратить время на болтовню о лишённых всякого смысла топиках. Рекомендуют читать немецкие газеты, каждая статья которых требует немало усилий для прочтения.

В конечном итоге я даже разобрался, когда остановиться. Останавливаться нужно тогда, когда тебе уже не больно в большинстве житейских ситуаций. Язык как исходный код приложения – ты никогда не покроешь тестами на сто процентов, но лучше покрыть по максимуму.

Я рад, что я положил в свою копилку третий язык и теперь могу на нём разъясняться. А теперь пора спокойно пожить, этого в последнее время как-то не хватало.

Футбол

26.02.2020

Я вообще в детстве бешеным был в плане футбола. Мечтал стать профессионалом и рубиться за любимый Локомотив – правда, усилий к этому не прилагал. Ещё не только любил мяч попинать на пустыре из чёрного песка и остатков травы – я также фанател от профессионального футбола. Так выучил всю географию Европы – смотрел обзоры матчей, отслеживал таблицы из топа европейских лиг, рубился в FIFA и PES. Теперь для меня любой европейский жопогород, из которого приехал очередной берлинский экспат, не пустой звук. Вальядолид? Энсхеде? Нальчик? Обижаете!

Берлин в моём детстве ассоциировался больше со слабой «Гертой», нежели с техно, Бранденбургскими воротами, стеной, искусством, стартапами. Возможно, факт переезда в страну с топовым чемпионатом даже порадовал в момент, когда я паковал чемоданы в своё спонтанное путешествие на тракторе в один конец. Из города, где даже команда 3-го дивизиона России и то померла, да в пекло Бундеслиги. Выходные, стадионы, денег хватает на годовой абонемент, 60 тысяч ревут, когда забивает Марко Ройс, подпевать у Ostkurve[2] песни на непонятном немецком – сказка!

Но увы.

По приезду я хотя бы смотрел в календарь чемпионата и подмечал те дни, когда я могу быть свободен для того, чтобы приобщиться к местному футболу – сейчас и этого не делаю. Суббота, утро, сонный вид. Я на Потсдамер Платц, медленно двигаю до Старбакса, чтобы поработать над текстом. Мимо меня дорогу переходят два типа в красных футболках со спонсором REWE и козлом справа на груди. Значит, приехал Кёльн. На моей станции S-Bahn выходят три типа, раскрашенные по-петушиному в зелёный цвет. Каждый из них демонстративно держит в руке бутылочку Becks. Ага, это приехал «Вердер» из Бремена. На Südkreuz куча людей в сине-белых футболках в полосочку. В январе. Это «Герта» либо уже сыграла, либо только готовится. Через два дня на своём пути работа-дом втыкаешь в табло вагона U-Bahn, а там написано, что «Герта» слила дома 0–5 – Клинсманн полный идиот. Как было интересно сначала, и как всё банально сейчас.

Можно на чилле болеть за попсовую «Герту» и брать любой спот на полупустом Olympiastadion. Можно прикинуться леваком и топить за «Берлин Унион» с увлекательной историей и драматичным заходом в Бундеслигу. Можно не тратить драгоценные деньги на энтерпрайзный футбол и найти себе любимчиков в локальном чемпионате Берлина. Переехать в Нойкёльн и поддерживать местную «Тасманию». Можно громко ненавидеть Баварию, угорать с каждого выпада их боссов на медиа или очередного грабежа талантов внутри лиги. Этим я тоже в детстве занимался.

Но нет, либо вообще ни на что не тянет, либо тянет обратно: включить на ютубе трансляцию РПЛ, понаблюдать за любимым Локо на депрессивном фоне полупустых российских стадионов и забить на то, что ты вообще-то здесь, а не там.

Детство окончательно убежало от меня, оставив мои фантазии в клубке неразберихи.

Смолток

03.05.2020

Смолток – это боль для славянина. Почему все меня спрашивают «хау ар ю?», если до этого дела нет никому? Зачем этот идиот рассказывает о своём недавнем отпуске перед обсуждением серьёзного делового вопроса? Куда пропали беседы до утра о бытие и внешнеполитических вопросах под «Джек Дэниэлс» да «Пять озёр»?

Признаюсь честно, я сам поначалу не вывозил. Особенно это сквозило, когда жил в Штатах, где течение смолтока ни разу не менялось от моего «искренне-честного» ответа. А «искренне-честный» ответ на «хау ар ю?», как вы знаете, варьируется постоянно. Потом левое полушарие моего головного мозга постепенно крепло и осваивало полученную эмпирическим познанием информацию. В конечном счёте я начал отличать смолток от поверхностного общения.

На самом деле смолток является ни к чему не обязывающим форматом коммуникации. Обычно в смолтоке содержится абсолютный минимум смысловой нагрузки – в то время как задач, решаемых таким бессмысленным по сути разговором, множество. Смолток помогает расслабить булки собеседника перед серьёзным диалогом, настроить его на позитивный лад. Смолток у кофе-поинта улучшает качество перерыва на работе – человек на какое-то время уходит от проблем, фокусируясь на чём-то отдалённом. Это как поиграть на гитаре, но только без гитары и необходимости навыка играть на гитаре. В конце концов, смолток помогает практиковать языки. До ухода на удалёнку меня очень спасал смолток: я довольно мягко выходил из приятного на ощупь русско-английского пузырёчка, разговаривая об НБА, языковые диалекты, погоду. О чём угодно, но только не о политике – там нужен богатый словарный запас, исследование, рефлексия и «чувство рыбы в воде», дабы плясать от своей точки зрения.

Поверхностное общение отличается от смолтока, хотя нам, людям, свойственно эти форматы смешивать. Затрагиваются более чувствительные человеку темы, однако разговор имеет свойство затухать – причём резко. В беседе есть доминирующий и доминируемый – иногда это зависит от уровня владения языком общения, иногда от громкости голоса и напористости. Доминирующий не разбирается в сабже, выборка его суждений ничтожно мала и нерепрезентативна, а аргументы звучат самоуверенно и громоздко. Ярким примером такого топика является та самая политота. Уже два года как меня спрашивают «What the fuck is happening in Russia?», а я и не знаю, как это объяснить в двух словах. Фильтруя прошлое и настоящее этой страны с двенадцати лет, покатавшись по разным странам в попытках адекватного сравнения, я таки нашёл ответ на этот вопрос. Но собеседнику этот ответ нисколько не интересен. Чем состоятельнее страна первого мира – Италия, Германия, Бельгия, Голландия – тем самоувереннее и глупее выглядит мой собеседник, тем более поверхностны его суждения, тем более обидно становится за диалог.

Как только выходец из постсовка начинает отличать смолток от поверхностного общения, его внутренний мир начинает немножечко двигаться в сторону гармонии. Смолток – отличный инструмент для таких задач, как языковая практика и вход в диалог с незнакомцем. Поверхностное общение – формат, к которому мы точно не привыкли, который мы считаем грубым и невежественным. Второе лучше избегать.

Партия охраны серотонина

17.01.2022

Германия живёт по мотивам сказки о советской перестройке: свобода слова, многопартийность, политический плюрализм, социально-ориентированная экономика и прочие заумные словечки.

Прошлой осенью, когда Германия подбирала себе новый состав правительственной коалиции, мы, понаехи новой волны, давались диву разнообразию продуктов на политической витрине. Хочешь – выбирай партию антиваксеров. Или партию стендап-комиков. Или партию пиратов. Или партию по защите животных. Можно даже выбрать партию по твоему любимому цвету: красную, зелёную, жёлтую, чёрную. Жаль только не было партии за нормально работающий общественный транспорт.

Когда я вырасту и получу гражданство ФРГ, я с моими единомышленниками обязательно сформирую Партию Охраны Серотонина. Так и назовём её – Serotoninschutzpartei.

Лозунгом моей партии будет перепетая строчка из песни Комитета Охраны Тепла: «Германия – невъебенная страна». Наша партия будет бороться за стабильную выработку гормонов радости в мозгах наших граждан, резидентов и приехавших по обмену студентов. Мы будем продвигать свою повестку избирателям, аргументируя её сугубо эмпирическим опытом: «Жизнь – дерьмо, когда люди вокруг тебя несчастливы».

Мы легализуем все наркотики, уступающие по степени вреда алкоголю. А все, что алкоголь по вреду превосходят – декриминализируем. Человек имеет право выбора инструмента для входа в антипространство. Мы свято верим в то, что наркотики любого сорта и степени тяжести – это зло и тёмный лес. При этом мы доверяем нашим гражданам и хотим предоставить им право на эксперименты и ошибки, убирая различные «эффекты Стрейзанд» и «сладости запретного плода». Каждый должен понимать, что вслед за всплеском дофамина от употребления веществ следует болезненное телесное наказание от матушки природы.

Мы будем спонсировать услуги психологической, психиатрической и психотерапевтической помощи любого рода. Ментальное здоровье – это такое же базовое право человека, как свобода слова и личная неприкосновенность. Мы возместим все расходы граждан на антидепрессанты и нейролептики средствами системы обязательного страхования. Также мы будем делать особый акцент на поддержке научных исследований в области влияния микродозинга на лечение психических расстройств.

Мы будем препятствовать любым популистским программам правого и левого толка по созданию новых рабочих мест. Бесполезная работа по перекладыванию бумажной волокиты за гроши – это не то, что делает человека счастливым. Мы обязуемся автоматизировать и диджитализировать всю рутинную работу, сократив количество рабочих мест в два раза. Оставшиеся без работы граждане будут беспрекословно получать базовый доход, чтобы платить аренду квартиры в Альтбау, закупаться в Aldi без скрупулёзного взгляда на ценник и летать на Канары за солнечными лучами, необходимыми для выработки серотонина. Помимо этого, мы установим четырёхдневную рабочую неделю, право на отгул в период менструации и месячные каникулы для каждой профессии.

А ещё мы организуем независимый референдум о независимости Баварии, восстановим ламповый Берлин 90-х в Хемнице, будем обнимать всех протестующих и демонстрантов, переоборудуем все дворцы и кайзерские резиденции в приюты для бездомных, а также увеличим мощность уличного освещения в десять раз.

Серотонисты всех земель, объединяйтесь!

Берлиникейшн

06.09.2019

Я вроде бы и до переезда не был каким-то ограниченным, диким и скучным: грёб на шлюпках прогрессивных айти-галер, путешествовал куда-то в свободное время, музыку неплохую слушал. Однако я постоянно чувствую себя в Берлине блядским дикарём. Сказываются стигма почитания «первого мира», внутренние проблемы с самооценкой и контраст между прошлым и настоящим. Переехав из провинции Восточной Европы в столицу Западной, прохожу перезагрузку с элементами гражданской войны внутренних субличностей.

Сначала смотрел на местных как на эдаких свидетелей 22-го века, людей из будущего: одеваются необычно, живут в красивых снаружи Альтбау[3], взгляды прогрессивные имеют, по десять раз в год лоукостерами куда-то катаются. Старался быть с половиной города на короткой ноге, давал людям возможность доминировать в общении. В итоге занизил свою самооценку ещё сильнее: то там неловко сказал, то здесь слишком грубую шутку отпустил, то что-то сделал вопреки ожиданиям.

Выяснилось, что одежда берлинской богемы – это просто местный Code of Conduct, в Альтбау хуевый интернет и дорогое отопление, взгляды не имеют ни капли личной точки зрения и оспариваются за 5 минут общения, а трипы на лоукостерах – это просто трипы на лоукостерах, что редко выходят за рамки путеводителей Lonely Planet. Техно без наркотиков ужасно, а массовые весёлые мероприятия каждый месяц – это просто массовые весёлые мероприятия каждый месяц.

После переезда в Берлин мне понадобилось два года на то, чтобы отделить ненужное от нужного и поставить здравый смысл в первый приоритет. Сегодня я кое-что понял: переезжая в большой город, ты не становишься умнее или прогрессивнее. Ты просто переезжаешь в большой город, торгуя временем и размеренностью жизни в обмен на новые возможности в карьере и высокий уровень сферы досуга.

Пубертат

20.09.2019

Берлин всё ещё ищет себя, маскируясь под мерчем для ушлых туристов. Нет чёткого ответа на вопросы «В чём заключается стиль жизни Берлина?» или «Как выглядит типичный день берлинца?».

У Берлина богатая история, из которой обычно лепится идентичность. Однако эта история целиком и полностью состоит из взаимоисключающих параграфов и делений на ноль. Последний раз это случилось каких-то тридцать лет назад, когда с благословления империй Добра и Зла разнесли Берлинскую стену, сбросив город до заводских настроек. В этих настройках город стал похож на сиамского близнеца. Задача становления нового городского облика в Берлине однозначно не знает исторических аналогов, и это главная причина, почему здесь так сложно.

Берлин сегодня – это тринадцатилетний подросток. Город быстро встал на ноги, запустил внутрь себя виток новой жизни и даже где-то преуспел: лучшие в мире транспорт и гастрономия, атмосфера безграничной свободы. Однако Берлин в лице его жителей до сих пор не до конца понимает, что с ним происходит прямо сейчас и чем ему заниматься в близлежащем будущем. Берлин тяжело сравнить с Москвой, Питером или Варшавой, которые уже давно собрали свой образ на обломках социализма и вряд ли поменяют его даже при смене курса властей страны. В Берлине всё слишком сложно.

Хаос в образе города перетекает в хаос в головах физических и юридических лиц. Местные не успевают за ростом города, требуют вернуть свой 2007-й с дешёвой арендой жилья и неиспорченной андерграунд-сценой. Стартапы вышли из состояния «хочу жрать», стали пост-стартапами, обросли бюрократическим жирком и техническим долгом. Синьоры-помидоры, приехавшие за карьерным ростом со всех уголков планеты, до сих пор работают за смешную для айти-рынка зарплату, иногда подкармливаясь фразой «работать за продукт – большая честь». Понаехавшие, влюбившиеся в Берлин с весенних каникул, проклинают город зимой (слишком мрачно) и летом (слишком душно), выгорают даже с витамином D в рационе. Самые нетерпеливые валят дальше в поисках места, где так приятно и жить, и работать.

Лучший в мире транспорт трясёт изо дня в день рабочими забастовками. Расходы на жизнь в Берлине растут быстрее ставки машинистов метро и водителей автобусов – это ясно всем, кроме тех, кто стоит во главе BVG[4]. Аэропорт BER, что строится третий десяток лет, ветка U5, где три станции строятся декаду – это всё и есть неопределённость новой жизни Берлина.

С чем город успел определиться за тридцать лет, так это с гражданской позицией. Берлин зелёный, топит за экологию, пропагандирует веганство и чистый разум (awareness, dude). Берлину чужд баварский консерватизм, однако Берлин не обижается на несправедливость слияния двух республик Германии, не размышляет о прошлом и не ищет истину в партии нациков, как это делают на востоке Германии.

Эмигранты, туристы и друзья туристов – не судите Берлин, ему пока трудно. Дайте городу время на самоопределение, лет двадцать – и всё здесь встанет на свои места.

Стена

09.11.2019

В любой стране наступает момент, когда побеждают эволюция и здравый смысл, пробивая стену из бессмысленных атавизмов. Рушатся стены с колючей проволокой и автоматчиками, падают железные занавесы, катятся в ад диктатуры. На развалинах устаревших понятий образовывается новое общество. Умное общество учится на ошибках прошлого и больше не тратит драгоценное время на сеансы вакханалии над своим народом. Глупое общество продолжает гнуть линию контроля над людьми как ни в чём не бывало. Последнему предстоит ещё раз пройти через цикл обвала режимов и стен – цикл продолжится до тех пор, пока факт бессмысленности ограничения свободы не дойдёт до всех, кто в этом государстве живёт.

Я рад, что живу прямо здесь и сейчас. Живу в эпоху, когда человек имеет возможность безгранично стремиться к самому ценному человеческому капиталу – свободе. Живу в обществе, где никто не определяет, какие лица для общения подозрительны, а какие – нет. Живу в мире, где единственная руководящая и направляющая рука в жизни человека – это рука самого человека.

Ровно 30 лет назад пала Берлинская стена. Надеюсь, что доживу до момента, когда в мире разрушатся все стены, все режимы, все границы, мешающие человеку жить.

Ну или хотя бы в моей стране.

Алкоголизм

16.11.2019

Пытаюсь соорудить в новом городе новый круг общения. Начать всё с нуля, затереть старые болячки и недопонимания из прошлого. Социализироваться в любом случае нужно.

Я слабо похож на стереотипного русского: почти не пил алкоголь до эмиграции, никогда не играл в литрбол. За два года жизни в Европе выпил больше, чем за всю свою прошлую жизнь. Любые новые знакомства, досуг, посиделки с коллегами, митапы по интересам, свидания – всё начинается с пиваса, продолжается вином, а заканчивается тем, что уже и не вспомнишь.

Любая айти-контора открыто пишет в вакансии, что попойки в пятницу – это часть её корпоративной культуры. Год назад меня так и наняли: после изнурительной серии из шести интервью с коллегами меня позвали на корпоративную тусу. техдир всучил мне в лапу бутылку. И что мне сказать, «Извините, не пью»? Где гарантии, что это не скажется на их желании дать мне оффер?

Кто-то скажет, что эта проблема высосана из пальца – а для меня это важно. Во-первых, я видел, что алкоголь может сделать даже с образованными и целеустремлёнными людьми в долгосрочной перспективе, и просто не хочу пойти по этой дороге.

Во-вторых, я не понимаю зачем. Допустим, все мы вредим своей нервной системе и общему самочувствию, перерабатывая, работая ночами, занимаясь экстремальными видами спорта или просто общаясь с уёбками по необходимости. Это тоже вредит здоровью, однако цель понятна – движение вперёд, развитие карьеры и личности. А зачем пить алкоголь за знакомство и отношения? Чтобы получше узнать друг друга? В те моменты, когда человек теряет контроль над своим мозгом и не видит отличий между визитной карточкой и скелетом в шкафу? Общение – это искусство, которому ещё нужно научиться, причём не только в работе, но и в личной жизни. Откровенности можно добиться, задав нужные вопросы в нужном месте, не боясь раскрыться самому.

Расслабиться? Сочетание уединения и скрученного косячка гораздо лучше работает в данной ситуации – сложно расслабиться в обстановке, когда нужно соблюдать некий культурный код.

Главное разочарование от алкоголя – потеря сил. Сочетание работы, спорта, хобби и алкашки приводит к так обсуждаемому всеми выгоранию моментально. Легче выкинуть один ненужный элемент из пазла жизни молодого и горячего специалиста.

Осталось придумать, что с этим делать. С учётом того, как все мы привыкли к алкоголю, вероятно, ничего – так и буду ходить на каждый раунд социализации с продуманными планами и стратегиями.

Попойка

18.11.2019

В Берлине, как и в Москве, есть кольцевая электричка, что связывает центральные районы города. Зовут её здесь словом Ringbahn. Ringbahn – это самая полезная вещь берлинского транспорта, что везёт тебя быстро через весь город, заодно показывая потрясающие ландшафты – например, Tempelhofer Feld.

Ringbahnsaufen дословно переводится как «бухать в Ringbahn». Собирается команда соревнующихся, катается по кольцевой, выходит на каждой станции и выпивает бутылку пива из ближайшего ларька. Логично, что выигрывает тот, кто последний сдаётся – то есть тот, кто не блюет. Всего в берлинской кольцевой 28 станций, бутылка пива – треть литра. Выглядит впечатляюще.

Цветной

09.01.2020

Кто не зимовал, тот не поймёт ништяка весны.

Разговоры о солнышке – это тема номер один берлинских смолтоков и огромный плацдарм для шуток. Но что делать, когда нужно как-то вставать с кровати, работать, жить? Как там вообще справляются вечно позитивные датчане и исландцы?

В конечном итоге понял, что основная фишка этих стран – не столько вымышленная атмосфера добра и тепла, сколько цветная композиция архитектуры и желание добавить как можно больше ярких красок – ночные огоньки, планировка проникновения света в окна квартиры, вот это всё. Потом до меня дошло, что и Берлин сам по себе цветной город.

Да, зачастую некрасивый. Уродливые пятиэтажки, построенные на скорую руку после войны, покрашены то в красный, то в жёлтый. Граффити с вызывающими кровь из глаз шрифтами на фасадах тех же домов – это не то, как мы все с вами представляли себе европейский город. Блошиные рынки на трезвый взгляд напоминают барахолку из девяностых.

Однако почему бы не посмотреть на эту жизнь под другим углом? Разнообразие и наличие цветов на домах смягчают серую зиму, граффити могут добавить в обыденность жизни новые краски, а на блошином рынке можно купить синюю кофточку, доехав до него на жёлтом вагоне U-Bahn с пересадкой на красно-жёлтый вагон S-Bahn.

Именно эти мелочи добавляют в нашу рутину позитива и спокойных взглядов о том, что скоро наступит весна, и солнца в нашей жизни будет гораздо больше, чем сейчас.

Ода

03.04.2020

Берлин – это когда ты выглядишь на 18 и при этом проходишь собеседования на позицию тимлида с шестью годами опыта в резюме. И никто тебя не спрашивает, как так вышло.

Берлин – это когда ты в очередной раз встречаешься с русской немкой, понимаешь, что вы оба разговариваете на одних и тех же трёх языках, и ломаешь голову, на каком из них вы сегодня будете общаться.

Берлин – это философский пароход, амбициозные экспаты-миллениалы с шилом в жопе и нестабильностью в гражданском статусе.

Берлин – это что-то родное со знакомой атмосферой пассивной агрессии. Родина, наполненная велодорожками и удобствами для лиц с ограниченными возможностями.

Берлин – это когда не расстраиваешься, если кому-то не понравился город. Или его жене. Или его маме. Или всем сразу. Они всё равно нихуя не поймут.

Берлин – это интернациональный город, в котором никто ничего не знает о том месте, откуда ты родом.

Берлин – это когда ты возвращаешься из очередного отпуска в помпезном европейском городе в «родные» панельки, грязь и безумие. И чувствуешь себя прекрасно, как дома.

Берлин – это когда уже перестал реагировать на допросы о том, был ли ты в бергхайне, киткате и бог весть где ещё.

Берлин – это город, который развивается быстрее, чем мир.

Берлин – это отсутствие скуки даже тогда, когда ты хочешь, чтобы тебе было скучно.

Берлин – это город, по которому можно и не понять Германию из-за огромного контраста, и так же понять её через немцев, понаехавших со всех уголков страны.

Берлинец – это не тот, кто знает город как свои пять пальцев, а тот, кто никогда не вылезает из своего района, будь то Кройцберг, Штеглиц или Райникендорф.

Берлин – это когда ты подбегаешь к двери автобуса, а водитель закрывает двери перед тобой и уезжает. Ты кричишь ему что-то вдогонку, что вспомнил из своего скудного словаря немецкого мата. Потом проходит 10 минут, ты успокаиваешься и понимаешь, что здесь это норма.

Берлин – это когда в ларьке на платформе U-Bahn можно купить трубку для курения бошек, зарядник для смартфонов и слезоточивый газ с эмблемой НАТО.

Берлин – это когда ты посмотрел фильм про джентрификацию с клише-экспаткой из Швеции, а на следующий день смэтчился с ней в Тиндере.

Берлин – это когда за рулём мерседеса турки, а за рулём бэхи славяне.

Берлин – это когда Head of Product твоего стартапа взял больничный в понедельник, чтобы отдохнуть после воскресного DJ-сета в Ritter Butzke.

Берлин – это когда тебя чуть не сбил трамвай, пока ты беззаботно переходил линию рельс в наушниках с шумоизоляцией.

Берлин – это утренний поцелуй с нечищенными зубами.

Сегодня ровно 2 года с того момента, как я переехал в Берлин. Начал жить в этом городе в образе Иванушки с бесцеремонностью в общении с людьми, недолеченной депрессией и разрывом барабанной перепонки. Остаюсь в нём с велосипедом без тормозов, третьим разговорным языком и обретённым чувством дома.

Этот город не мой, но он дал мне голос. Этот город немой – он отдал мне голос.

Словарь

07.05.2020

– Anmeldung

– Zwischenmiete

– Club-Mate

– Döner

– Späti

– Pfand

– Vegan

– Zurückbleiben bitte!

– Heute leider nicht

– Cash is the king

– eBay Kleinanzaigen

– Депрессия зимой

– Фестивали летом

– Постоянно глазеющие на тебя люди

– Орущие на тебя в восемь утра торчки

– Граждане в шортах в ноябре

– Неделя ожидания бумажного письма с паролем от банковского аккаунта

Равенство

14.05.2020

Прелесть Берлина в том, что в городе не становится лучше при росте твоего благосостояния, как это происходит в Нью-Йорке, Бангкоке или Москве. Берлинская жизнь дорожает с каждым годом, отталкивая бедных студентов за пределы Ringbahn. Однако город по-прежнему не предлагает чего-то дорогого, что могло бы сделать счастливой одну группу людей, оставив несчастной другую.

Этот город равняет всех людей. Иногда ровняя их с землёй. И это прекрасно.

Тегель

07.06.2020

Можно бесконечно смотреть на три вещи: как горит огонь, как течёт вода и как в Берлине пытаются закрыть аэропорт Тегель.

Изначально хотел написать сопливый текст с флэшбеками к сегодняшнему дню, когда Тегель должны были закрывать из-за низкого пассажиропотока. Но потом пассажиропоток из-за снятия пандемийных ограничений увеличился, и теперь столица снова имеет в своём активе худший аэропорт в Европе.

Тегель – мой любимый аэропорт, с которым связано море воспоминаний.

Тегель – это когда водители автобусов объявляют о солидарности с забастовкой таксистов и перестают ездить в аэропорт на протяжении целого дня. При всём том, что автобус – это единственный транспорт, на котором можно добраться до терминалов. При всем том, что ты не читаешь новости. При всем том, что до вылета у тебя осталось полтора часа. И ты понимаешь, что от ближайшей станции U-Bahn до аэропорта топать полчаса пешком. Вы не увидите нигде таких урбанистических аттракционов, честное слово.

Тегель – это аэропорт без огромных Duty Free и десяти минут пути до гейта. Это уже весомый аргумент для того, чтобы любить этот аэропорт, ведь можно приехать за час до вылета и не опоздать на посадку. Если вылетать из терминала A, где тусуются большие компании типа Lufthansa и Air France с отдельной зоной контроля на каждый гейт, то можно приехать за десять минут до посадки и не париться.

Тегель – это деревенский вайб. Потрясающий контраст в путешествии, когда ты вылетаешь из условного Сингапура, Амстердама или Хельсинки с их потрясающей транспортной системой, навигацией и нотками киберпанка – и прилетаешь обратно в колхоз. Колхоз, который уже стал тебе настолько родным, что не вызывает у тебя только улыбку. Спокойно проверяешь на телефоне, на каком из пяти автобусов тебе доехать в этот раз. Бежишь к ближайшему, а он закрывает перед тобой двери и уезжает. Я точно приехал домой.

Тегель – это история. Семьдесят с лишним лет назад аэропорт строился из говна и палок французскими военными. Аэропорт должен был служить «аппаратом ИВЛ» для Западного Берлина – анклава ФРГ, попавшего под советскую блокаду. Воздушный путь к Тегелю, как и к Темпельхофу, проходил через населённые пункты, что позволило западным союзникам выполнять «Изюмные бомбардировки». Потом аэропорт для военных нужд конвертировали в гражданский, потому что появилась стена, и одного Темпельхофа городу не хватало. Зная историю, ты уже по-другому будешь себя чувствовать в этом неряшливом аэропорту.

Тегель – это веломаршрут, ставший для меня находкой спустя два года жизни в Берлине. Отправившись исследовать город за невозможностью исследовать что-то за пределами города, проехал вокруг аэропорта через парк Jungfernheide, аккуратные дачные домики и колючую проволоку с табличкой «Военный объект». Далее дорога ведёт в густой весенний лес. Кажется, это и есть нетуристический Берлин.

Тегель – это бесконечный шум турбин самолётов, что слышен из Панкова. Хорошо, что ночные рейсы запрещены законодательно, иначе в Панкове жилось бы гораздо хуже.

Тегель – это двадцать пять минут пути от двери моей квартиры в Шёнеберге до двери терминала. Небывалая роскошь в мире мегаполиса, знаете ли.

Надеюсь, у меня получится забронировать ещё один рейс, чтобы попрощаться. Когда Тегель закроют, я обязательно буду его навещать время от времени. Неважно, во что его переделают: конгресс-центр, жилой квартал или промышленное предприятие. Для меня Тегель – нулевой километр Берлина. Место, в котором я начал новую жизнь.

Плюсы

01.02.2021

• Эффект агломерации. По сути Берлин – это одна большая агломерация, где каждый округ – небольшой самобытный город со своим контингентом, вайбом и ритмом жизни.

• История. Одна стена чего стоит.

• Мультикультурализм. Как в людях – приезжают откуда угодно, так и в гастрономии – можно найти еду любой национальной кухни, как в ресторанах, так и в магазинах.

• Дешёвая еда. Полно заведений, где в пределах 8–9 евро можно вкусно и сытно поесть, в супермаркетах тоже довольно недорого. Также Берлин – рай для веганов и вегетарианцев.

• Инфраструктура. Десять Варламовых из десяти. Удобное транспортное сообщение, хорошо на великах, кофейни, очень много больших парков, маленькие уютные магазинчики.

• Географически это центр Европы, очень удобно и дёшево летать по Европе.

• Довольно развитый e-commerce. Amazon Prime – ванлав, как и одежда в Zalando. Доставка продуктов заметно улучшилась за последние два года.

• Досуг и ночная жизнь. В доковидные времена город бурлил как котёл, весной и летом в тусовочных местах атмосфера уровня «карнавал в Рио». Даже если ты не технокобра, то можно и на выставки сходить, и на концерты, и на ярмарки да фестивали.

• Большое айти, о котором я прошлым летом написал целый обзор. Для стартапов городское правительство делает налоговые льготы и бюрократические поблажки.

• Природа. Реки, озёра, леса как в черте города, так и в Бранденбурге – в часе езды на электричке.

• Погода. Не так холодно и дождливо, как в Северной Европе. Не так жарко, как в Южной.

• Много живой культуры из постсоветского пространства. Постановки в театрах, политические дискуссии, концерты. Всё это позволяет не чувствовать себя… чужим, что ли.

• Очень много сакуры в сезон её цветения.

• Непередаваемое ощущение свободы. Очень много демонстраций даже во времена пандемии. Со стороны выглядит, что ЛГБТ-сообщество чувствует себя здесь свободнее и безопаснее, чем где-либо в мире. Можно продолжать до бесконечности, но такая атмосфера располагает к комфортной жизни, даже если ты никем и ничем не притеснён.

Минусы

08.02.2021

• Каждодневный ад и треш. Вчера в метро видел подростков, бегающих по платформе и пинающих зажжёную (!) петарду. Даже не удивился, ибо могу вспомнить дюжину «перфомансов» похлеще. На Новый год по тем же причинам лучше свалить из города. Особо впечатлительным не рекомендуется жить в парочке районов внутри Ringbahn.

• Грязно. Много мусора на улицах, в особенности разбитые бутылки и собачьи фекалии. Говорят, в Баварии гораздо чище.

• Очень мало квартир на рынке недвижимости. Апофеозом стал пост на Facebook, где на серьёзных щщах сдавали ванную комнату за 100 евро в месяц для ночлега. Поиск квартиры напоминает игру в Джуманджи.

• Растущие цены на недвижимость. Аренда на квадрат удваивается каждые десять лет. Покупать дорого, даже с адекватной ставкой по ипотеке.

• Интернет. Много домов, где стандарт это ADSL 16 Мбит/с за конский ценник. Кабельный интернет – та ещё боль. Хотел бы я это видеть исключительно своей проблемой, но на удалёнке кто-нибудь из берлинских отваливается на каждом втором звонке. С мобильным интернетом тоже всё плохо и дорого, но там хотя бы виден прогресс.

• Сервис. Долго, дорого, хуёво. Всё что угодно – от такси до ноготочков, от официантов до продавцов, от курьеров до электрика – заставит вас страдать и плакать.

• Погода[2]. Унылая зима, серо, влажно, депрессивно. Летом зной и жара, в этом году температура +35 держалась пару недель.

• Многострадальный аэропорт BER. Его «торжественно» открыли месяц назад, но его должны были открыть лет 10 назад. По прилёту не создаётся впечатление, что это столица страны одной из передовых экономик на планете.

• Межконтинентальные перелёты. Любителям Таиланда, Латинской Америки и Барнаула предстоят непростые путешествия с пересадками, либо вылеты из Франкфурта. Прямых рейсов почти нет.

• Чересчур левацко-зелёные настроения. Не имею каких-либо особых политических взглядов, но отношение к хорошо зарабатывающему среднему классу как к классовым врагам довольно сильно расстраивает. Борьба за климат частенько тоже доходит до абсурда. Поэтому каждому Берлину нужна Бавария в рамках «системы сдержек и противовесов».

• Город-бренд. В какой-то момент жить в Берлине стало «суперкруто», по мерчу город почти сравнялся с Амстердамом и Парижем. Такая ангажированность отталкивает адекватных людей и замыливает фокус ощущений от города.

• Бюрократия. Как в личном плане – у каждого своя история – так и в общественном. Слабое освещение города всё никак не починят.

• Ненадёжный общественный транспорт. Постоянно ремонтируют или выходят из строя метро с электричками. Ersatzverkehr (запасной транспорт) потихоньку становится городским символом наравне с башенными кранами.

• Паспорт. Не признают двойное гражданство, что для долгосрочного проживания довольно грустно. Для подачи заявки на гражданство нужно ждать восемь лет.

Зима

01.03.2021

Де-факто зима закончится в Берлине в момент, когда откроются рестораны, кабаки, музеи, и все вспомнят, зачем они переезжали в этот некогда весёлый город. Я лишь попробую предположить, как в Берлине прошла зима календарная.

Я понял, что открытые бары хороши даже тогда, когда ты в них не заходишь. Вот грустно тебе в какой-то день – доехал до Нойкёльна, покушал там чего-нибудь вкусного, гуляешь по набитым хипстерами улицам – и душа радуется. Люди выпивают, общаются, смеются, горят огоньки. Смотришь на всё это и думаешь: у этих людей всё хорошо сегодня, а уже завтра настанет мой черёд радоваться жизни. Очень не хватало такого этой зимой.

Раз из Берлина нельзя путешествовать ради погоды, то погода сама начинает путешествовать в Берлин. Первую половину февраля к нам приезжала слегка морозная поволжская провинция, вторую половину у нас была в гостях тёплая и солнечная Барселона.

Домашние тусовки больше двух человек сделали каждого второго миллениала злостным нарушителем закона и порядка. С одной стороны, столь неуклюжая ситуация сближает людей и заставляет ценить то, что вы решили встретиться на свой страх и риск ради общения друг с другом. С другой стороны, это добавляет ещё больше нервозности и создаёт ощущение русской рулетки. Обнялся – проиграл.

Те же миллениалы кинулись устанавливать Clubhouse, выпрашивая инвайты у каждого знакомого. Меня самого засосало в родное инфополе с разговорами о бессмысленности существования партии «Яблоко», но я также стараюсь поглядывать на немцев. В основном мне попадались нетворк-чаты и стартапы. Иногда были уютные комнаты, в которых смешали с дерьмом политику сегодняшних дней.

Абсолютно отвратительным образом вело себя государство. Сначала забили на ограничения при растущей статистике, затем в одночасье закрыли всё нахрен, а под конец сошли с ума, отказавшись вернуть общество к нормальной жизни под предлогом «Ну мы же так старательно эту статистику понижали!». Никто не мог представить себе ограничения на 15-километровый выезд и образ Меркель, что в стиле Хрущева отчитывает немцев за их поездки на Канары. Полицейских на улицах стало намного больше, тщательно патрулируются парки. Обладателям закрытых на полгода заведений помогают так себе. Кажется, Германия стала чуть менее социальной и чуть более полицейской.

Немного лучше чувствовали себя жители Кёпеника и примыкающих к нему районов восточного Берлина. Местный футбольный клуб «Унион Берлин» провёл невероятный зимний отрезок в Бундеслиге. Команду с самым старым и самым слабым составом списывали в главные аутсайдеры чемпионата – на деле же они отбирали очки у лидеров, забирали свои у аутсайдеров и залетели в зону еврокубков. Ещё чуть-чуть, и я бы подписался на Sky за 50 евро в месяц, дабы лицезреть это чудо своими глазами. Если вы спросите про Герту, то там всё так же – клуб в очередной раз напоминает вялого 30-летнего подростка, живущего за счёт родителей.

До новых встреч в берлинской весне. Наслаждайтесь цветущей сакурой с маской FFP2 в правой руке и антигистаминными в левой.

Понятно

20.05.2021

Даже в ситуации, когда оставалось только сидеть дома и вспоминать приятные моменты из жизни до времён чумы, я пропустил свою третью годовщину переезда в Берлин. И ведь дата запоминается достаточно легко: 3 апреля 2018 года.

В родной Пензе в тот день валил снег и душил мороз. В Берлине погода была тоже так себе, но к моему приезду в город с ноги залетело солнечное тепло – жизнь заиграла светлыми красками. В Берлин я отчалил тогда поездом «Стриж», что ехал из Москвы 22 часа. До Москвы я добирался «Сурой» за 12 часов. Между двумя поездами был интервал в 2 часа, за которые нужно было перебраться из Казанского вокзала в Белорусский, пройти через три кордона досмотра баулов, пожрать в Теремке. Эмигрировать поездом – та ещё романтика, поверьте мне.

Воспоминания о переезде нахлынули на меня уже в Москве, когда я приехал проведать друзей и убежать от берлинского карантина. И вот сижу я с этими флэшбеками на Белорусской и думаю: а почему меня не тянет в Берлин прямо сейчас? Почему не считаются дни или даже часы до обратного рейса, как это было раньше? Почему меня, генетически вырожденного невротика, не заботят и не раздражают неудобства путешествия в виде тестов и карантинов по прилёту?

Кажется, с Берлином всё стало понятно.

Понятно, чем этот город живёт и чем дышит. Кому он зайдёт, а кому нет. Куда можно пойти с праздничным настроением, а куда с депрессивным. Что из знакомого обывателям имиджу города правда, а что – миф. Что сказать очередному товарищу, когда он скажет, что ему не понравился Берлин.

Понятно, как живут в эдакой канонической для выходцев из постсовка Европе – как общество в целом, так и индивиды в частности. Для чего нужен хюгге, зачем нужны выходные без пет-проджектов и саморазвития, как можно жить и не превозмогать себя. Сколько перелётов лоукостерами помещается в одного человека, в конце концов.

Понятно, где в местном айти платят много, а где так себе. Понятно, где платят очень много. Понятно, где платят дохуя. Понятно, что нужно сделать для того, чтобы зарабатывать это «дохуя». Понятно, почему в это «дохуя» не нужно бежать сломя голову. Понятно, чего от гребцов хочет та или иная компания: для этого достаточно либо взгляда на отзывы в Glassdoor, либо получасового интервью с рекрутером.

Понятно, на чём держится местная политическая система, из чего она состоит. Понятно, почему 16 лет Меркель у руля Германии – это действительно «другое». Понятно, зачем нужна была история с беженцами. Понятно, зачем нужна сейчас история с локдаунами – хотя, казалось бы, тут точно создаётся ощущение, что все ебанулись.

Понятно, что расстояния короче 10 км лучше преодолевать на велосипеде, а не на транспорте. Понятно, что идеальный вид велосипеда для Берлина – это фикс. Понятно, что общественный транспорт работает по принципу «на рельсы надейся, а сам не плошай». И вообще, напиши перед встречей заранее, что ты едешь на U1/U3, все всё поймут.

Понятно, что моего немецкого на уровне B1-B2 в Берлине хватает с лихвой. Понятно, что если надо – подучу ещё. Понятно, что рвать жопу в любом случае не стоит – ибо на свадьбу и похороны никто из местных меня и так не позовёт, а немки не станут обращать на меня больше внимания. Да оно и не надо мне.

Понятно, что сейчас происходит с квартирами. С квартирами всё плохо. Арендовать сложно, покупать ещё сложнее. Понятно, что мой Kiez[5] на самом деле не мой Kiez, сколько бы я там ни жил.

Понятно, что в мире, где не стыдно быть гомосексуалом, моя оценка по шкале Кинси всё ещё находится на уровне затонувшего в океане батискафа. Понятно, что в мире, где не стыдно быть полигамом и полиамором, я не отношусь ни к тем, ни к другим.

Понятно, что в мире, где проще болеть за Герту, я всё ещё болею за Локомотив. Понятно, что в мире, где проще слушать CRO, я слушаю Хаски и вообще нихачу быть красивым и богатым, дайте мне автомат, а потом отберите, ибо я всё равно стрелять не умею.

Таких пунктов хватит ещё на пять постов и восемь разговоров с любопытными друзьями, воистину не понимающих, чем может надоесть Берлин, и как в столь хаотичной среде всё может быть настолько разобрано по полочкам. Однако, перечитывая этот текст, я понимаю, что ничего мне ещё не понятно в этом нашем Берлине.

Что весь этот парсинг огромного JSON-а событий, людей и явлений – это не что иное, как самообман от рациональной части себя. Что есть эмоциональная часть себя, которой так же нужно давать трибуну. Между ними свистит арбитр, соблюдая первое правило жизни: чем старше становишься, тем больше вопросов, на которые нужно найти ответы. Арбитр сигналит о том, что любовь прошла, помидоры уже давно завяли, поэтому ищи дофамин дальше сам. И желательно в самой жизни, а не в переездах, не в плазменном телевизоре и не в веществах.

Есть два типа людей: те, кому и целого мира для познания мало, и те, кому одного большого города выше крыши. Запишите меня во второй.

Праздник

01.06.2021

На дворе июнь, а это значит, что скоро стартует Евро-2020 – футбольный праздник, сводящий с ума всю Европу от Лиссабона до Владивостока. Кажется, сделано всё возможное, чтобы этот праздник напоминал чьи-то похороны: непонятный разброс матчей на десяток стран, пандемия и перенос соревнований на год, полупустые трибуны, непонятки с открытием баров и пабов, ждущий свою очередь на вакцины европролетариат. Я всё ещё сохраняю в себе долю романтической надежды на то, что праздник состоится и порадует старушку Европу в столь тяжёлые для неё времена.

Последний крупный турнир – ЧМ-2018 – я вспоминаю с особой теплотой. Чемпионат мира выпал на мой третий месяц жизни в Берлине, и проводился он на покинутой мною родине. Мне посчастливилось пережить это безумие в Берлине, чему я был несказанно рад.

Соревнования футбольных сборных раскрывают Берлин новыми красками. В какой-то степени в городе появляется ещё один Karneval der Kulturen[6]. Каждый понаех, вне зависимости от своего поколения эмиграции, вспоминает откуда он родом, расхаживает по городу в футболке своей сборной, тем самым придавая празднику тонус. Видишь кто швед, кто хорват, кто британец, а кто поляк. В этом есть свой кайф.

Когда играет Германия, Берлин замирает. В каждом Späti[7] наружу торчит телевизор, а вокруг него собирается орава смотреть на своих любимчиков. Чем-то напоминает атмосферу хоккейной Суперсерии-1972 с одним телевизором на весь подъезд. Немцы прекращают работать, если сборная начинает играть в 16 часов. Да и вообще именно домашний ЧМ заставил немцев вспомнить о том, что они немцы, и этого нельзя стыдиться ни при каких исторических обстоятельствах.

Помимо общественных переживаний я вижу в этом бесконечном футболе переживания личные, что хочется непременно повторить. Хочу сходить в бельгийский HERMAN в Пренцлауэр Берге, дабы улететь в космос от их вишнёвого и не переживать о том, как наша любимая сборная будет отлетать от «красных дьяволов». Хочу вернуться в Marie-Antoinette под Jannowitzbrücke со своим французским другом и его bien-aimée: пить пиво, разбавленное шотами пастиса, и петь песни Stromae после очередной победы «голубых» на пути к чемпионству.

Хочу вернуться в Kvartira 62 у Schlesisches Tor, чтобы быть тем единственным упорышем, распевающим наш гимн перед началом матча. Гимн наш – то ещё говно, но другого у нас нет.

Хочу вернуться в Klunkerkranich на пару случайных матчей. Порадоваться отсутствию ветра, что в том заведении обычно пихает песок в твои глаза. Сойти с ума от акцента девушки из UK, с которой я делю деревянную лавочку. Взять у неё номерок на WhatsApp и не написать под предлогом she's outta my league[8]. Она где-то на уровне Вест Хэма лондонского, а я где-то на уровне Зенита пензенского.

Тот месяц с ЧМ – самое лучшее время за всю мою берлинскую «историю болезни». Пожалуйста, доктор, пропишите мне этот курс ещё раз.

Сигнал

15.07.2021

Город – это самая сильная сила из всех сил. Мы гораздо менее осознанные, чем о себе думаем. Города пользуется нашей неосознанностью, задавая нам идеалы и ориентиры.

Город шепчет тогда, когда от неопределённости в твоей голове возникает неразбериха. Когда он понимает, что ты здесь надолго – как минимум на год. Когда твои умыслы и поступки не совпадают с исторически сложившимся культурным кодом.

В очередной раз я перечитал легендарное эссе Пола Грэма о городах и амбициях. Там выделены города, в которых он жил. Нью-Йорк, говорит, шепчет быть богатым – словно не знает, что сила в правде. Кембридж – тот, что с Harvard и MIT – шепчет быть умным и ценить идеи больше, чем купюры с Франклином. Долина – та, что Кремниевая – шепчет быть влиятельным, как Стив Джобс – свитер с горлышком можно даже не стирать.

И я вот лежу во втором часу ночи на четвёртом году анмельдунга и думаю: а что мне шепчет Берлин? В целом город-то прекрасный, я бы даже сказал прекраснейший – а сигнал какой?

Берлин говорит тебе: «Оставайся тем, кто ты есть». Неважно, откуда ты приехал, кем ты был в прошлой жизни и как ты любишь одеваться – тебе всегда здесь найдётся место. Даже с тем кризисом, что творится сейчас на местном рынке недвижимости.

Берлин говорит тебе: «Стартуй здесь и сейчас, я тебе помогу». Берлин отдаст помещение под творческую мастерскую, снизит налоговое бремя под стартап, даст шанс на новую жизнь, если ты беженец. Ну или хотя бы постарается.

Берлин говорит тебе: «Забудь о погоне за цацками, ибо финансовая иерархия – навеянный патриархатом атавизм». Ведь самое интересное происходит не внутри мишленовских ресторанов, а в парках и ларьках твоего района.

На практике всё выглядит гораздо сложнее. Привилегия быть тем, кто ты есть, переросла в соревнование по аутентичности: одеваться не как все, ходить на «секретные рейвы», окружать себя такими же «особенными». Ты обломаешься остаться собой просто потому, что ты никому в этом формате неинтересен.

Отсутствие оглядок на финансовый статус переросло в построение новой иерархии, основанной на ощущении аутентичности и крутости. Причём ощущение крутости явно навязывается кем-то сверху, ибо оно довольно специфичное. Людям действительно не важно, сколько ты зарабатываешь – но при этом важно, можешь ли ты вписать их в гостевой список на вечеринку.

Будучи хорошей площадкой для старта, Берлин шепчет тебе не выёбываться в моменты, когда ты захотел от своей жизни какого-то дальнейшего развития. Комбо из жизни с достатком, океана гедонистических развлечений и расслабленного вайба затуманивает головы людей, приехавших сюда ради самореализации. Сколько фаундеров потерялось на задворках местных клубов, сколько талантов осталось в зоне комфорта середнячковых стартапов. Просто потому, что достижения здесь не особо признаются, а крики раскулачить верхний средний класс звучат на каждом углу, вселяя страх брать на жизнь новые риски.