Читать онлайн Дорога в Шамбери бесплатно

© Вячеслав Васин, 2020
© Издательство «Летний сад», 2020
Стихи и верлибры Вячеслава Васина
1
- У магазина оркестр играет,
- и импортный фильм будет в девять…
- и если сейчас человек умирает —
- то в это так трудно поверить!
В этой строфе весь Вячеслав Васин, человек, одновременно умеющий видеть хорошую погоду и человечье несчастье, даже пусть и своё.
Редкий взгляд на вещи. Вижу из литературы, что переживания душевные чаще всего в поэзии окрашивают мир в свои тона.
Поэт печалится о неразделённой любви, и природа кажется ему недружелюбной, небо хмурится, а если оно вдруг в минуту печали ясное, то из него дышит пустота. Бездна.
Или радуется поэт встрече с любимой, и сразу наступает везде весна, поют соловьи и свиристели.
Я как читатель настолько привык к этому отражению души поэта в мире, что для меня даже странно иное.
А тут иное.
В стихах Вячеслава Васина и ритм, и тон устроены так, что в них будто бы всегда хорошая погода. Или почти всегда.
- Жизнь моя – возьми да и рухни,
- когда ты сказала мне: “нет”.
- Мы встретились вновь через двадцать лет
- у двери детской молочной кухни
- в очереди среди пап и мам,
- где чёрный снег и весенний хлам,
- где я различил, как в подзорную трубу,
- белую прядь на твоём лбу…
Старость, подступающая к некогда любимой женщине, ужасает героя, потому что к нему самому она подкрадывается неумолимо, но вместе с тем оглушительный апрель берет своё, и перед лицом вечной весны, что наступит обязательно, своя и чужая старость, своё и чужое неизбежное исчезновение ощущаются если не малозначительными, то не первостепенными, не единственно по крайней мере важными событиями.
- Зима. Корявые дубы.
- И крик нахохлившейся птицы.
- И телеграфные столбы
- Чернеют словно единицы.
- И от мороза уж дома
- Дрожат. Но стужа не напрасна:
- Как настоящая – зима.
- А настоящее прекрасно.
Вячеслав Васин считает мир прекрасным и неприкосновенным, и охраняет прекрасную эту неприкосновенность ото всего, в том числе и прежде всего от самого себя и своего несчастья, когда оно случается, тщательно следит за тем, чтобы нутряное осталось внутри, не выплеснулось и не отравило бы невероятную красоту мироздания.
Но такая защита мира от человеческого яда дорогой ценой покупается:
- Только встал – и сразу за ворота
- В даль кастильских пастбищ и садов.
- Полон крови рот у Дон-Кихота
- От камнями выбитых зубов.
- ………………………………………………………
- Перебить их всех… да неохота,
- А бежать – для Рыцаря позор.
- Чёрт бы взял, и ну его в болото,
- Этот гнусный постоялый двор!
Неплохое определение жизни – «гнусный постоялый двор». Видно, что отстаивая свою идею неприкосновенности мира, автор ох, далеко не всегда празднует победу. Между тем поэт никогда не сдается, и даже когда нет сил, шепчет:
- – О, человек, люби природу
- Как умирающую мать.
Таково уж авторское кредо. Откажешься от него – сам себя не найдёшь:
- Иному многое нельзя —
- У каждого своя стезя.
- Собьёшься со своей стези,
- Так изваляешься в грязи.
Лучше уж идти до конца. А как дойдёшь до конца, там уж ивесна неподалёку:
- Февраль. И скатертью дорога.
- Когда оркестр грянет туш,
- Не торопись, постой немного
- На рубеже последних стуж.
2
В верлибрах кредо Вячеслава Васина, конечно, неизменно, например вот в таком моностихе:
- тайна радуги: смех сквозь слёзы
Или вот еще:
- И уже недалеко то время,
- когда прекрасным будет признаваться
- всё непричастное к деятельности человека.
Другое дело, что верлибры дают возможность взглянуть на вещи шире, чем регулярный стих, не впадая при том, конечно, в разливанное прозаическое раздолье.
По большому счету верлибры Вячеслава Васина не нуждаются в предисловии, кроме, пожалуй, предостережения не путать их со стилизациями японских трёхстиший, которых так много встречается теперь всюду. И трудно не путать, прочитав, например, вот что:
- Плюхнулась в воду лягушка
- На тысячу брызг
- Луна раскололась
Любой увидит здесь почти полное сходство с Басё в переводе Марковой:
- Старый пруд.
- Прыгнула в воду лягушка.
- Всплеск в тишине.
И увидит неправильно. Для Басё пруд и лягушка соотносятся как время и вечность, он пишет картину мира.
Для Вячеслава Васина любой его верлибр, хоть с цитатой хайку, хоть очень похожий на хайку, хоть моностих – всегда лишь эпизод мышления, никогда не оконченный витраж.
Лягушка одновременно оскорбляет и забавляет взгляд, превращая целое в частицы, создавая вокруг себя мерцающий хаос капель. Созерцатель не останавливается, увидев в этом прыжке лягушки в пруд цельность вселенной, где жизнь только миг… он идёт дальше, отметив трагический конфликт луны и лягушки, и записав его в дневник в подтверждение своего кредо «о неприкосновенности луны в пруде»…и странным образом восхитившись тем, как эта неприкосновенность нарушена, и какие красивые капли блестят в воздухе целый огромный миг в результате такого преступления. Васин описывает красоту трагедии бытия, но вовсе не устройство мира и не устройство души.
Для Вячеслава Васина мир – целая вереница трагических противоречий, а видимая неподвижность и неописуемая красота его зиждется именно на зодчестве целого из кирпичиков, каждый из которых сочетает
несочетаемые начала.
- Какое там небо…
- Гагарин и пустота.
Горько усмехается Вячеслав Васин.
Вяч. Кожемякин
Моей жене
Васиной Антонине Евгеньевне
посвящаю
Дни любви
«Пышный орешник…»
- Пышный орешник.
- Тишь и покой.
- Дрозд-пересмешник,
- Песенку спой!
- Песня – чужая?
- Что ж, всё равно:
- Музыкой мая
- Сердце полно,
- Радостью дышит,
- Рвётся, звенит.
- Автор услышит? —
- Ах, извинит…
«Тёплый вечер в пятьдесят шестом…»
- Тёплый вечер в пятьдесят шестом
- оживает под пером гусиным:
- керосиновая лавка под мостом,
- как приятно пахнет керосином!
- На пороге я и мой отец,
- нет… не я, а первоклассник Славка.
- И большой чумазый продавец
- живописно замер у прилавка.
- Я сказал, держа отца за локоть,
- теребя рубашку на груди,
- я сказал: – Хочу у вас работать! —
- он ответил важно: – Приходи! —
- важно, убедительно, красиво —
- чтоб моё внимание привлечь…
- Обожаю запах керосина!
- Уважаю искреннюю речь!
«Под шутки взрослых, на суровой нитке…»
- Под шутки взрослых, на суровой нитке,
- Привязанной к двери или к калитке,
- Вот методы! – и варварски, и грубы —
- Мне вырывали временные зубы.
- А бабушка, хватаясь за живот,
- Смеялась: – Всё до свадьбы заживёт!
- И мальчика утешить подходила.
- И плакал я, и весело мне было.
- Уж сорок лет как бабка умерла.
- Мне зубы рвут другие доктора
- Уверенно, надёжно и умело,
- Но уж никто ко мне не подойдёт,
- Не скажет: – Все до свадьбы заживёт.
- И до меня кому какое дело?
Первая любовь
- Полюбил,
- Или просто привык?
- Или просто гулять было не с кем?
- Или просто прилип, как язык
- На морозе прилип к железке…
- И уже разозлился, и слёзы из глаз:
- – Первый раз, и последний раз,
- А теперь оторваться бы только…
- И смеётся соседский Колька,
- По прозванию Ловелас.
«Жизнь моя – возьми да и рухни…»
- Жизнь моя – возьми да и рухни,
- когда ты сказала мне: “нет”.
- Мы встретились вновь через двадцать лет
- у двери детской молочной кухни
- в очереди среди пап и мам,
- где чёрный снег и весенний хлам,
- где я различил,
- как в подзорную трубу,
- белую прядь на твоём лбу…
- Рыча, опрокинув какой-то бак,
- расселся твой пёс на снегу, —
- ты всё, как и прежде,
- любишь собак. —
- А я их терпеть не могу!
«Верить ли: нечаянная встреча…»
- Верить ли: нечаянная встреча,
- Быстрый оклик,
- любопытный взгляд…
- И пришла, и защититься нечем,
- И уже не хочется назад.
- С каждым днём заметнее тревога:
- Всё понять, признать и совершить…
- Но боится сердце-недотрога
- Вновь болеть,
- и мучиться, и… жить.
«Последние дни середины апреля —…»
- Последние дни середины апреля —
- из сквериков листья убрали,
- и красят заборы, и пляшет Емеля
- на ярмарке
- в маленьком нашем квартале.
- Весеннее солнце спокойно и ярко
- сияет с верхушки Университета,
- торгуют цветами, на улице жарко —
- а впереди ещё целое лето.
- У магазина оркестр играет,
- и импортный фильм будет в девять…
- и если сейчас человек умирает —
- то в это так трудно поверить!
I960
- Ты,
- бездельник, бестолочь, грязнуля!
- Ты,
- отличник, маменькин сынок!
- помнишь лето, первое июля,
- наш периферийный городок?
- Там, где допотопные бараки
- живописно сбились в полукруг
- у колодцев греются собаки,
- положив хвосты на тёплый люк.
- Где гудят машины-пятитонки,
- развозя казённое добро,
- и ребята спорят у колонки —
- кто возьмёт тяжёлое ведро.
- На скамейках ссорятся старухи,
- малыши елозят по земле…
- А в Москве с рассвета злые духи
- грозно совещаются в Кремле.
- Но поёт
- почти что каждый встречный
- про любовь на улице Заречной!
Пушкинская улица
- – Я вас люблю, чего же боле?.. —
- но тут запнулся острослов.
- …Вот здесь – театр, а в этой школе
- учились я и Соколов.
- Безногий инвалид Курносиков
- в потёртом френче, со звездой,
- сюда приехал на колёсиках,
- остановился у пивной.
- Гудит Москва предновогодняя,
- в убранстве праздничном страна.
- Но есть на свете преисподняя —
- и в этом черепе она.
- Подъедет ближе – выпить хочется…
- (без очереди – вот бандит!)
- Потом привстанет, и помочится.
- Простите, люди. Бог простит.
Вагон
- Хлопнула дверь. Замирает перрон.
- Пахнущий сказками детский вагон:
- Ёлка, игрушки, гирлянды, и вата;
- Даже по пол-апельсина на брата.
- В маминых прядках мильоны снежинок,
- Чей-то котёнок подпрыгнул в углу, —
- И от осыпавшихся хвоинок
- Целое море на тёплом полу.
- Мама берёт на колени ребёнка,
- Мальчик постарше приподнял сестру:
- Тут вам картина и “Три поросёнка”,
- Тут вам и “Утро в сосновом бору”.
- Ёлка, игрушки, гирлянды, и вата…
- Хватит на семьдесят лет
- аромата!
Хромой
- Спросите хоть Львова, хоть Кадочникова —
- Здесь знает его любой —
- Ведь в школе он первый марочник,
- А имя его – Хромой.
- Хромой, и худой как спичка,
- Забыл теорему Ферма, —
- Но наша географичка
- Была от него без ума.
- Он пил “Солнцедар” и “Старку”,
- Курил “Золотого льва”,
- Он Рыжему продал марку —
- Фолклендские острова.
- Он хвастался модным свитером,
- Шутя разбирал мотор,
- Он выменял марку с Гитлером
- На Мальту и Сальвадор.
- Он выиграл Нигер в карты,
- А в шашки – Антигуа, —
- Хозяин последней парты,
- Хромой из восьмого “А”.
«Каждый держит палку…»
- Каждый держит палку
- и поёт дорогой. —
- Мы идём на свалку
- с Колькой и Серёгой.
- Смылись незаметно
- всем четвёртым классом.
- Мы – за кинолентой
- и за плексигласом.
- Полем и оврагом,
- берегом реки… —
- то бегом, то шагом —
- наперегонки.
- – Кто купаться хочет?
- Кто быстрее Кольки?
- Нам вослед стрекочет
- ток высоковольтки.
- С неба дождик льётся,
- ноги жжёт крапива…
- А сердечко бьётся
- быстро и счастливо.
Ремонт
- Со стен ободраны обои.
- И обесцвечен потолок.
- И маляры между собою
- Ведут ворчливый диалог,
- Что нитролак – хоть впору бросить,
- А на прораба – наплевать,
- И что сначала – купоросить,
- И только после – шпаклевать…
- А на часах уже четыре,
- И гаснет день, и меркнет свет.
- И я один в моей квартире
- Среди разбросанных газет.
Март. Впечатление
- Глухая белая стена,
- Икона в золочёной раме.
- А вкруг – небес голубизна.
- И крик ворон над куполами…
- И что-то стало между нами.