Читать онлайн Долгий путь к отцу бесплатно
Редактор Светлана Михайловна Меликьянц
Верстка Марина Германовна Белкина
© Любовь Береговая, 2022
ISBN 978-5-4490-6194-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ДОЛГИЙ ПУТЬ К ОТЦУ
Мы ехали на кладбище, но нам
Жизнь обернулась всею полнотою
Надежды, Веры, Сбывшейся Мечтою,
Где скорбь и радость – пополам.
ПРОЛОГ
Сейчас прошло полгода после моего недельного пребывания на Смоленщине. Возвращаюсь к тем незабываемым дням. Начну с главной даты – 25 февраля 2017 года. Незадолго перед тем Таечка Иванова, продолжая свою работу о клубе «Дерзание» при Дворце пионеров, трудясь над главой «Команда Адмирала», брала у меня интервью (я работала педагогом вместе с Алексеем Адмиральским) – просила рассказать о родителях. Я назвала имена-отчества мамы и папы, даты рождения и кончины. И вот 25 февраля моя бывшая ученица Юля, мама Таечки, привезла мне распечатку справки, полученной через интернет.
В 1972 году моя воспитательская группа второго курса педагогического училища № 5 (теперь педагогический колледж № 8) создала из только что собранных материалов музей «Дети и воспитатели осажденного Ленинграда»; он был открыт 1 июня 1972 года, в День защиты детей. Наградой совету музея стали организованные администраций училища поездки по местам Боевой славы. Их было несколько: в лагерь Саласпилс, в Белоруссию к памятнику Хатыни, в Волгоград и другие. В 1974 году я с группой студентов, членов совета музея поехала в Хатынь. Под впечатлением от поездки написала поэму «Устала Хатынь гореть», посвященную памяти отца, родившегося и погибшего в Белоруссии. А летом 1974 года вернулась в Витебскую область в надежде найти на Братской могиле фамилию папы. Тщетно.
УСТАЛА ХАТЫНЬ ГОРЕТЬ
Памяти отца
- 1
- Мне все снится Полесье. Наверно, пора
- Мне в отцовское детство на берег Днепра,
- Мне в отцовскую зрелость, где сорок второй
- Стал последней вершиной, невзятой горой.
- Повторю восхожденье. По жизни отца
- Все неполные тридцать пройду до конца.
- Выйду в лето – а солнце смешалось с дождем,
- Постою на земле, где отец мой рожден.
- Вскружит голову запах цветения лип…
- Я земле поклонюсь, где отец мой погиб.
- 2
- Какие длительные сборы —
- Прошло полжизни – тридцать лет.
- В моих руках простой билет.
- Всего час двадцать – слишком скоро
- Меня доставит самолет
- В горячий май сорок второго —
- Где госпиталь отцу был кровом,
- Назад, в войну меня вернет.
- Еще мне не было восьми,
- Еще я в жизни знала мало,
- Но слов значенье понимала —
- «За землю предков лечь костьми».
- Сдержав последнее рыданье,
- Не я сжимала ком в горсти…
- За запоздалое свиданье,
- Земля отца, меня прости…
- Фамилий нет. Здесь только даты.
- Могилы братские просты.
- И каждый май несу цветы
- Я Неизвестному солдату.
- 3
- И словно в сказке – неоглядно,
- Нет ни начала, ни конца,
- Вся в полевых цветах, нарядна
- Предстала мне земля отца.
- Стою неловко и сутуло,
- И сколько видит глаз – поля.
- Так вот куда меня тянуло…
- Многострадальная земля
- Ста тридцати шести Хатыней.
- Представить только – сердце стынет…
- 4
- Каждый четвертый – мертвый,
- Каждый четвертый.
- Пухом земля простерта
- Над каждым четвертым.
- Из военного пекла
- Каждый четвертый – пеплом.
- Всюду легок и светел – пепел.
- Где ты, отец мой, где ты?
- Тщетно ищу по свету…
- Время не сохранило
- Холм над твоей могилой.
- Где ты, отец мой, где ты?
- Зиму сменяет лето,
- А над землей светел – пепел.
- Знаю, отец, ты рядом —
- Пепел поднялся садом,
- Горькой взошел полынью,
- Памятником Хатыни.
- Стала земля седая – Пух тополей не тает.
- Пепел! Снежная замять! – Память.
- 5
- Никогда над Хатынью эхо
- Не повторит детского смеха,
- Никогда петушиное пенье
- Стариков не разбудит в селенье,
- И ведро никогда не коснется
- Пересохшего дна колодца.
- Диких уток залетная стая
- Не услышит собачьего лая.
- Вас в Хатыни никто не встретит,
- Распахнул все калитки ветер…
- Память в колокол бьет со стоном…
- Солнце плавится в небе бездонном…
- 6
- Три березы встали над Хатынью —
- Не расти четвертой рядом с ними.
- Не подняться никогда отныне
- Каждому четвертому с живыми.
- Три свечи навечно над могилой —
- Над Хатынью светят три березы.
- Пламя кроны осенью остылой
- Ветер раздувает. Листья – слезы.
- Над Хатынью скорбно три березы
- Замерли в бессменном карауле,
- Зябнет ствол на мартовском морозе,
- Ветви в тени пепел отряхнули.
- Три послевоенные березы
- Колокольный стон Хатыни слышат.
- Запеклись кровавым сгустком розы,
- Сдавлены разломом черной крыши.
- Трем березам зеленеть в Хатыни.
- Цифрам, что на плитах, сердце ранить.
- Три березы. Нет четвертой с ними.
- С ними рядом вечна наша память.
- 7
- Огонь ненавистен Хатыни,
- Огонь для Хатыни – смерть,
- В саване пепла не стынет…
- Хатынь устала гореть.
- Кричат обгоревшие трубы,
- Забывшие мирный дым.
- Бревна на срубе – трупы —
- Под небом тлеют седым.
- Бетонная стела – стена…
- Ветер тюльпаны колышет,
- Взывают к нам имена:
- «Огню быть навеки с нами —
- И в зной, и в морозную стынь.
- В памяти пепла – пламя,
- Тревожным печальным набатом
- Гудит колокольная медь.
- Сменился восход закатом,
- Устала Хатынь гореть.
- 8
- Настоявшийся дух чабреца…
- Надышаться им вдоволь мне бы,
- В синеве раствориться неба,
- Затеряться в краю отца…
- Мне до каждой тропинки знаком
- Путь к деревне, и мнится – когда-то
- Распрощалась в Хатыни с хатой,
- Чтоб войти в ленинградский дом…
- Присушила меня Беларусь…
- Я бросаю в колодец монету —
- Говорят, есть такая примета…
- Непременно сюда вернусь…
В ПРЕДДВЕРИИ ПОЕЗДКИ
И вот в моих руках справка интернета: «… умер от ран 11 мая 1942 года. Место первичного захоронения – Смоленская область, Демидовский район, деревня Добрино, могила № 6 во втором ряду». В ту же ночь, потрясенная, я писала:
- Я с детства ожидала эту весть:
- Деревня Добрино,
- могила номер шесть
- И уточненье: во втором ряду.
- Не сомневайтесь – я ее найду.
- В ней мой отец,
- Борис Береговой,
- И дата смерти —
- май, сорок второй.
- Синь неба и черемух белизна.
- Взошла его тридцатая весна.
И удивительное название деревни сразу отозвалось стихами:
- Деревня Добрино.
- Как имя благозвучно!
- Как значимо…
- В нем для меня сошлись
- Несовместимы,
- но и неразлучны,
- Война и мир,
- миг – вечность,
- смерть и жизнь.
- Деревня Добрино…
- Здесь упокоен
- Скончавшийся от ран
- мой молодой отец,
- На фронт ушедший
- добровольцем воин,
- Красноармеец,
- рядовой боец.
- Спасибо, Добрино,
- отеческим гробам
- Земля твоя навеки
- пухом будет.
- Отныне ты
- Отечество и нам,
- Потомкам павших.
- Счастья твоим людям!
Юля по электронной почте отослала стихи в деревню Добрино. Началась переписка.
Директор школы Татьяна Федоровна Киселева оказалась добросердечной – пригласила приехать. Я готова была поведать ребятам этой школы о музее блокадного детства, о Ленинграде времен Великой Отечественной войны, уверенная в том, что детям, живущим недалеко от города-героя Смоленска, интересен будет мой рассказ. Поездку запланировали на май, к Дню Победы. Я пригласила сопровождать меня Марину Белкину, давнего моего друга, бывшую ученицу, а потом соавтора первой моей книги стихов, художницу, разносторонне одаренного человека: автор и исполнитель, гитаристка, победитель многих фестивалей. Марина хорошо знала не только меня, но и музей педагогического училища, которое заканчивала, принимала участие в работе музея.
- Год под созвездьем Ивановых —
- Теперь я так его зову.
- Февральский день – всему основа,
- Не плод фантазий – наяву.
- Значительнее года нет.
- Свои секреты Интернет
- Поведал мудрым людям новым,
- Благословенным Ивановым.
- Им имя Юлия и Тая.
- Средь ярких звезд они, мерцая,
- Сумели прошлое вернуть,
- В Демидов осветив мне путь.
- И я узнала наконец,
- Где упокоен мой отец.
В ДОБРИНО ДУХОВЩИНСКОГО РАЙОНА
Билеты в Смоленск мы заказали на 3 мая. Татьяна Федоровна Киселева предложила сначала побывать в ее школе, которая находится в деревне Добрино, не доезжая Смоленска. На станции Ярцево нас ждала машина. Муж Татьяны Федоровны и она сама повезли нас в Добрино. По дороге выяснилось, что под Смоленском две деревни носят это имя: одна в Демидовском районе, другая на Духовщине. Госпиталь в 1942 году был в деревне Демидовского района. Теперь в этой деревне никто не живет. Сотрудники школы Духовщинского Добрино огорчились, что мы приехали не к ним. Но мы-то ехали на Смоленщину, защищая которую, погиб мой молодой отец, погибли его однополчане, имена которых были вписаны в медицинскую справку, полученную через интернет.
В поезде я дописала стихи, посвященные им.
- Товарищи отца, однополчане,
- Вы – 265-й ОЛБ.
- Читаю список скорби и печали,
- О вашей гордой думаю судьбе.
- Мне выпало на долю сопричастье:
- Фронтовиков оплакать и отпеть.
- Знакомо мне горчайшее несчастье —
- Не ведать, где бойца настигла смерть.
- Могила братская – священней нет земли,
- Демидовский погост – земля святая.
- В сорок втором здесь братья полегли,
- Чтоб в сорок пятом победили в мае.
Я уже знала, как выглядит мемориал: фотографию Братского захоронения передали сотрудники 2-й школы города Демидова, с которыми связалась Татьяна Федоровна Киселева. Она же познакомила меня с директором музея в Демидове, пригласила нас с Мариной в музей и договорилась с администрацией города предоставить нам машину для поездки в Добрино Демидовского района, где был госпиталь и первичные захоронения умерших бойцов. Ожидание поездки было мучительным, хотелось приблизить 3 мая. Чувства были так растревожены, что постоянно выливались в стихи – об отце, о Смоленской земле и живущих здесь людях.
- Я время тороплю и подгоняю.
- Дорога поездом в Смоленск, на третье мая.
- Подарки собраны, и взят билет,
- Всё подготовлено. Терпенья нет.
- Не километрами, годами исчисляю
- Я этот путь к тому – другому маю,
- Где смерть от ран и год сорок второй,
- И госпиталь с названьем полевой.
- И только через семьдесят пять лет
- Благословенный мне ответил Интернет,
- И я узнала место погребенья
- Отца. Какое тут терпенье?
- Мемориал в Демидове. Я еду.
- Могила братская. Канун Победы.
Возвращаюсь ко дню, когда нас встретила на машине Татьяна Федоровна. Деревня Добрино в 75 км от станции. Высокое небо пронзительной голубизны, березы стройные, с нежной зеленью – никогда таких высоких берёз мне не приходилось видеть, поля без границ, очень редкие постройки. Вот она какая, Смоленщина.
Приезжаем в школу. Двухэтажное кирпичное здание, участок красоты несказанной: роща, озеро, плодовые деревья, школьный огород. В школе 21 ученик (1—9 классы) и 10 учителей.
Татьяна Федоровна Киселева провела нас по школе. Рассказ ее был прост и обычен, но все говорило о том, что в школе, как в любимом доме, тепло и уютно. Учительская светлая, в окнах солнце и начинающие опушаться первыми листьями деревья, за столом приятно не только говорить о работе, но и пить чай из красивых чашек. Классы небольшие, но по-семейному светлые, и нет в них ничего казенного, учрежденческого. Школьный музей рассказывает об истории края, школы, в нем поделки и прекрасные вышивки.
На 15 часов назначен праздничный концерт. Гости – родители, бабушки-дедушки, представители администрации, участники концерта – дети и учителя. Нарядно украшенный зал.
Концерт добавил к нашему первому впечатлению доказательства, что школа – дом: учителя и ученики вместе стояли на сцене, вместе пели, композиция была общей для детей и взрослых. Те и другие получали удовольствие от участия в ней – это передавалось сидящим в зале. А присутствие родителей, бабушек и дедушек, свидетельствовало о том, что школа – культурный центр деревни. Учительский коллектив дружный и сплоченный. В хоре на сцене – ученики, учителя и директор рядом.
Меня приглашают на сцену. Рассказываю о музее, посвященном детям блокады. Вглядываюсь в лица сидящих в зале. Бабушки вытирают слезы. Дети внимательно слушают. Это помогает вспоминать самые яркие экспонаты, их историю. Наконец уступаю место Марине. Я знала, что ее исполнение производит сильное впечатление. Она умеет заворожить зрителей, увлечь их, пригласить к совместному пению. Зал участвует в концерте – песни знакомые и любимые – сливаются голоса гостей и хозяев.
- Она поет, а зал внимает.
- Под струн волшебный перебор,
- Ей вторя, тихо подпевает
- Родившийся стихийно хор.
- А я сквозь слезы вглядываюсь снова
- Чрез толщу лет, спрессованных из дней,
- Не в Белкину – в Маринку Копылову,
- Ту, с предпоследней парты у дверей.
Администрация района со словами благодарности одаривает нас сувенирами, но превзойти впечатление от детских подарков ничто не может. Мне дарит девочка-шестиклассница подушку с котом с выразительными зелёными глазами, Марине – тоже подушку с яркими лентами и бантиками.
«Мне хотелось бы собрать ваших учителей, отметить День Победы, вспомнить погибших», – говорю я Татьяне Федоровне. «А вы подождите, – отвечает, – мы сейчас спустимся в столовую».
Мы потрясены: столы, красиво сервированные, как на свадьбу, ломятся от яств – закуски, вина, соки. Собрались не только учителя, а весь взрослый коллектив – сотрудники, работники столовой.
Это было удивительное застолье! Вспомнили погибших, благодарили участников войны и желали им здоровья, пели, потом все замолкли, и кто-то напомнил мне: «Вы обещали почитать стихи». Долго слушали: о войне, о Ленинграде. Потом пела Марина – ей подпевали.
- Деревня Добрино – нет имени чудесней.
- Оно созвучно со стихами, с миром, с песней.
- Благословенная смоленская земля —
- Без края небо, без границ поля.
- А люди в Добрино! И не отыщешь слова…
- Татьяна Федоровна Киселева —
- Для просвещения счастливей школы нет,
- Когда директор излучает свет.
- Деревня Добрино. Земля святая.
- Вам благодарная, Любовь Береговая.
Провожать нас в автобусе отправились человек десять, и все с цветами. С цветами и пакетами снеди на завтрак покинули гостеприимную школу Добрино. В гостинице нам сразу сказали: «Из города звонили – с гостей плату не брать».
В 8:45 за нами пришла машина. Отправились в школу Озерного района. После посещения школьного музея на машине, присланной из Демидова, поехали в Демидовский краеведческий музей, где нас ждали организаторы встречи со школьниками.
- Так вот она – Смоленская земля:
- Болота, кочки, перелески,
- Высь неба, неоглядные поля
- И юных трав безудержные всплески,
- Семья березок сказочного роста,
- А елям-ветеранам по столетью.
- Ютятся в склонах сельские погосты
- Венков бумажных в ярком многоцветье.
- Спешит машина. Добрино, прощай!
- В Демидов нам, к родному пепелищу.
- Все правильно: обрящет тот, кто ищет.
- Вторая родина – Смоленский край.
В ДЕМИДОВЕ
Нас встречает Любовь Ивановна Капшурова. Встречает так тепло, что через минуту кажется, будто мы век знакомы. Оставляем вещи в гостинице, подходим к зданию старинной постройки из красного кирпича. Это дом купца Никиты Минченкова, в 1812 году собравшего и снарядившего первый партизанский отряд. В нем располагается историко-краеведческий музей, в котором представлены материалы древнего прошлого: Поречская пристань (до 1918 года город назывался Поречье), быт 17—19 веков.
В зале музея проходила наша встреча с учениками Демидовской школы № 2. Учителя (Надежда Ивановна Дмитриева и другие) привезли два шестых и десятый классы. Извиняясь за просьбу, учителя высказали пожелание не очень долго задерживать учеников – в предпраздничный день (5 мая) в школе не работала столовая, а учебный день – шесть уроков. «Вчера эти дети участвовали в уборке захоронения на Братском кладбище», – сказала Надежда Ивановна Дмитриева.
Организованно вошли и тихо разместились в зале ребята. Еле сдерживая слёзы, я благодарила детей и их наставников от лица тех людей, которые не могли регулярно посещать братскую могилу, за память о защитниках города, погибших при его освобождении.
В напряженном внимании, с которым ребята слушали мой рассказ о детях осажденного Ленинграда, в потеплевших и повлажневших их взглядах я видела глубокое сочувствие. А когда ко мне подбежала девочка-шестиклассница с объятиями и поцелуями, я расплакалась.
Мы с Мариной уложились в 45 минут, хотя аудитория готова была продолжать встречу.
ПосвящаетсяДмитриевой Надежде Ивановне
- Я люблю вас, притихших, усталых,
- Два шестых и десятый класс.
- После встречи в музейных залах
- Никогда не забуду вас.
- Ваше искреннее волненье,
- Отзвук чувств после первых фраз.
- Два шестых и десятый класс,
- Вы просились в стихотворенье.
- Было кратким наше общенье:
- Лишь урок – 45 минут,
- Но минуты ведь оживут
- Непридуманным восхищеньем.
- Не устану потом вспоминать я
- Шестиклассницы милой объятья,
- Влажный блеск потеплевших глаз —
- Два шестых и десятый класс.
- И наставников ваших лица
- В Петербурге мне будут сниться.
- Славит город пусть, процветая,
- В Демидове школа вторая.
Сегодня мою комнату украшает искусно выполненная цветущая ветка – работа семиклассницы, поднесенная с букетом учеником 10 класса 2 школы Демидова.
ПОЕЗДКА В ДОБРИНО ДЕМИДОВСКОГО РАЙОНА
Все дни в Демидове нас сопровождали директор Любовь Ивановна и научный сотрудник музея Зинаида Федоровна Яскина, 6 мая нас повезли к месту деревни Добрино, где в 1942 году был госпиталь. Деревни уже не стало.
- Заросли густой травой дороги,
- Дальше на машине нет пути.
- Будто мы у дома на пороге,
- Только в этот дом нельзя войти.
- Дали все видны как на ладони,
- Но мину́ло 75 лет.
- И сейчас в Демидовском районе
- Добрино деревни вовсе нет.
- Только поле то же, травы те же,
- И над ними неба голубень.
- Ветер тот же дарит ту же свежесть,
- Радуется солнцу майский день.
- Было в Добрино захороненье,
- Там была могила № 6…
- Братская могила, храм Успенья.
- Нет деревни, но могила есть.
- Мы цветы оставим прямо в поле:
- Желтые ресницы, карий глаз.
- Вместо Добрино теперь раздолье,
- Все нарциссы – ПРОШЛОМУ – от нас.
ДЕМИДОВ. ПАМЯТНЫЕ МЕСТА
Демидов – город небольшой, всего 6200 населения. Знаменит город тем, что здесь родился Юрий Владимирович Никулин, народный артист. Памятник знаменитому горожанину поставлен напротив краеведческого музея, через дорогу. В Демидове 4 (!!!) воинских захоронения. Центральное – у храма Успения – Братское кладбище революционеров и воинов Советской Армии. Памятник на Братской могиле советских солдат и доска памяти погибших воинов при освобождении Демидова. Оккупация города длилась 800 дней, трижды он переходил из рук в руки. 1480 имён на доске памяти, среди них под номером 93 фамилия моего отца, Берегового Бориса Моисеевича. За этими воинскими захоронениями ухаживают ученики 2 школы.
Подхожу к доске памяти с дорогим венком, выполненным Таей Ивановой – на ивовых прутьях, перевитых Георгиевской лентой, мелкие белые ландыши и небольшие ромашки, черный креповый бант. Я возлагаю цветы, подаренные учениками 2-й Демидовской школы, которые ухаживают за этими захоронениями. А венок привезу 9 мая, в День Победы.
Ещё до поездки, в ожидании ее, я писала:
- Военное захороненье под Смоленском.
- Когда бы знать… Я семьдесят пять лет
- К нему иду. Забрезжил слабый свет —
- Свеча во мраке горести вселенской.
- Демидовский мемориал – конец пути.
- Мне предстояло до него идти
- Так долго – семьдесят пять лет.
- И вот я здесь. Спасибо, интернет.
- Военное захороненье, и на плитах
- Фамилии бойцов по алфавиту.
- Вторая буква у отца. Замри!
- Он в списке номер девяносто три.
- Фамилия отца со всех сторон видна.
- Сегодня для меня закончилась война.
В городе есть еще мемориальный комплекс «Журавли», сооруженный в память о земляках, погибших в годы Великой Отечественной войны и локальных войнах, обелиск советским воинам, освободившим город от захватчиков в 1943 году, и «Поле памяти» – здесь захоронены останки солдат, найденные поисковыми отрядами «Долг» и «Феникс». Мы посетили эти святые места, поклонились погибшим за нашу Победу, порадовались тому, как бережно хранит город память о своих защитниках.
Был канун дня Победы. Предполагалось, что у всех памятных мест 9 мая состоится митинг. В митинге на Центральном захоронении мы с Мариной должны были участвовать: я – читать одно из стихотворений, Марина – исполнять песню Высоцкого «На братских могилах».
- Демидовский мемориал – святыня.
- Как Ленинград, он дорог мне отныне
- Благословенная Смоленская земля —
- Без края небо, без границ поля.
- Музей в Демидове – пристанище для муз.
- Любовь Ивановна, я верю в наш союз!
- В работе вы неутомимы.
- Музеи наши станут побратимы.
- Погост в Демидове – земля святая.