Читать онлайн Долгий путь к отцу бесплатно

Долгий путь к отцу

Редактор Светлана Михайловна Меликьянц

Верстка Марина Германовна Белкина

© Любовь Береговая, 2022

ISBN 978-5-4490-6194-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ДОЛГИЙ ПУТЬ К ОТЦУ

Мы ехали на кладбище, но нам

Жизнь обернулась всею полнотою

Надежды, Веры, Сбывшейся Мечтою,

Где скорбь и радость – пополам.

ПРОЛОГ

Сейчас прошло полгода после моего недельного пребывания на Смоленщине. Возвращаюсь к тем незабываемым дням. Начну с главной даты – 25 февраля 2017 года. Незадолго перед тем Таечка Иванова, продолжая свою работу о клубе «Дерзание» при Дворце пионеров, трудясь над главой «Команда Адмирала», брала у меня интервью (я работала педагогом вместе с Алексеем Адмиральским) – просила рассказать о родителях. Я назвала имена-отчества мамы и папы, даты рождения и кончины. И вот 25 февраля моя бывшая ученица Юля, мама Таечки, привезла мне распечатку справки, полученной через интернет.

Рис.0 Долгий путь к отцу

В 1972 году моя воспитательская группа второго курса педагогического училища № 5 (теперь педагогический колледж № 8) создала из только что собранных материалов музей «Дети и воспитатели осажденного Ленинграда»; он был открыт 1 июня 1972 года, в День защиты детей. Наградой совету музея стали организованные администраций училища поездки по местам Боевой славы. Их было несколько: в лагерь Саласпилс, в Белоруссию к памятнику Хатыни, в Волгоград и другие. В 1974 году я с группой студентов, членов совета музея поехала в Хатынь. Под впечатлением от поездки написала поэму «Устала Хатынь гореть», посвященную памяти отца, родившегося и погибшего в Белоруссии. А летом 1974 года вернулась в Витебскую область в надежде найти на Братской могиле фамилию папы. Тщетно.

Рис.1 Долгий путь к отцу

УСТАЛА ХАТЫНЬ ГОРЕТЬ

Памяти отца
  • 1
  • Мне все снится Полесье. Наверно, пора
  • Мне в отцовское детство на берег Днепра,
  • Мне в отцовскую зрелость, где сорок второй
  • Стал последней вершиной, невзятой горой.
  • Повторю восхожденье. По жизни отца
  • Все неполные тридцать пройду до конца.
  • Выйду в лето – а солнце смешалось с дождем,
  • Постою на земле, где отец мой рожден.
  • Вскружит голову запах цветения лип…
  • Я земле поклонюсь, где отец мой погиб.
  • 2
  • Какие длительные сборы —
  • Прошло полжизни – тридцать лет.
  • В моих руках простой билет.
  • Всего час двадцать – слишком скоро
  • Меня доставит самолет
  • В горячий май сорок второго —
  • Где госпиталь отцу был кровом,
  • Назад, в войну меня вернет.
  • Еще мне не было восьми,
  • Еще я в жизни знала мало,
  • Но слов значенье понимала —
  • «За землю предков лечь костьми».
  • Сдержав последнее рыданье,
  • Не я сжимала ком в горсти…
  • За запоздалое свиданье,
  • Земля отца, меня прости…
  • Фамилий нет. Здесь только даты.
  • Могилы братские просты.
  • И каждый май несу цветы
  • Я Неизвестному солдату.
  • 3
  • И словно в сказке – неоглядно,
  • Нет ни начала, ни конца,
  • Вся в полевых цветах, нарядна
  • Предстала мне земля отца.
  • Стою неловко и сутуло,
  • И сколько видит глаз – поля.
  • Так вот куда меня тянуло…
  • Многострадальная земля
  • Ста тридцати шести Хатыней.
  • Представить только – сердце стынет…
  • 4
  • Каждый четвертый – мертвый,
  • Каждый четвертый.
  • Пухом земля простерта
  • Над каждым четвертым.
  • Из военного пекла
  • Каждый четвертый – пеплом.
  • Всюду легок и светел – пепел.
  • Где ты, отец мой, где ты?
  • Тщетно ищу по свету…
  • Время не сохранило
  • Холм над твоей могилой.
  • Где ты, отец мой, где ты?
  • Зиму сменяет лето,
  • А над землей светел – пепел.
  • Знаю, отец, ты рядом —
  • Пепел поднялся садом,
  • Горькой взошел полынью,
  • Памятником Хатыни.
  • Стала земля седая – Пух тополей не тает.
  • Пепел! Снежная замять! – Память.
  • 5
  • Никогда над Хатынью эхо
  • Не повторит детского смеха,
  • Никогда петушиное пенье
  • Стариков не разбудит в селенье,
  • И ведро никогда не коснется
  • Пересохшего дна колодца.
  • Диких уток залетная стая
  • Не услышит собачьего лая.
  • Вас в Хатыни никто не встретит,
  • Распахнул все калитки ветер…
  • Память в колокол бьет со стоном…
  • Солнце плавится в небе бездонном…
  • 6
  • Три березы встали над Хатынью —
  • Не расти четвертой рядом с ними.
  • Не подняться никогда отныне
  • Каждому четвертому с живыми.
  • Три свечи навечно над могилой —
  • Над Хатынью светят три березы.
  • Пламя кроны осенью остылой
  • Ветер раздувает. Листья – слезы.
  • Над Хатынью скорбно три березы
  • Замерли в бессменном карауле,
  • Зябнет ствол на мартовском морозе,
  • Ветви в тени пепел отряхнули.
  • Три послевоенные березы
  • Колокольный стон Хатыни слышат.
  • Запеклись кровавым сгустком розы,
  • Сдавлены разломом черной крыши.
  • Трем березам зеленеть в Хатыни.
  • Цифрам, что на плитах, сердце ранить.
  • Три березы. Нет четвертой с ними.
  • С ними рядом вечна наша память.
  • 7
  • Огонь ненавистен Хатыни,
  • Огонь для Хатыни – смерть,
  • В саване пепла не стынет…
  • Хатынь устала гореть.
  • Кричат обгоревшие трубы,
  • Забывшие мирный дым.
  • Бревна на срубе – трупы —
  • Под небом тлеют седым.
  • Бетонная стела – стена…
  • Ветер тюльпаны колышет,
  • Взывают к нам имена:
  • «Огню быть навеки с нами —
  • И в зной, и в морозную стынь.
  • В памяти пепла – пламя,
  • Тревожным печальным набатом
  • Гудит колокольная медь.
  • Сменился восход закатом,
  • Устала Хатынь гореть.
  • 8
  • Настоявшийся дух чабреца…
  • Надышаться им вдоволь мне бы,
  • В синеве раствориться неба,
  • Затеряться в краю отца…
  • Мне до каждой тропинки знаком
  • Путь к деревне, и мнится – когда-то
  • Распрощалась в Хатыни с хатой,
  • Чтоб войти в ленинградский дом…
  • Присушила меня Беларусь…
  • Я бросаю в колодец монету —
  • Говорят, есть такая примета…
  • Непременно сюда вернусь…

В ПРЕДДВЕРИИ ПОЕЗДКИ

И вот в моих руках справка интернета: «… умер от ран 11 мая 1942 года. Место первичного захоронения – Смоленская область, Демидовский район, деревня Добрино, могила № 6 во втором ряду». В ту же ночь, потрясенная, я писала:

  • Я с детства ожидала эту весть:
  • Деревня Добрино,
  • могила номер шесть
  • И уточненье: во втором ряду.
  • Не сомневайтесь – я ее найду.
  • В ней мой отец,
  • Борис Береговой,
  • И дата смерти —
  • май, сорок второй.
  • Синь неба и черемух белизна.
  • Взошла его тридцатая весна.
25 февраля 2017

И удивительное название деревни сразу отозвалось стихами:

  • Деревня Добрино.
  • Как имя благозвучно!
  • Как значимо…
  • В нем для меня сошлись
  • Несовместимы,
  • но и неразлучны,
  • Война и мир,
  • миг – вечность,
  • смерть и жизнь.
  • Деревня Добрино…
  • Здесь упокоен
  • Скончавшийся от ран
  • мой молодой отец,
  • На фронт ушедший
  • добровольцем воин,
  • Красноармеец,
  • рядовой боец.
  • Спасибо, Добрино,
  • отеческим гробам
  • Земля твоя навеки
  • пухом будет.
  • Отныне ты
  • Отечество и нам,
  • Потомкам павших.
  • Счастья твоим людям!
25 февраля 2017 года

Юля по электронной почте отослала стихи в деревню Добрино. Началась переписка.

Директор школы Татьяна Федоровна Киселева оказалась добросердечной – пригласила приехать. Я готова была поведать ребятам этой школы о музее блокадного детства, о Ленинграде времен Великой Отечественной войны, уверенная в том, что детям, живущим недалеко от города-героя Смоленска, интересен будет мой рассказ. Поездку запланировали на май, к Дню Победы. Я пригласила сопровождать меня Марину Белкину, давнего моего друга, бывшую ученицу, а потом соавтора первой моей книги стихов, художницу, разносторонне одаренного человека: автор и исполнитель, гитаристка, победитель многих фестивалей. Марина хорошо знала не только меня, но и музей педагогического училища, которое заканчивала, принимала участие в работе музея.

Рис.2 Долгий путь к отцу
  • Год под созвездьем Ивановых —
  • Теперь я так его зову.
  • Февральский день – всему основа,
  • Не плод фантазий – наяву.
  • Значительнее года нет.
  • Свои секреты Интернет
  • Поведал мудрым людям новым,
  • Благословенным Ивановым.
  • Им имя Юлия и Тая.
  • Средь ярких звезд они, мерцая,
  • Сумели прошлое вернуть,
  • В Демидов осветив мне путь.
  • И я узнала наконец,
  • Где упокоен мой отец.

В ДОБРИНО ДУХОВЩИНСКОГО РАЙОНА

Билеты в Смоленск мы заказали на 3 мая. Татьяна Федоровна Киселева предложила сначала побывать в ее школе, которая находится в деревне Добрино, не доезжая Смоленска. На станции Ярцево нас ждала машина. Муж Татьяны Федоровны и она сама повезли нас в Добрино. По дороге выяснилось, что под Смоленском две деревни носят это имя: одна в Демидовском районе, другая на Духовщине. Госпиталь в 1942 году был в деревне Демидовского района. Теперь в этой деревне никто не живет. Сотрудники школы Духовщинского Добрино огорчились, что мы приехали не к ним. Но мы-то ехали на Смоленщину, защищая которую, погиб мой молодой отец, погибли его однополчане, имена которых были вписаны в медицинскую справку, полученную через интернет.

В поезде я дописала стихи, посвященные им.

  • Товарищи отца, однополчане,
  • Вы – 265-й ОЛБ.
  • Читаю список скорби и печали,
  • О вашей гордой думаю судьбе.
  • Мне выпало на долю сопричастье:
  • Фронтовиков оплакать и отпеть.
  • Знакомо мне горчайшее несчастье —
  • Не ведать, где бойца настигла смерть.
  • Могила братская – священней нет земли,
  • Демидовский погост – земля святая.
  • В сорок втором здесь братья полегли,
  • Чтоб в сорок пятом победили в мае.

Я уже знала, как выглядит мемориал: фотографию Братского захоронения передали сотрудники 2-й школы города Демидова, с которыми связалась Татьяна Федоровна Киселева. Она же познакомила меня с директором музея в Демидове, пригласила нас с Мариной в музей и договорилась с администрацией города предоставить нам машину для поездки в Добрино Демидовского района, где был госпиталь и первичные захоронения умерших бойцов. Ожидание поездки было мучительным, хотелось приблизить 3 мая. Чувства были так растревожены, что постоянно выливались в стихи – об отце, о Смоленской земле и живущих здесь людях.

  • Я время тороплю и подгоняю.
  • Дорога поездом в Смоленск, на третье мая.
  • Подарки собраны, и взят билет,
  • Всё подготовлено. Терпенья нет.
  • Не километрами, годами исчисляю
  • Я этот путь к тому – другому маю,
  • Где смерть от ран и год сорок второй,
  • И госпиталь с названьем полевой.
  • И только через семьдесят пять лет
  • Благословенный мне ответил Интернет,
  • И я узнала место погребенья
  • Отца. Какое тут терпенье?
  • Мемориал в Демидове. Я еду.
  • Могила братская. Канун Победы.
3 апреля 2017
Рис.3 Долгий путь к отцу

Возвращаюсь ко дню, когда нас встретила на машине Татьяна Федоровна. Деревня Добрино в 75 км от станции. Высокое небо пронзительной голубизны, березы стройные, с нежной зеленью – никогда таких высоких берёз мне не приходилось видеть, поля без границ, очень редкие постройки. Вот она какая, Смоленщина.

Приезжаем в школу. Двухэтажное кирпичное здание, участок красоты несказанной: роща, озеро, плодовые деревья, школьный огород. В школе 21 ученик (1—9 классы) и 10 учителей.

Рис.4 Долгий путь к отцу

Татьяна Федоровна Киселева провела нас по школе. Рассказ ее был прост и обычен, но все говорило о том, что в школе, как в любимом доме, тепло и уютно. Учительская светлая, в окнах солнце и начинающие опушаться первыми листьями деревья, за столом приятно не только говорить о работе, но и пить чай из красивых чашек. Классы небольшие, но по-семейному светлые, и нет в них ничего казенного, учрежденческого. Школьный музей рассказывает об истории края, школы, в нем поделки и прекрасные вышивки.

Рис.5 Долгий путь к отцу
Рис.6 Долгий путь к отцу
Рис.7 Долгий путь к отцу

На 15 часов назначен праздничный концерт. Гости – родители, бабушки-дедушки, представители администрации, участники концерта – дети и учителя. Нарядно украшенный зал.

Концерт добавил к нашему первому впечатлению доказательства, что школа – дом: учителя и ученики вместе стояли на сцене, вместе пели, композиция была общей для детей и взрослых. Те и другие получали удовольствие от участия в ней – это передавалось сидящим в зале. А присутствие родителей, бабушек и дедушек, свидетельствовало о том, что школа – культурный центр деревни. Учительский коллектив дружный и сплоченный. В хоре на сцене – ученики, учителя и директор рядом.

Рис.8 Долгий путь к отцу
Рис.9 Долгий путь к отцу
Рис.10 Долгий путь к отцу

Меня приглашают на сцену. Рассказываю о музее, посвященном детям блокады. Вглядываюсь в лица сидящих в зале. Бабушки вытирают слезы. Дети внимательно слушают. Это помогает вспоминать самые яркие экспонаты, их историю. Наконец уступаю место Марине. Я знала, что ее исполнение производит сильное впечатление. Она умеет заворожить зрителей, увлечь их, пригласить к совместному пению. Зал участвует в концерте – песни знакомые и любимые – сливаются голоса гостей и хозяев.

Рис.11 Долгий путь к отцу
Рис.12 Долгий путь к отцу
  • Она поет, а зал внимает.
  • Под струн волшебный перебор,
  • Ей вторя, тихо подпевает
  • Родившийся стихийно хор.
  • А я сквозь слезы вглядываюсь снова
  • Чрез толщу лет, спрессованных из дней,
  • Не в Белкину – в Маринку Копылову,
  • Ту, с предпоследней парты у дверей.
Рис.13 Долгий путь к отцу

Администрация района со словами благодарности одаривает нас сувенирами, но превзойти впечатление от детских подарков ничто не может. Мне дарит девочка-шестиклассница подушку с котом с выразительными зелёными глазами, Марине – тоже подушку с яркими лентами и бантиками.

«Мне хотелось бы собрать ваших учителей, отметить День Победы, вспомнить погибших», – говорю я Татьяне Федоровне. «А вы подождите, – отвечает, – мы сейчас спустимся в столовую».

Рис.14 Долгий путь к отцу

Мы потрясены: столы, красиво сервированные, как на свадьбу, ломятся от яств – закуски, вина, соки. Собрались не только учителя, а весь взрослый коллектив – сотрудники, работники столовой.

Рис.15 Долгий путь к отцу

Это было удивительное застолье! Вспомнили погибших, благодарили участников войны и желали им здоровья, пели, потом все замолкли, и кто-то напомнил мне: «Вы обещали почитать стихи». Долго слушали: о войне, о Ленинграде. Потом пела Марина – ей подпевали.

Рис.16 Долгий путь к отцу
  • Деревня Добрино – нет имени чудесней.
  • Оно созвучно со стихами, с миром, с песней.
  • Благословенная смоленская земля —
  • Без края небо, без границ поля.
  • А люди в Добрино! И не отыщешь слова…
  • Татьяна Федоровна Киселева —
  • Для просвещения счастливей школы нет,
  • Когда директор излучает свет.
  • Деревня Добрино. Земля святая.
  • Вам благодарная, Любовь Береговая.

Провожать нас в автобусе отправились человек десять, и все с цветами. С цветами и пакетами снеди на завтрак покинули гостеприимную школу Добрино. В гостинице нам сразу сказали: «Из города звонили – с гостей плату не брать».

В 8:45 за нами пришла машина. Отправились в школу Озерного района. После посещения школьного музея на машине, присланной из Демидова, поехали в Демидовский краеведческий музей, где нас ждали организаторы встречи со школьниками.

  • Так вот она – Смоленская земля:
  • Болота, кочки, перелески,
  • Высь неба, неоглядные поля
  • И юных трав безудержные всплески,
  • Семья березок сказочного роста,
  • А елям-ветеранам по столетью.
  • Ютятся в склонах сельские погосты
  • Венков бумажных в ярком многоцветье.
  • Спешит машина. Добрино, прощай!
  • В Демидов нам, к родному пепелищу.
  • Все правильно: обрящет тот, кто ищет.
  • Вторая родина – Смоленский край.

В ДЕМИДОВЕ

Нас встречает Любовь Ивановна Капшурова. Встречает так тепло, что через минуту кажется, будто мы век знакомы. Оставляем вещи в гостинице, подходим к зданию старинной постройки из красного кирпича. Это дом купца Никиты Минченкова, в 1812 году собравшего и снарядившего первый партизанский отряд. В нем располагается историко-краеведческий музей, в котором представлены материалы древнего прошлого: Поречская пристань (до 1918 года город назывался Поречье), быт 17—19 веков.

Рис.17 Долгий путь к отцу
Рис.18 Долгий путь к отцу

В зале музея проходила наша встреча с учениками Демидовской школы № 2. Учителя (Надежда Ивановна Дмитриева и другие) привезли два шестых и десятый классы. Извиняясь за просьбу, учителя высказали пожелание не очень долго задерживать учеников – в предпраздничный день (5 мая) в школе не работала столовая, а учебный день – шесть уроков. «Вчера эти дети участвовали в уборке захоронения на Братском кладбище», – сказала Надежда Ивановна Дмитриева.

Организованно вошли и тихо разместились в зале ребята. Еле сдерживая слёзы, я благодарила детей и их наставников от лица тех людей, которые не могли регулярно посещать братскую могилу, за память о защитниках города, погибших при его освобождении.

Рис.19 Долгий путь к отцу

В напряженном внимании, с которым ребята слушали мой рассказ о детях осажденного Ленинграда, в потеплевших и повлажневших их взглядах я видела глубокое сочувствие. А когда ко мне подбежала девочка-шестиклассница с объятиями и поцелуями, я расплакалась.

Мы с Мариной уложились в 45 минут, хотя аудитория готова была продолжать встречу.

Рис.20 Долгий путь к отцу
ПосвящаетсяДмитриевой Надежде Ивановне
  • Я люблю вас, притихших, усталых,
  • Два шестых и десятый класс.
  • После встречи в музейных залах
  • Никогда не забуду вас.
  • Ваше искреннее волненье,
  • Отзвук чувств после первых фраз.
  • Два шестых и десятый класс,
  • Вы просились в стихотворенье.
  • Было кратким наше общенье:
  • Лишь урок – 45 минут,
  • Но минуты ведь оживут
  • Непридуманным восхищеньем.
  • Не устану потом вспоминать я
  • Шестиклассницы милой объятья,
  • Влажный блеск потеплевших глаз —
  • Два шестых и десятый класс.
  • И наставников ваших лица
  • В Петербурге мне будут сниться.
  • Славит город пусть, процветая,
  • В Демидове школа вторая.
Рис.21 Долгий путь к отцу

Сегодня мою комнату украшает искусно выполненная цветущая ветка – работа семиклассницы, поднесенная с букетом учеником 10 класса 2 школы Демидова.

ПОЕЗДКА В ДОБРИНО ДЕМИДОВСКОГО РАЙОНА

Все дни в Демидове нас сопровождали директор Любовь Ивановна и научный сотрудник музея Зинаида Федоровна Яскина, 6 мая нас повезли к месту деревни Добрино, где в 1942 году был госпиталь. Деревни уже не стало.

Рис.22 Долгий путь к отцу
  • Заросли густой травой дороги,
  • Дальше на машине нет пути.
  • Будто мы у дома на пороге,
  • Только в этот дом нельзя войти.
  • Дали все видны как на ладони,
  • Но мину́ло 75 лет.
  • И сейчас в Демидовском районе
  • Добрино деревни вовсе нет.
  • Только поле то же, травы те же,
  • И над ними неба голубень.
  • Ветер тот же дарит ту же свежесть,
  • Радуется солнцу майский день.
  • Было в Добрино захороненье,
  • Там была могила № 6…
  • Братская могила, храм Успенья.
  • Нет деревни, но могила есть.
  • Мы цветы оставим прямо в поле:
  • Желтые ресницы, карий глаз.
  • Вместо Добрино теперь раздолье,
  • Все нарциссы – ПРОШЛОМУ – от нас.
Рис.23 Долгий путь к отцу

ДЕМИДОВ. ПАМЯТНЫЕ МЕСТА

Демидов – город небольшой, всего 6200 населения. Знаменит город тем, что здесь родился Юрий Владимирович Никулин, народный артист. Памятник знаменитому горожанину поставлен напротив краеведческого музея, через дорогу. В Демидове 4 (!!!) воинских захоронения. Центральное – у храма Успения – Братское кладбище революционеров и воинов Советской Армии. Памятник на Братской могиле советских солдат и доска памяти погибших воинов при освобождении Демидова. Оккупация города длилась 800 дней, трижды он переходил из рук в руки. 1480 имён на доске памяти, среди них под номером 93 фамилия моего отца, Берегового Бориса Моисеевича. За этими воинскими захоронениями ухаживают ученики 2 школы.

Подхожу к доске памяти с дорогим венком, выполненным Таей Ивановой – на ивовых прутьях, перевитых Георгиевской лентой, мелкие белые ландыши и небольшие ромашки, черный креповый бант. Я возлагаю цветы, подаренные учениками 2-й Демидовской школы, которые ухаживают за этими захоронениями. А венок привезу 9 мая, в День Победы.

Рис.24 Долгий путь к отцу

Ещё до поездки, в ожидании ее, я писала:

  • Военное захороненье под Смоленском.
  • Когда бы знать… Я семьдесят пять лет
  • К нему иду. Забрезжил слабый свет —
  • Свеча во мраке горести вселенской.
  • Демидовский мемориал – конец пути.
  • Мне предстояло до него идти
  • Так долго – семьдесят пять лет.
  • И вот я здесь. Спасибо, интернет.
  • Военное захороненье, и на плитах
  • Фамилии бойцов по алфавиту.
  • Вторая буква у отца. Замри!
  • Он в списке номер девяносто три.
  • Фамилия отца со всех сторон видна.
  • Сегодня для меня закончилась война.
1 апреля 2017года.

В городе есть еще мемориальный комплекс «Журавли», сооруженный в память о земляках, погибших в годы Великой Отечественной войны и локальных войнах, обелиск советским воинам, освободившим город от захватчиков в 1943 году, и «Поле памяти» – здесь захоронены останки солдат, найденные поисковыми отрядами «Долг» и «Феникс». Мы посетили эти святые места, поклонились погибшим за нашу Победу, порадовались тому, как бережно хранит город память о своих защитниках.

Был канун дня Победы. Предполагалось, что у всех памятных мест 9 мая состоится митинг. В митинге на Центральном захоронении мы с Мариной должны были участвовать: я – читать одно из стихотворений, Марина – исполнять песню Высоцкого «На братских могилах».

  • Демидовский мемориал – святыня.
  • Как Ленинград, он дорог мне отныне
  • Благословенная Смоленская земля —
  • Без края небо, без границ поля.
  • Музей в Демидове – пристанище для муз.
  • Любовь Ивановна, я верю в наш союз!
  • В работе вы неутомимы.
  • Музеи наши станут побратимы.
  • Погост в Демидове – земля святая.
Читать далее