Истинная жизнь Севастьяна Найта

После каждого романа Набокова – опустошение. Он долго вводит тебя в сюжет, постепенно ввинчивая темп, убыстряя, ускоряя до невероятных высот в финале и резко, одним рывком бросает тебя там. Ощущения двойственные: счастья от совершенства Литературы и безудержной тоски от трагичности заключительной части.У меня сложилось мнение, что в образе писателя Себастьяна (Севастьяна) Найта Набоков представил себя. Не в смысле автобиографичности, а в раскрытии духовного мира героя. Так много строк, мыслей, взглядов Себастьяна я могу отнести и к творчеству самого автора. Для меня он выражает то, что я сама думаю о Набокове, но мне не дано сформулировать это так, как ему.
Но не могу назвать другого писателя, искусство которого до такой степени озадачивало бы – во всяком случае меня, который хотел бы разглядеть в писателе подлинного человека. Трудно различить свет частной правды в мерцании воображенного мира, но еще труднее понять то поразительное обстоятельство, что человек, пишущий о том, что он действительно переживает во время сочинения, способен одновременно создавать надуманный и довольно нелепый персонаж из тех самых элементов, что растравляют ему душу.Последняя глава невероятна своим ощущением бега на месте, я бы еще сравнила ее с бегом по эскалатору вверх, в то время когда он на самом деле движется вниз. Удивительно чувство ожидания чуда, когда уже понимаешь, нет, оно невозможно, но веришь, надеешься, цепляешься…

Одно из самых многослойных и странных произведений Набокова. Временами кажется, что деятельность господина В. по изучению жизни и творчества Найта — это ещё один роман самого Себастьяна Найта, настолько две судьбы переплетаются между собой, но, возможно, это всего лишь иллюзия.
Объяснять сюжеты творений Набокова практически невозможно, остаётся только наслаждаться прекрасным языком и домысливать. Роман хорош, но приступать к чтению стоит только подготовленному читателю.

Теперь, когда уже было поздно, когда все лавки жизни были заперты, он жалел, что так и не купил книгу, иметь которую ему всегда хотелось; что ни разу не пережил ни землетрясения, ни пожара, ни крушения поезда; никогда не видел тибетский Дадзиенлу, не слышал синих сорок, чехвостящих друг друга в китайских ветлах; не заговорил с бродячей гимназисткой с безстыжими глазами, встреченной как-то раз на безлюдной просеке; не засмеялся жалконькой шутке робкой, некрасивой женщины, когда никто в комнате не засмеялся; что прозевал поезда, намеки, возможности; что не подал меди, которая была у него в кармане, старому уличному скрипачу, который одним непогожим днем в одном забытом городе трепетно играл для себя одного.Не знаю, как у вас, а у меня до мурашек. Даже говорить ничего не хочется, лишь слушать отзвук каждого из этих слов в собственных мыслях. Насколько все правда! насколько все в центр яблочка! Насколько каждое слово на своем месте. Именно это для меня в романах Набокова первично - музыка языка. Этот роман англоязычный, но перевод настолько удачен, немеханичен и глубоко профессионален, что забываешь о том, что это перевод, не спотыкаешься о плоские упрощения. Далее идет сюжет. В сюжетах Набокова нет нагромождений, они достаточно просты и понятны. Вот и здесь - один брат пишет биографию второго. Казалось бы. Но если сюжеты и кажутся незатейливыми, то их построение, лигические формы, связи, отсылки, намеки - о, кладезь ключей, загадок, шифров! Не зря Набоков любил повторять, что истинный читатель - перечитывающий читатель! Потому что заметить, сопоставить, осознать и сложить паззл после одного прочтения невозможно! Ну или оставить это лишь как "незамысловатый роман", который просто приятно почитать на досуге. После прочтения романа Набокова я обычно читаю статьи - исследования по ним, и это почти также увлекательно и волнующе.

С Набоковым я была знакома... поверхностно и давно. Кроме нашумевшей "Лолиты", мне попадались несколько небольших повестей. А об этом романе написал... Книжный клуб, "Клуб семейного досуга". Он издал перевод романа Набокова на украинский язык - и напомнил мне об этом писателе.Не стоит пугаться слова "перевод", я и сама не люблю читать русскую литературу в переводе. Но "Севастьян Найт" не был русской литературой, это был первый роман, написанный Набоковым на английском языке (во Франции!). По мнению критиков и самого Набокова, роман этот получился... слабоватым, но почитать было любопытно.Сразу скажу, что уже издано несколько переводов этой книги. Первый перевод появился в 1997 году в "Иностранной литературе". Мне попалась книга, выпущенная питерским издательством Азбука-классика в 2008 году, а переводчиком выступил Геннадий Барабтарло.И это было первое, что меня поразило: орфография. Согласитесь, в наше время такое правописание вызывает кучу вопросов:
безхитростный деревенский аттракцион;это «опасно и безполезно»; в свободной шолковой рубашке;в купэ В. появляется г. Зильберман...После десятой "опечатки" я стала рыться в Интернете в поисках объяснений... и нашла: переводчик Геннадий Барабтарло с 1978 года жил в Америке, и потому издатели предупредили, что "Текст печатается с учетом особенностей авторского правописания и стилистики". Льюис Кэрролл здесь именуется Карроль, а "складная картина из зубчатых кусочков", которую в наше время называют "пазл", упоминается как пузель...Не думаю, что в 1978 году было в ходу такое правописание, да и насчет 1939, года написания романа, сомневаюсь, но, может, это действительно была "стилизация под старину". И эти странные приставки стали восприниматься не так болезненно. А как необычно звучит:
Приехал во всамделишном ландо (с извозчиком позади седока)...На ней был серый тайер с голубым шарфом...Перелетные журавли летят стройной ижицей в вышине...А уж "померанцевое варенье", "темные ильмы", "незалатанная дыра непредусмотренной возможности" или "райки глаз" вместо радужной оболочки - это романтика в чистом виде... заставившая порыться по словарям.В аннотации к книге утверждается, чтоУскользающая от настойчивых поисков В., истинная жизнь Севастьяна Найта оказывается напрямую связанной с тайной его имени, с его сочинениями, с законами многоязычного словесного искусства и метафизикой Владимира Набокова.однако у меня сложилось более реалистичное представление. В., сводный брат Севастьяна Найта, идет по следам рано умершего брата-писателя, встречается с людьми, с которыми тот общался, пытается поймать тень мелькнувшей вдалеке неуловимой возлюбленной и понять, кем же на самом деле был его загадочный родственник...Один из самых сильных, на мой взгляд, эпизодов - это разоблачение искусной лгуньи. Тут уж реально задумаешься, какие несущественные мелочи могут погубить так тщательно сооруженное здание лжи. Но сделано это было настолько красиво... я восхитилась.А еще был удивительный (даже в переводе) язык и глубокие философские мысли:
Вопрос тут «как», а не «зачем». — Каждый как имеет свой зачем...О своей покинутой родине Севастьян Найт (а, значит, сам Набоков) говорит так:Мрачная страна, господа, страшная, и если я в чем в сей жизни убежден, так это в том, что никогда не променяю свободу своего изгнания на злую пародию родины…А как вам такой оборот:
Прошел городовой, ведя перед собой ночь на ошейнике; остановился, дал ей обнюхать тумбообразный почтовый ящик на углу.И коронное набоковское:
Единственное настоящее число есть единица, все прочие суть только ее повторения.Книга-ребус и книга-загадка. В длинной статье-послесловии переводчик, фанат и толкователь Набокова, разъясняет многослойность и неоднозначность Набокова, предполагая, что такие книги требуют неоднократного прочтения. Я сомневаюсь, что буду перечитывать этот роман, но во время чтения не раз приходилось возвращаться к прочитанным главам, пытаясь понять ускользающий намек. И удовольствие книга, несомненно, доставила.Так уж совпало, что переводчик Геннадий Барабтарло в феврале этого года умер. Набокова он переводил больше десяти лет назад, это же издательство выпустило в его переводе романы "Пнин", "Дар", "Лаура и ее оригинал" - и я их уже нашла. Значит же, задел и стиль, и манера изложения? Но есть и другие переводы, и в них Севастьян назван более привычным именем Себастьян, и само название звучит как "Подлинная жизнь Себастьяна Найта", но это один и тот же роман.Для любителей будет любопытно.

"The Real Life of Sebastian Knight"– это первый роман Набокова, который он написал на английском языке. Роман – загадка, расследование, головоломка; предположений много, и ответа не будет. Выбрать решение предлагается самому.Себастьян Найт – писатель, в юности жил в России, с революцией переехал вместе с семьёй в Европу, отучился в Тринити-колледже, стал писать на английском языке, был успешен, несмотря на "непонятность" своих произведений. Недавно погиб. Его биографию решил написать сводный младший брат Найта, с которым они очень мало, в общем-то, общались. Но для брата – рассказчика В. – правдивое воссоздание жизни Себастьяна, сохранение его насколько возможно точного образа становится самой важной задачей. Он искренне любит брата, и, кажется, очень хорошо знает его по его произведениям; но чтобы собрать по кускам его жизнь, нужно провести настоящее расследование. Пойти по стопам Найта, чтобы через осколочные воспоминания других людей собрать его отражение.Сам ход этого расследования мы и наблюдаем: рассказчик не даёт нам сразу отточенную и завершённую биографию, ладно скроенную, провозглашающую свою достоверность; рассказчик постоянно сомневается. С самого начала он заявляет и извиняется, что он совсем не годен для работы писателя (потом пишет так, что видно – лукавит). Он описывает каждый шаг поисков, все сложности на этом пути дознания правды, постоянно перепроверяет (потом пишет такие подробности, будто был незримым свидетелем событий, – опять лукавит!) Кроме этих заигрышей с самим рассказчиком, много интересного происходило и в жизни самого Найта – столько Набоков и перекличек, что на этих тропках совсем теряешься. Да и в его произведениях много ключей к разгадке "истинной" жизни Найта, к ответу на главный вопрос – кто вообще всë это написал? Но сколько эти ключи ни собирай, даже в конце нельзя сказать, что смог отпереть нужную дверь: за каждой скрывается то, что может быть правдой. А может и нет. И вообще, по большому счëту, вопрос об "истине" становится не таким важным.Набоков часто говорил своим студентам, что "книгу нельзя просто прочитать, а можно только перечитывать. Хороший читатель, большой читатель, деятельный и изобретательный читатель – всегда перечитыватель". И сам он создавал идеально подходящие именно для перечитывания произведения. "Истинная жизнь Севастьяна Найта" – одно из них.

это, наверное, самое условное количество звёздочек, что я когда-либо ставила. как оценивать книгу, наслаждение от которой получаешь, только читая комментарии к ней?от непосредственного процесса чтения «Себастьяна Найта» я не получила почти никакого удовольствия. это первая книга Набокова на английском, что чувствуется: язык его богат и поэтичен (иногда настолько, что неанглофону с ним сложно, ведь кроме смысла слов постоянно нужно слушать их рисунок и звучание), но местами показался мне пересоленным и чрезмерным — до сих пор не могу вытряхнуть из памяти оборот smuggled smugness (как по мне, довольно пошлый). сюжет нудноват и вроде как не про фабулу, а про героев, но и герои довольно плоские — если и не стереотипы, то, по крайней мере, в нюансы их характеров автор не погружается.впрочем, книга — о том, как некий герой пытается написать биографию своего брата-писателя (пресловутого Себастьяна Найта), причём читаемая нами книга — это то ли эта самая биография и есть, то ли всё же прелюдия к ней (а книга-биография существует в мире произведения отдельно). упоминается, кстати, что Себастьян Найт и сам писал вымышленную биографию некоего персонажа. а ещё в тексте много пересказываются сюжеты его книг с пояснениями рассказчика — указывающего нам на то, что героем как минимум одной книги Себастьяна были, например, не выписанные персонажи, а литературные жанры, собиравшиеся там, схлёстывавшиеся и умиравшие на материале этих персонажей.короче, понять, что перед нами что-то такое про четвёртую стену, нетрудно. очевидно, что смотреть нужно не на фабулу и не на героев. но — на что же?что особенно зловредно, книга вроде бы оканчивается весьма хичкоковским твистом — сейчас вызывающим вздох, но в 1941 году, когда она вышла, вполне эффектным. и как же легко кивнуть на этот твист, отложить «Себастьяна Найта» и мысленно сказать себе: ага, ну ясно, это интересный для своего времени несколько экспериментальный опус, сейчас уже устаревший и написанный ради твиста....а потом ты открываешь критику — и выясняешь, что твист был совсем другим. гораздо более диким и постмодернистским, выносящим мозг. и это не синие занавески и не придумка критиков — реальный твист простроен в тексте с (простите за смешное сравнение) нолановской дотошностью. на него указывает куча мелочей — которые заметны тому, кто понимает творческий стиль Набокова. и рассказчик его — русский экспат, пишущий на английском, не потому, что таковым является сам Набоков (и подобным рассказчиком маскирует возможные огрехи повествования), а потому что это позволяет выделывать двуязычную дичь.ведь если начать диктовать фамилию KNIG... по буквам, и правда будет получаться русское «книга».а SEBASTIAN — и правда анаграмма IS ABSENT.реальный Себастьян Найт живёт не в той плоскости, где мы его всё это время искали.Набоков — наверное, величайший известный мне автор сложных шуток-самосмеек. если бы история не сложилась так, что в мире есть целые институты, посвящённые изучению его наследия, вся эта сложная зубчатая многогранность осталась бы совершенно недоступной обычному читателю. и вот как это оценивать?непосредственный процесс чтения «Себастьяна Найта» уныл, но его анализ вызывает восторг. поэтому, пожалуй, я дам самую странную рекомендацию на свете: мне кажется, саму эту книгу читать вообще необязательно — можно сразу браться за комментарии к ней.у Борхеса такое только в фикшне, а тут — на самом деле.

Такая томящая душу теплота прозы.
Что может быть скучнее биографий? Но, (опомнитесь!), это же Набоков.
Этакий литературный бэкстейдж. Книга очень годная, особенно, для тоскливых осенних вечеров. Мне понравился этот роман-путешествие. Путешествие по человеку, по его жизни, по людям, с которыми он был связан. Но и нельзя забывать, что меня просто затягивала его манера письма. Эта книга мне представлялась в виде одного человек, в виде тройной цепочки Набоков - рассказчик - С. Н. Набоков, он как обычно, и оно стоит того.

...не будь чересчур доверчив, узнавая о прошлом из уст настоящего. Остерегайся и честнейшего из посредников. Помни, все, рассказанное тебе, в действительности трояко: скроено рассказчиком, перекроено слушателем и скрыто от обоих мертвым героем рассказа.И, самое главное - ну почему я нигде не могу найти книг Севастьяна Найта?спойлерНу, тщеславная проницательность это ваще моё личное всё: снисходительно похлопать писателя по плечу - да понятно же, что это Нина, вертлявая, легкомысленная, глупенькая, неужели ж вы думали, что кто-то купится? - это ж такое удовольствие!А ещё вот это вот подтверждённое (и умудрённое) опытом знание: да я ж его вдоль и поперёк! да все его заходцы наизусть! ну это так в его стиле! И потом неожиданное ааах! на словах медсестры: "Но русский господин умер вчера, а вы навещали мосье Кеган..." Что, я не знала, что брат не успеет? Знала отлично. Я разве не предполагала, что это ошибка? Предполагала. Что же тогда? А вот оно самое - волшебная сила искусства. За что в очередной раз поклон земной Владимиру Владимировичу, обдурившему и заманившему.свернуть

«Подлинная жизнь Себастьяна Найта» – это первый англоязычный роман Набокова. Открывала с опаской- сохранится ли в ней тот чистый и узнаваемый набоковский стиль? Стиль, пожалуй, сохранился.
Но сам роман немного смутный какой-то. Сам Набоков о своем герое говорит : « У него, в сущности, было два периода: первый, это когда скучный человек писал на покореженном английском, и второй - когда покореженный человек писал на скучном английском». Трудно понять, насколько он относит эти слова к себе самому, но очевидно, что автор переживает непростые времена, и не просто было человеку с исконно русской душой говорить о сокровенном на чужом, пусть даже и хорошо освоенном языке.
Герой романа пишет книгу о своем старшем сводном брате, добившемся изрядной писательской славы. Это его путешествие по жизни брата насыщено цитатами из книг Себастьяна Найта.Эти фрагменты- в какой-то степени «нерожденные дети» писателя Набокова- почему-то пугают, мне они показались отражениями творческого кризиса писателя, не желающего отказаться от небольших фрагментов собственных текстов, чтобы так сказать не пропали.
Да и выбор в качестве героя писателя- тоже косвенное свидетельство того, что Набокову пытается осмыслить соотнесенность своей профессии и жизни.
Хотелось бы верить, что хотя бы на часть вопросов , мучавших его, Набокову удалось найти ответы. А путешествие героя оказалось совсем непростым и вряд ли его можно назвать удачным : «…ибо мне не выйти из роли, нечего и стараться: маска Себастьяна приросла к моему лицу, сходство несмываемо. Себастьян — это я, или я — это Себастьян, а то, глядишь, мы оба — суть кто-то, не известный ни ему, ни мне.»
Потеря собственной индивидуальности – вряд ли может быть тем, ради чего стоило жить и писать. Книга непростая, но очень интересная. Совсем не развлекательное чтение, за нее стоит браться, только когда душа и сердце готовы.