Читать онлайн Рыба говорит бесплатно

Рыба говорит

© С. Михайлов, текст, 2020

© Е. Лямина, фото, 2020

© «Русский Гулливер», издание, 2020

© Центр современной литературы, 2020

О книге

Это очень горькие стихи, и очень «про сейчас», и очень русские… В них много страха (нашего общего) и даже отчаяния, и всё-таки, уж не знаю почему, благодаря ли стилистическому разнообразию, технической находчивости или просто-напросто нетривиальности авторской поэтической мысли, – книга дарит чувство непокоренности, вдыхает надежду.

Дмитрий Веденяпин

Лучшие люди нашего падшего мира рождаются на окраинах бывших империй. Они могут существовать где угодно, они говорят голосами деревьев и домов заброшенных окраин, той странной, отчаянной местности, с которой, несомненно, связывает себя автор этой книги. Сергей Михайлов – денди пространства, где вместо вертикали власти движутся разные векторы переживания: общего человеческого и нездешнего метафизического. Это уникальный, утончённый автор заката России.

Елена Фанайлова

Поэзия постоянно меняется, и вменяемый автор пытается следовать той же тактике: не фиксироваться, а «скользить» по стилям. Стилем становится само это скольжение: его направление, его скорость. Вот и у Сергея Михайлова стиховой темп входит в само содержание высказывания. На мелодию романса или блатной песни ложится прерывистое личное дыхание. И это соединение легкого мотива с тяжелыми словами заявляет себя как тревожная новость.

Михаил Айзенберг

Локус Калининграда-Кёнигсберга обладает двойственной, по сути, антагонистической природой: с одной стороны, это место пересечения и взаимодействия, как правило насильственного, разных культур и цивилизаций, с другой – образцовая «ничейная земля», место, из которого когда-то изъяты его автохтоны и наделяемое то и дело чужими смыслами («…То были наши дети / На краденой планете…»). Поэзия Сергея Михайлова в каком-то смысле конгениальна этому пространству: насыщенность разнородными и разноприродными реалиями и отсылками, она репрезентирует в то же время некое тотальное отсутствие, неизбывную тоску по той наполненности мироздания смыслом, который бы не светил отраженным светом («Хочешь знать как ржавеет нож / В доме в котором ты не живёшь…»). Мир полон обманок, выморочных предметов и явлений («Зуммер лампочки больной / Ноет надо мной / Чей то голос не к добру / Я не разберу…»). Подобный неизбывный трагизм маскируется блеском и филигранным письмом Михайлова, и в то же время – легкостью и лихостью его просодической манеры, не побоюсь этого – слова – напевностью (при всей насыщенности анаколуфами, эллипсисами и плеоназмами), но не обманет внимательного читателя.

Данила Давыдов

В формальном плане, если понимать «форму» в узком смысле, стихи Сергея Михайлова довольно традиционны (не случайно эпиграфом к одному из стихотворений взята фраза из «Архивного дела» Бунина).

Автор словно бы застегивается на все пуговицы униформы с высоким стоячим воротником, это помогает держать выправку и не бросать слов на ветер. Мусорный, сбивающий с ног ветер истории, на котором не расслышать сказанное за десять шагов. Тем важнее, если все же эти десять шагов проделать, интонация, мгновенно цепляющая своей подлинностью, настоянная на горечи и стоическом принятии неизбежной дистанции. Здесь все произносится сквозь зубы, стиснутые опытом боли, которую не унять никакой близостью, никаким искусством. Но и безыскусными эти стихи не хотят притворяться. «Архивное дело» – не стихотворение, а рассказ Бунина, однако фраза, взятая эпиграфом, – «…всё пришивал да присургучивал…» – вполне способна заставить читателя обмануться. Рассказ датирован 1914-м, годом катастрофы, и повествует о нелепой смерти старичка-переписчика, этакой реинкарнации Акакия Акакиевича. И это лишь один, но характерный пример того, как не самые очевидные нюансы и подтексты образуют подкожную ткань, нерв этой поэзии, пропущенной, по завету другого «архаиста», сквозь прозу, подчас самую низкую. В самодисциплине, скрытности, нежелании притворяться – ее особое достоинство, столь редкое в наши дни.

Александр Скидан

«Двое уже пропали на этой койке…»

  • двое уже пропали на этой койке
  • только приляжет и всё нет человека
  • вы гражданин прекращайте свои попойки
  • я полночи ворочаюсь как моральный калека
  • ах душа моя девочка что же ты так поблекла
  • выйдешь в общество каждый второй покойник

«Калинин ад приветствует тебя…»

  • Калинин ад приветствует тебя
  • Широкоскулой девичьей улыбкой
  • Что видел ты у матери над зыбкой
  • Ей грудь ненасытимо теребя
  • В окне висела розоватой скибкой
  • Луна ещё безмолвна и груба
  • Тобой не просвещённая раба
  • Монаршей ночи без того уж зыбкой
  • К рассвету всенародная труба
  • Когда заныла похоронной скрипкой
  • И заплутала в бородёнке хлипкой
  • К тебе не проходимая тропа
  • Калинин ад приветствует тебя
  • Промозглым парком и скамейкой липкой
  • Оборванной как жизнь трамвайной ниткой
  • Столь нищенским исходом октября
  • Что кажется неиспросимой пыткой
  • Сияние советского рубля
  • Со дна морского нивами репья
  • Луной всё так же и немой и брыдкой
  • Над «сковородкой» да потешной дыбкой
  • Тебе по чину колья затупя
  • Тебе к надгробью брошенной гвоздикой
  • Калининград приветствует тебя

«С Девау подымается туман…»

  • С Девау[1] подымается туман.
  • Не цеппелин, не, господи, биплан —
  • Туман, что твёрже стали.
  • Он занимает город. Взят взаймы,
  • Тот зябнет в приближении зимы
  • Между кострами.
  • Между кострами бродит человек,
  • Вместилище души, как чебурек —
  • Прокрученного мяса.
  • Не разбирая ни дорог, ни косм,
  • Он в город вышел, как в закрытый косм.
  • Посланник Марса.
  • Посланник Марса хочет сдаться в плен
  • Туману и, туманом ослеплен,
  • Роняет гнева гроздья.
  • А город с помороченной судьбой,
  • Удара не дождавшись, сам собой
  • Летит на воздух.

«Как кёнигсбергская брусчатка…»

  • Как кёнигсбергская брусчатка
  • Лежат икринки в банке Chatka
  • Лежит широкая страна
  • Как скомканная простыня
  • Одним концом впадая в море
  • Другим промакивая горе
  • Там только ставят brut на лёд
  • А здесь народ уже блюёт

«Человек, который похож…»

  • Человек, который похож,
  • Вылезает из хрустких кож
  • И ползёт на разведку.
  • Звать никак того подлеца,
  • Ибо нету на нём лица:
  • Проявляет он сметку,
  • Оставляя токсичный след, —
  • Он и сам от него ослеп
  • На невидимом фронте,
  • Где ползёт, не щадя живота,
  • И вслепую бьёт не шутя.
  • Вот такая вот шутка, Монти[2]!

«Маленькая Джульетта…»

  • Маленькая Джульетта
  • Сухонькая старушка
  • Спасала семью
  • От шакалов Джевдета
  • Сестру звали Дорой
  • Поздний ребёнок
  • Бросили как суку
  • Подыхать под забором
  • Муж поднял всех в ауле
  • А те на своих джипах
  • Семерых схватили
  • Тело не вернули
  • За ним пошёл старший
  • Как не удержала
  • Зигфрид мой милый
  • Вспомнить страшно
  • Если б не трое младших
  • Так выпила бы уксус
  • Горе горькое горе
  • А послушать ваших
  • Там все ваххабиты
  • Чума на их лица
  • Мы здесь по пятницам
  • Вы к нам приходите

«Уходя не скупись отоваривай…»

«…всё подшивал да присургучивал…»

И. Бунин, «Архивное дело»
  • Уходя не скупись отоваривай
  • Чем богат в сюртучке отпускном
  • Присургучит червяк-архивариус
  • Штемпелёчки присыплет песком
  • Подошьёт постранично кореньями
  • Не боись говоря возвернём
  • Не тебе так другим поколениям
  • Долговые расписки времён
  • Общаков и крымов покорения

«Таперича не то что давеча…»

  • Таперича не то что давеча
  • Что было давеча то возверни поди
  • Кому не нравится нехай задавится
  • А самолучшее напереди
  • А смертушка да и она пускай
  • Обымет матушка не оторвёшь
  • Оденет в новое посюду с напуском
  • Грешно закапывать ядрёна вошь
  • С таким-то напуском я б лучше к девицам
  • Могила скучная не то любовь
  • Под горку скатеркой дорожка стелется
  • Не встрену ласковой пойду к любой
  • А коли муж у ей да коли в ём она
  • Не чует глупая своей души
  • Тады Семёновна да ты Семёновна
  • Со мной детинушкой давай спляши

Казацкая

  • Ой темна вода за окном
  • Что несёт она и о ком
  • Кто гуляет кто в ней поёт
  • Кто по эту сторону пьёт
  • Кто прижат её каблуком
  • Я пою и горькую пью
  • Каблуком топчу жизнь мою
  • Нету моей жизни хоть плачь
  • Сам себе я хач и палач
  • Подышать окно отворю
  • Выйду я на улицу зря
  • За другой такой говоря
  • А всё с той же с этой вернусь
  • Пей меня разлей моя Русь
  • Вся-то грусть моя в газырях
  • Не стыди меня моя мать
  • Мне с тобой отца не видать
  • Что ли я не твой не казак
  • Положи себя в мой рюкзак
  • Хватит спать айда воевать
  • Мы с тобой по полю пойдём
  • Горем опоён чернозём
  • Полегли невинные сплошь
  • А ты меня спасёшь унесёшь
  • Проторчу остаток гвоздём
  • Ой темна повсюду река
  • Ночь безвидна и глубока
  • Где ты есть возникни Господь
  • Выверни меня на испод
  • Пожалей свово казака

Конвой

  • Колыхалась в стаканах водочка,
  • Дым стоял телеграфным столбом,
  • И горела гранёная звёздочка
  • На погоне моём голубом.
  • Поезд нёсся в туман сиреневый
  • И гудел на степь свысока.
  • Мы на вечное поселение
  • Конвоировали зэка.
  • Наши родные поднадзорные —
  • Вор в законе, столичный мент
  • И по мелочи псы позорные,
  • Политических только нет.
  • Их народный суд не помиловал,
  • Им срока́ никто не скостил.
1 Девау – бывший немецкий аэродром, ныне находящийся в черте Калининграда и бездействующий.
2 См. Monty Python’s Flying Circus, 1 эпизод, 1969 год.
Читать далее