Читать онлайн Рыба говорит бесплатно

© С. Михайлов, текст, 2020
© Е. Лямина, фото, 2020
© «Русский Гулливер», издание, 2020
© Центр современной литературы, 2020
О книге
Это очень горькие стихи, и очень «про сейчас», и очень русские… В них много страха (нашего общего) и даже отчаяния, и всё-таки, уж не знаю почему, благодаря ли стилистическому разнообразию, технической находчивости или просто-напросто нетривиальности авторской поэтической мысли, – книга дарит чувство непокоренности, вдыхает надежду.
Дмитрий Веденяпин
Лучшие люди нашего падшего мира рождаются на окраинах бывших империй. Они могут существовать где угодно, они говорят голосами деревьев и домов заброшенных окраин, той странной, отчаянной местности, с которой, несомненно, связывает себя автор этой книги. Сергей Михайлов – денди пространства, где вместо вертикали власти движутся разные векторы переживания: общего человеческого и нездешнего метафизического. Это уникальный, утончённый автор заката России.
Елена Фанайлова
Поэзия постоянно меняется, и вменяемый автор пытается следовать той же тактике: не фиксироваться, а «скользить» по стилям. Стилем становится само это скольжение: его направление, его скорость. Вот и у Сергея Михайлова стиховой темп входит в само содержание высказывания. На мелодию романса или блатной песни ложится прерывистое личное дыхание. И это соединение легкого мотива с тяжелыми словами заявляет себя как тревожная новость.
Михаил Айзенберг
Локус Калининграда-Кёнигсберга обладает двойственной, по сути, антагонистической природой: с одной стороны, это место пересечения и взаимодействия, как правило насильственного, разных культур и цивилизаций, с другой – образцовая «ничейная земля», место, из которого когда-то изъяты его автохтоны и наделяемое то и дело чужими смыслами («…То были наши дети / На краденой планете…»). Поэзия Сергея Михайлова в каком-то смысле конгениальна этому пространству: насыщенность разнородными и разноприродными реалиями и отсылками, она репрезентирует в то же время некое тотальное отсутствие, неизбывную тоску по той наполненности мироздания смыслом, который бы не светил отраженным светом («Хочешь знать как ржавеет нож / В доме в котором ты не живёшь…»). Мир полон обманок, выморочных предметов и явлений («Зуммер лампочки больной / Ноет надо мной / Чей то голос не к добру / Я не разберу…»). Подобный неизбывный трагизм маскируется блеском и филигранным письмом Михайлова, и в то же время – легкостью и лихостью его просодической манеры, не побоюсь этого – слова – напевностью (при всей насыщенности анаколуфами, эллипсисами и плеоназмами), но не обманет внимательного читателя.
Данила Давыдов
В формальном плане, если понимать «форму» в узком смысле, стихи Сергея Михайлова довольно традиционны (не случайно эпиграфом к одному из стихотворений взята фраза из «Архивного дела» Бунина).
Автор словно бы застегивается на все пуговицы униформы с высоким стоячим воротником, это помогает держать выправку и не бросать слов на ветер. Мусорный, сбивающий с ног ветер истории, на котором не расслышать сказанное за десять шагов. Тем важнее, если все же эти десять шагов проделать, интонация, мгновенно цепляющая своей подлинностью, настоянная на горечи и стоическом принятии неизбежной дистанции. Здесь все произносится сквозь зубы, стиснутые опытом боли, которую не унять никакой близостью, никаким искусством. Но и безыскусными эти стихи не хотят притворяться. «Архивное дело» – не стихотворение, а рассказ Бунина, однако фраза, взятая эпиграфом, – «…всё пришивал да присургучивал…» – вполне способна заставить читателя обмануться. Рассказ датирован 1914-м, годом катастрофы, и повествует о нелепой смерти старичка-переписчика, этакой реинкарнации Акакия Акакиевича. И это лишь один, но характерный пример того, как не самые очевидные нюансы и подтексты образуют подкожную ткань, нерв этой поэзии, пропущенной, по завету другого «архаиста», сквозь прозу, подчас самую низкую. В самодисциплине, скрытности, нежелании притворяться – ее особое достоинство, столь редкое в наши дни.
Александр Скидан
«Двое уже пропали на этой койке…»
- двое уже пропали на этой койке
- только приляжет и всё нет человека
- вы гражданин прекращайте свои попойки
- я полночи ворочаюсь как моральный калека
- ах душа моя девочка что же ты так поблекла
- выйдешь в общество каждый второй покойник
«Калинин ад приветствует тебя…»
- Калинин ад приветствует тебя
- Широкоскулой девичьей улыбкой
- Что видел ты у матери над зыбкой
- Ей грудь ненасытимо теребя
- В окне висела розоватой скибкой
- Луна ещё безмолвна и груба
- Тобой не просвещённая раба
- Монаршей ночи без того уж зыбкой
- К рассвету всенародная труба
- Когда заныла похоронной скрипкой
- И заплутала в бородёнке хлипкой
- К тебе не проходимая тропа
- Калинин ад приветствует тебя
- Промозглым парком и скамейкой липкой
- Оборванной как жизнь трамвайной ниткой
- Столь нищенским исходом октября
- Что кажется неиспросимой пыткой
- Сияние советского рубля
- Со дна морского нивами репья
- Луной всё так же и немой и брыдкой
- Над «сковородкой» да потешной дыбкой
- Тебе по чину колья затупя
- Тебе к надгробью брошенной гвоздикой
- Калининград приветствует тебя
«С Девау подымается туман…»
- С Девау[1] подымается туман.
- Не цеппелин, не, господи, биплан —
- Туман, что твёрже стали.
- Он занимает город. Взят взаймы,
- Тот зябнет в приближении зимы
- Между кострами.
- Между кострами бродит человек,
- Вместилище души, как чебурек —
- Прокрученного мяса.
- Не разбирая ни дорог, ни косм,
- Он в город вышел, как в закрытый косм.
- Посланник Марса.
- Посланник Марса хочет сдаться в плен
- Туману и, туманом ослеплен,
- Роняет гнева гроздья.
- А город с помороченной судьбой,
- Удара не дождавшись, сам собой
- Летит на воздух.
«Как кёнигсбергская брусчатка…»
- Как кёнигсбергская брусчатка
- Лежат икринки в банке Chatka
- Лежит широкая страна
- Как скомканная простыня
- Одним концом впадая в море
- Другим промакивая горе
- Там только ставят brut на лёд
- А здесь народ уже блюёт
«Человек, который похож…»
- Человек, который похож,
- Вылезает из хрустких кож
- И ползёт на разведку.
- Звать никак того подлеца,
- Ибо нету на нём лица:
- Проявляет он сметку,
- Оставляя токсичный след, —
- Он и сам от него ослеп
- На невидимом фронте,
- Где ползёт, не щадя живота,
- И вслепую бьёт не шутя.
- Вот такая вот шутка, Монти[2]!
«Маленькая Джульетта…»
- Маленькая Джульетта
- Сухонькая старушка
- Спасала семью
- От шакалов Джевдета
- Сестру звали Дорой
- Поздний ребёнок
- Бросили как суку
- Подыхать под забором
- Муж поднял всех в ауле
- А те на своих джипах
- Семерых схватили
- Тело не вернули
- За ним пошёл старший
- Как не удержала
- Зигфрид мой милый
- Вспомнить страшно
- Если б не трое младших
- Так выпила бы уксус
- Горе горькое горе
- А послушать ваших
- Там все ваххабиты
- Чума на их лица
- Мы здесь по пятницам
- Вы к нам приходите
«Уходя не скупись отоваривай…»
«…всё подшивал да присургучивал…»
И. Бунин, «Архивное дело»
- Уходя не скупись отоваривай
- Чем богат в сюртучке отпускном
- Присургучит червяк-архивариус
- Штемпелёчки присыплет песком
- Подошьёт постранично кореньями
- Не боись говоря возвернём
- Не тебе так другим поколениям
- Долговые расписки времён
- Общаков и крымов покорения
«Таперича не то что давеча…»
- Таперича не то что давеча
- Что было давеча то возверни поди
- Кому не нравится нехай задавится
- А самолучшее напереди
- А смертушка да и она пускай
- Обымет матушка не оторвёшь
- Оденет в новое посюду с напуском
- Грешно закапывать ядрёна вошь
- С таким-то напуском я б лучше к девицам
- Могила скучная не то любовь
- Под горку скатеркой дорожка стелется
- Не встрену ласковой пойду к любой
- А коли муж у ей да коли в ём она
- Не чует глупая своей души
- Тады Семёновна да ты Семёновна
- Со мной детинушкой давай спляши
Казацкая
- Ой темна вода за окном
- Что несёт она и о ком
- Кто гуляет кто в ней поёт
- Кто по эту сторону пьёт
- Кто прижат её каблуком
- Я пою и горькую пью
- Каблуком топчу жизнь мою
- Нету моей жизни хоть плачь
- Сам себе я хач и палач
- Подышать окно отворю
- Выйду я на улицу зря
- За другой такой говоря
- А всё с той же с этой вернусь
- Пей меня разлей моя Русь
- Вся-то грусть моя в газырях
- Не стыди меня моя мать
- Мне с тобой отца не видать
- Что ли я не твой не казак
- Положи себя в мой рюкзак
- Хватит спать айда воевать
- Мы с тобой по полю пойдём
- Горем опоён чернозём
- Полегли невинные сплошь
- А ты меня спасёшь унесёшь
- Проторчу остаток гвоздём
- Ой темна повсюду река
- Ночь безвидна и глубока
- Где ты есть возникни Господь
- Выверни меня на испод
- Пожалей свово казака
Конвой
- Колыхалась в стаканах водочка,
- Дым стоял телеграфным столбом,
- И горела гранёная звёздочка
- На погоне моём голубом.
- Поезд нёсся в туман сиреневый
- И гудел на степь свысока.
- Мы на вечное поселение
- Конвоировали зэка.
- Наши родные поднадзорные —
- Вор в законе, столичный мент
- И по мелочи псы позорные,
- Политических только нет.
- Их народный суд не помиловал,
- Им срока́ никто не скостил.