Читать онлайн «Потому что не волк» бесплатно

• Не осквернить листа бумаги
• Спокойной знающей рукой,
• Но намолчаться до отваги,
• До строчки истинно живой.

• Чтоб вслед за вырвавшимся словом
• Скользила ласточка, паря,
• И над твоим застыла домом,
• Свою изменчивость коря.

• Когда слова становятся словами,
• Когда зима становится зимой,
• А снег – застывшею водой,
• Я, что же я? Я сплю, читаю,
• Мирюсь с надеждою пустой
• И постепенно забываю
• То, что казалось не водой.

Памяти Л. И. Стрелина

• И ты умрёшь, и я умру,
• И каждый будет мёртв,
• И променяешь синеву
• На мягкий чёрный шёлк.

• И не успеешь доказать,
• Что мир весь за спиной.
• Не умирай, моя тетрадь,
• Не становись травой,

• Ни ветром, сумраком, дождём,
• Ты – сгусток, плоть, ты – крик,
• Моё последнее “потом”,
• Мой час, мой день, мой миг!

• И ты найдёшь себе ещё
• Слова и розовые дали.
• Я буду за тебя свечой
• Гореть холодными ночами.

• Я буду вспыхивать и стыть,
• Искать тебя среди прохожих,
• И где-то в будущем любить
• Других, с тобой немного схожих.

• Есть дом – он серый.
• Есть улица – она пустынна.
• Есть непомерный излом души.
• И только…

• О, боже мой, о, боже мой!
• Ты сотвори меня другой.
• Другой – с холодной головой,
• Другой – с проверенной судьбой.

• О, боже мой, о, боже мой!
• Мне хоть во сне даруй покой
• И мир, восторженный, земной,
• И голос, самый дорогой!

• Стеной вставали тополя,
• Московский вечер, грустный, серый…
• И обнажалася земля,
• И открывалися пределы.

• Толпа людей, движенья рук…
• Так было, есть и долго будет.
• А ты уходишь в новый круг
• И ждёшь того, кто очень любит.

• Я выхожу из тьмы собора
• Прощально сомкнутых берёз,
• Во мне обрывки разговоров,
• Во мне печаль всех прежних слёз.

• Безумный лист сухой осины
• Меня хватает за рукав,
• Сегодня буду я красивой,
• Сегодня будет всё не так.

• Дрожанье маленькой рябины,
• Осенний холод на ветвях…
• Я напишу о самом синем,
• Я рассмеюсь в твоих глазах.

• Впускаю снова одинокий вечер,
• С ногами забираюсь на диван,
• Смотрю в окно и расслабляю плечи,
• Берусь за недочитанный роман.

• Кончаю. Ставлю нужные пластинки.
• Кидаюсь открывать в прихожей дверь —
• Соседка. Маринует подосиновики,
• А я у ней прошу попутно дрель.

• Застыл лягушкой телефон,
• И не шевелятся страницы.
• Останься окриком, углом,
• Останься поднебесной птицей!

• Часы спокойно говорят
• О том, что вечер убывает.
• Я их ловлю мгновенный взгляд —
• Он ничего не обещает.

• Я думаю: «Всё хорошо,
• Ведь я пишу про час и вечер
• И многое отдам ещё
• За выразительность «невстречи».

• Но я забуду все слова
• И все усвоенные роли
• За смех, за слёзы в три ручья,
• За глупый срыв, за чувство боли!

• И я встречала поезда
• В застывших сумерках морозных,
• И страшная моя судьба
• Меня гнала, и было поздно

• Остановиться, переждать,
• Не слышать вкрадчивого зова,
• И знать о том, что надо знать,
• Когда дрожит декабрьский воздух.

• О, сколько будущих минут
• Осыпется, поддастся тлену!
• Но поезда ещё бегут
• И крупяную рушат стену.

• Тоска по людям – тем, которых не узнаю,
• Тоска по незнакомым городам,
• По улицам, где я не побываю,
• По старым и печальным площадям.

• Тоска по неувиденным страницам
• И без меня ушедшим поездам,
• И по случайным промелькнувшим лицам,
• Тоска по исчезающим словам.

• Герой женился. Наверху
• Неслось раскатистое: «Горько!»
• Я не хваталась за строку,
• Ни за утраченные годы.

• Так просто – там толпа людей,
• И здесь – мои друзья смеются,
• Так просто в сущности своей,
• Когда не хочешь оглянуться.

• А быть могла за тем столом
• И отвечать зелёным взглядом.
• «Останься окриком, углом…»
• Останься, может это надо.

• «И я встречала поезда…»
• И я одёргивала штору,
• Но не с тобой была тогда,
• Когда мой слух впивался в шорох.

• И тёмных елей слабый запах,
• И плеск ветвей со всех сторон
• Меня на вытянутых лапах
• Уносят в невозможный сон.

• Запах снега и запах хвои,
• С непокрытою головою
• Я иду по снегу и хвое.
• И, прощаясь сама с собою,
• С тем ребёнком, уже не мною,
• Ухожу, но машу рукою.

• Купи себе четырёх слонов
• И белую обезьяну!
• А я тебе расскажу про любовь,
• И ты будешь плакать пьяным.

• И ты узнаешь из этих слов
• Про собственные ладони.
• Достань себе четырёх слонов,
• А я… ну, да Бог со мною.

• Медлительность облаков,
• Бесцельность и тишина,
• И вместо моих стихов
• Обрывки чужого сна.

• Ты далеко, ты ничего не знаешь…
• Я не спешу,
• Мои следы не тают.
• Оборвалось на полуслове.
• Ненужный всплеск,
• Пустое поле.

• И я, твой беспокойный ученик,
• Несу свободно голову и плечи,
• И я уже не чувственный «тростник»,
• И не грущу…, но мне не стало легче.

• На самом дне, пусть не любовь,
• Хотя б одно лишь сожаленье,
• Я сохраню сквозь шум годов,
• Сквозь слой наносных впечатлений.

• В погоне за солнцем, потерянным раем
• Смотрела в людские я души.
• И я уходила, чего-то теряя, —
• Твой образ не мог быть разрушен.

• Года проходили… и я посылала
• Б огонь свои страстные письма,
• Но лишь временами… любовь отступала,
• Меня оставляли и чувства и мысли.

• Я столько ночей оставалась твоею,
• Спокойно, устало, без всякой надежды,
• Но ты не узнаешь об этом. Сумею
• Остаться забытой, далёкою, прежней.

• Ты, сердце, не выносишь пустоты,
• Лукавить заставляешь разум,
• Твой пульс ложится строчкой на листы,
• А, падая, ты обрываешь фразу.

• Ты в жизни знаешь жизней ряд,
• Живуче, как последняя собака,
• И выбиваешь невпопад
• Слова: «Сердечная атака!»

• Немеешь, бьёшься об углы
• И возникаешь из осколков,
• Немного более больным,
• Открытым, как душа ребёнка.

• На берег хочу синеватой реки,
• На луг не докрашенный, белый,
• Ложатся свободно слова и мазки,
• И больше до нас нет им дела.
• Но выцветут краски, сотрутся слова,
• И с нами сольются, не помня родства.

• Сон не принёс освобожденья,
• А я всё пряталася в сон,