Читать онлайн В начале – муравей. Поэты Литвы в переводах Георгия Ефремова бесплатно

В начале – муравей. Поэты Литвы в переводах Георгия Ефремова

© Ефремов Г.А., 2012

* * *

Спасибо тем, кто помогал и помогает издавать серию

Рис.0 В начале – муравей. Поэты Литвы в переводах Георгия Ефремова

(привожу их сетевые псевдонимы):

ng68 · sulerin · vitum

В оформлении использован рисунок Леонардаса Гутаускаса.

Памяти Йонаса Стрелкунаса

Эта книжка придумана Юозасом Будрайтисом в 1999 году. С той поры она отлёживалась поначалу у меня в голове, потом – в ящике письменного стола, потом – в электронной папке компьютера. Немота в каком-то смысле шла ей на пользу – знаки и звуки выверялись и заменялись менее блёклыми, структура делалась жёстче. В какой-то момент возникла идея снабдить все тексты литовскими оригиналами – и тогда сборник пополнел вдвое. Сейчас я вынужден отказаться от двуязычного издания, на него попросту нет денег. Но в Интернете я выложу всё.

Время шло, книга хорошела в заточении и даже стала забывать о том, что где-то есть свет. Но как-то отец, страстный коллекционер литераторских автографов, сказал мне: «Ещё немного, и некому станет надписывать эту книжку». Уже нет в живых моего отца, у десяти авторов появилась не только дата рождения. Я понял, что следует поторопиться. И вот с помощью близких и любимых людей мы провожаем эти слова на волю. И я верю, что там – на свободе, на ветру, при свете – снова встретятся мои певчие и крылатые друзья.

Уйдём-уедем (дайна)

  • Уйдём уедем,
  • Терпеть не будем —
  • Тут всё чужое.
  • Тут хлеб спроворен
  • Из чёрных зёрен —
  • И мы как солома.
  • Ветра как вилы,
  • И нету силы
  • И нету правды.
  • Черны дубравы,
  • Поля суровы —
  • Ни зги, ни славы.
  • А только злоба —
  • Те сторонятся,
  • А те бранятся.
  • Малой да старый —
  • Всяк занят сварой,
  • И все с ножами.
  • Разбудят рано,
  • Отпустят поздно
  • И смотрят грозно.
  • Тут сохнут реки,
  • А человеки
  • Не разумеют.
  • Колосья сохнут,
  • Колёса стонут,
  • Полозья стынут.
  • Вчера уныло,
  • С утра постыло,
  • Всегда – как было.
  • И только слёзы:
  • Помилуй, мати!
  • Кругом одни тати.
  • О бедном брате
  • Всплакни, сестрица,
  • Когда не спится.
  • Мне молодому
  • Нет пути к дому —
  • И нет покоя.
  • Тут листья жолкнут
  • И птицы молкнут,
  • И люди гибнут.
  • Тут ядра воют
  • И пули свищут —
  • Поживы ищут.
  • Тут кони плачут
  • И сабли блещут,
  • Кровавые реки плещут.
  • А уйдём уедем
  • Вдогонку птице
  • Вдаль от хмельного света.
  • А там, где будем,
  • Беду забудем
  • На долгие лета.
  • Туда нас кличут
  • Старцы и девы:
  • Где же вы, где вы?
  • Зовут родные
  • И все соседи:
  • Где же вы, дети?
  • Тоскуют братья
  • И стонут кони
  • На горном склоне:
  • – Вы не печальтесь,
  • Вы возвращайтесь
  • Из той недоли.
  • – И вы не плачьте,
  • Сестры и братья,
  • Нам душу не раньте.
  • Яры да ямы —
  • Нам отцы и мамы,
  • Других не дождёмся.
  • Осенние птицы —
  • Вот наши сестрицы,
  • И те улетают.
  • Наплаканы плёсы,
  • Сырая водица.
  • В них небо глядится.

Антанас Страздас

1760–1833

Вот и солнце

  • Вот уже и солнце
  • Прогоняет стужу,
  • Любое веселье
  • Просится наружу!
  • По заре весенней
  • Светел первопуток,
  • А настанет осень —
  • Станет не до шуток!
  • Пёстрые кукушки
  • По рощам кукуют,
  • Во дворах и пущах
  • Голуби воркуют.
  • Соловей трепещет
  • От песни бескрайней.
  • Радуется в небе
  • Жаворонок ранний.
  • Тетерев по лугу
  • Рассыпает рокот.
  • Все на свете птахи
  • Щебечут как могут.
  • Сколько их на свете —
  • Великих и малых!
  • На поляне россыпь
  • Росистых фиалок.
  • Колокольцы светят,
  • Вдоль тропы мелькая,
  • А в ограде роза —
  • Такая хмельная!
  • И смеётся путник
  • На подходе к дому,
  • Он в ответ кивает
  • Колосу ржаному.
  • Всякому, кто молод,
  • Млечный май по нраву.
  • Ветер овевает
  • Свежую дубраву.
  • Те, кто поумнее,
  • Лишнего не просят,
  • Господу за ласку
  • Похвалы возносят.
  • Ты послал нам, Боже,
  • Майское веселье —
  • Вешние забавы
  • Слаще новоселья!

Юргис Зауэрвейнас

1831–1904

Мы литвинами рождены

  • Мы литвинами рождены,
  • Мы литвинами быть должны.
  • Делу славному с колыбели
  • До могилы будем верны!
  • От вод балтийских до башен Вильно
  • Земля врагами осквернена,
  • Но храбрецами Литва обильна —
  • Литвинов гордых родит она.
  • Идут невзгоды – туча за тучей,
  • Гроза – громогласнее всех музык;
  • Пигмеи силятся в злобе жгучей
  • Искоренить наш древний язык.
  • Но жив литовец – не будет нем он
  • И в час урочный сбросит ярём,
  • Так величавый, могучий Неман
  • Не умолкает и подо льдом.
  • Благословенна Литва литвинов!
  • Родина, не предавайся тоске!
  • Стой, не колеблясь и страх отринув,
  • И говори на родном языке!
  • Пусть недруг ярится, не сознавая,
  • Что ропот наш – не простая блажь,
  • Мы клич надежды «Литва родная!»
  • Помним с рожденья, как «Отче наш».
  • Тот, кто литовец сердцем и родом,
  • Не осквернит любимую речь.
  • Лишь тот спасётся, кто и под гнётом,
  • Слово живое сумел сберечь.
  • Мы литвинами рождены,
  • Мы литвинами быть должны.
  • Делу славному с колыбели
  • До могилы будем верны!

Юлюс Анусавичюс

1832–1907

Кто сердце растерзанное исцелит (фрагменты)

  • Родина милая, ныне твой облик страшен.
  • Сколько же ты претерпела, земля родная?
  • Где были сады и сёла в обрамлении пашен, —
  • Над пепелищем ветер летит, рыдая…
  • О́тчина, благословенны выси твои и недра!
  • Вам, земляки мои, нету равных на свете, —
  • Взысканы Господом и обласканы щедро,
  • Жили вы мирно и были добры, как дети…
  • Тропку любую, изгородь, каждую крышу,
  • Девушек юных и старика-соседа —
  • Я неослабно люблю и ежечасно вижу,
  • И обращаюсь к ним, и не слышу ответа…
  • Крест на пригорке, ветер в зелёных кронах,
  • В облаке яблонь пасечная поляна, —
  • Край несравненный в очах моих неутолённых!
  • Память моя, ты – отворённая рана…
  • Годы вы, годы лихие, болью обильны,
  • Кровью полны и окурены едким дымом…
  • Снова людские сердца малы и бессильны,
  • Души открыты бедствиям неукротимым…
  • Родина, воля – нету иной награды.
  • Чтоб вороньё небес не затмило милых,
  • Встанем за наши сёла, за наши грады,
  • За братьев, что истлевают в лесных могилах!..
  • Мы встанем наперекор трусости и унынью
  • И не уступим ни пяди земли отцовой, —
  • Храброму не страшны никакие рвы и твердыни,
  • Ни говор орудий, ни пламя, ни град свинцовый!..
1868

Антанас Венажиндис

1841–1892

Песня старой девки

  • Ты про это знаешь, Боже:
  • Нам без мужиков негоже!
  • Ну а как дождаться свата —
  • Ничего-то им не свято!
  • Помоги, святой Антоний,
  • Безо всяких церемоний.
  • Вон соседушка при муже,
  • Ну а я-то почему же?..
  • Я уж так тебя молила,
  • Громче всех тебя хвалила,
  • Ну а ты не обиходишь —
  • Женишонка не находишь!
  • Нынче мужа не добуду —
  • Завтра вовсе жить не буду.
  • И на что мне эта доля —
  • Как берёзке среди поля?
  • Да, мамашка наша Ева
  • Твоего не знала гнева,
  • А увидела Адама —
  • И случилось много срама.
  • Я ведь Евиного рода,
  • Так пошли мне хоть урода:
  • Пусть он будет греховодник,
  • Но по крайности – работник!
  • Сколько мучиться невесте?
  • У меня ведь всё на месте
  • (Тьфу ты, что же я плету!):
  • Сердце есть, ума немного,
  • Да, видать, озлила Бога,
  • Коли мыкаю беду!

«Как ты красив, ты красив, дальний ночной небосвод!..»

  • Как ты красив, ты красив, дальний ночной небосвод!
  • Господи, что за тропа в поднебесье ведёт?
  • Скоро ли, неуязвим для земной тревоги,
  • Ввысь я уйду за Тобою по звёздной дороге?
  • Скоро ли, душу мою окрыляя и тело моё леденя,
  • Вечной короною Ты увенчаешь меня?
  • Скоро ли я, оказавшись в юдоли загробной,
  • Лик Твой увижу безоблачный, солнцеподобный?
  • Скоро ли Ты, Всемогущий, бестрепетною рукой
  • Сдунешь меня от земли, словно стебель сухой?
  • Слабый, печальный – я брёл через чёрную пустошь,
  • Шёл и надеялся: Ты к себе меня впустишь.
  • Грешного человека, былинку, щепотку золы
  • В светлом чертоге укрой от мятущейся мглы!

Винцас Кудирка

1858–1899

Народная песнь (по мотивам)

  • Край возлюбленный, Литва,
  • Гордый, сердцу милый!
  • Нас прошедшие века
  • Наделили силой!
  • Пусть о чести и добре
  • Мы не позабудем,
  • Пусть послужим не себе —
  • Родине и людям.
  • Пусть рассеется беда,
  • Брат обнимет брата,
  • Утвердятся навсегда
  • Свобода и правда.
  • Пусть любовь родной земли
  • Не покинет сына.
  • Родина, цвети в веках
  • Вольна́ и едина!

Майронис

1862–1932

На озере Друкще

  • Ропщу, хоть это и грешно:
  • Идти мне было суждено
  • По жизни одному;
  • И я плутал, судьбой влеком,
  • Не зная отзыва ни в ком,
  • Не нужен никому.
  • И вдруг в ночи твои слова!
  • Так светит черная листва,
  • Слетевшая с высот.
  • И только плеск весла тяжёл,
  • А мы вдали от многих зол,
  • И лодка нас несёт.
  • В моей руке твоя рука,
  • И ты глядишь за облака
  • В глаза самой луне.
  • И мне светло в моём пути:
  • В мечтанье, в памяти, в груди
  • Ты навсегда во мне.
1913

Йонас Мачис-Кекштас

1867–1902

В трудный час

  • Хотелось мне мир неоглядный любить,
  • Делиться с другими заботливой силой,
  • Мечталось мне землю ручьями омыть
  • Любви милосердной, любви негасимой,
  • Что жгла мою душу во всякую пору —
  • В полуденный зной и в полночную стынь…
  • Не друга обрёл я, но злобную свору
  • Врагов. И насмешки горчат, как полынь.
  • Хотелось мне светлые слезы ронять:
  • Так дерево раненое лесное
  • Точащейся влаги не может унять
  • И соком прозрачным исходит весною.
  • И думалось мне: этой влагою слёзной,
  • Бегущей из всех опечаленных глаз,
  • От крови, от гноя, от жижи навозной
  • Отмоется почва в назначенный час.
  • Не внемля сомнениям и суеверьям,
  • Одной торопливой мечтой обуян,
  • Я грезил, что слажу с таящимся зверем,
  • Но встретил презренье, укор и обман.
  • Две капли, как ягоды налитые,
  • Скатились на землю с пылающих щёк,
  • Так падают звёзды в долины пустые,
  • Чтоб вихрь остудил их и ливень иссёк.
  • Замкнулся я в муке моей огневой,
  • От мира таился я в кельях укромных —
  • Так прячется в травах цветок полевой
  • От рук своевольных, от гроз вероломных.
  • Но если взовьётся, как пыль по дорогам,
  • Стенанье селян, иссушенных нуждой,
  • И во поле взгляд набредёт ненароком
  • На лица, распаханные бедой, —
  • Вновь слёзы, крупнее рассветной росы,
  • Из глаз моих грянут обильно и дробно,
  • Вновь сердце замрёт в ожиданье грозы
  • И в тесной груди затрепещет неровно…
  • Но, вновь окружён темнотою смердящей,
  • Скрываться я вынужден, словно чумной,
  • Что вечно идёт непролазною чащей
  • И отклика ищет у твари лесной…
  • Тоскою душа моя сокрушена.
  • Отвергнув ничтожество в ярких личинах,
  • Я жажду, как отдыха, смертного сна
  • Среди корневищ и прозрачных песчинок…
1902

Юргис Батрушайтис

1873–1944

Шелест полевицы

  • Поклонись травинке у тропы и внемли
  • Тихой полевице, пробившей суглинок, —
  • И глухому сердцу поведают стебли
  • О судьбе единой людей и былинок…
  • Вас отец всесильный взрастил неслучайно:
  • И соединились в живоцветном чуде
  • Две равные доли, две земные тайны
  • Травы полевые и смертные люди…
  • Тот, кому понятен шёпот полевицы,
  • Не страшится чёрной вековечной бездны,
  • Знает: в царстве мира не сыскать границы
  • Меж землёю пыльной и твердью небесной…

Пранас Вайчайтис

1876–1901

«Я думал: коснусь налитых изумрудин…»

  • Я думал: коснусь налитых изумрудин,
  • А тронул росою осыпанный мох,
  • Я думал: мой путь неизбит и нетруден, —
  • А к счастью приблизиться так и не смог.
  • Я страха не ведал и умысла злого,
  • Не верил, что даль чернотой налита,
  • Я жаждал посеять заветное слово
  • В бесплодные слитки сердечного льда.
  • Над миром грядущие грозы нависли,
  • Но верю, что в душах, подвластных беде,
  • Живут благородные чувства и мысли,
  • Как светлые перлы в глубокой воде.
[1900]

Винцас Стонис

1893–1986

Летний вечер

  • Гаснущего солнца
  • Тающий клочок.
  • Песенку ночную
  • Пробует сверчок.
  • Проступают звёзды
  • Среди редкой тьмы.
  • Кутаются в дымку
  • Поле и холмы.
  • Дремлет у дороги
  • Пыльная трава;
  • Ветер побоится
  • Тронуть дерева.
  • Звонкие колёса
  • Укатили прочь:
  • Скоро всю округу
  • Укачает ночь.
1908

Винцас Миколайтис-Путинас

1893–1967

Беззвучье и мрак

  • В доме моём этой ночью беззвучье и мрак,
  • Дом – как руины святилища – пуст и постыл.
  • Колокола тишины, леденея, гудят на ветрах.
  • Жертвенный камень остыл.
  • Пусть позабыли жрецы об огне алтаря —
  • Ты погасить одиночество в сердце не мог.
  • Жди, одинокий: ещё не восстала заря
  • Грозная, будто клинок.
  • Звёзды задув, ты бы мчался, не ведая вех.
  • Пусть и душа остывает во мраке, оцепенев.
  • Ветры хаоса пусть вырвут из сердца навек
  • Муку, печаль и гнев.
  • Море услышишь и пламенный говор гор.
  • Горький напев оживёт: словно звезда, обуглен.
  • Жди, одинокий: нескоро зажжётся простор,
  • Острым клинком разрублен.
1922

Казис Бинкис

1893–1942

«Ворчит профессура, путаясь в поводах…»

  • Ворчит профессура, путаясь в поводах:
  • Талантлив местами, но как несерьёзен!
  • А мне – если честно – повсюду паводок,
  • И в каждом моём кармане по сотне вёсен.
  • Выходишь – и кругом наводнение, —
  • Затоплены все сердечные взгорья.
  • Словом, такое всеобщее помутнение, —
  • Что же теперь: дряхлеть и трухляветь с горя?
  • Столько пенсне и мантий – что делать голому?
  • У них о любой весне имеется притча.
  • Тут одному роса окропила голову, —
  • Он сразу стричься.
  • А я ненароком, почти незаметно я
  • Карман или рот приоткрою, —
  • И вырываются вёсны – орда несметная —
  • Вся заливая жаркой зелёной кровью.
  • Поздновато жалеть, и вопить панически,
  • И взятки совать: весна бескорыстна!
  • Видать, что недуг приключился хронический —
  • И теперь никуда от него не скрыться…
1923

Юлюс Янонис

1896–1917

Зимой

  • Рябина в инее с утра —
  • Как вылита из серебра,
  • Земля и небо всё белей,
  • И снег летит поверх полей.
  • Снега повсюду. Ближний лес
  • Стоит нахмурен и белес,
  • И я один иду в лесу —
  • Нестынущую боль несу.
  • Я спрашиваю у сосны —
  • Не далеко ли до весны,
  • Не скоро ясень и ветла
  • Дождутся солнца и тепла?
  • Сугробы всюду. Не могу
  • Тропинку различить в снегу;
  • А хлопья белые, легки,
  • Летят, летят как мотыльки.
  • Один бреду. И на ветру
  • В глухом заснеженном бору
  • Я слушаю угрюмый шум —
  • И сам спокоен и угрюм.
6. II.1915

Балис Сруога

1896–1947

«Рута у дома. В лугу полевица…»

  • Рута у дома. В лугу полевица.
  • Дремлет на солнце девушка в белом.
  • Зрячие травы. Роса искрится.
  • Утром недвижным и онемелым —
  • Дремлет на солнце девушка в белом,
  • Вздрагивает на щеке ресница,
  • Тихо прильнула к руке полевица
  • Стеблем несмелым.
1917

Из цикла «Гимны в честь гостьи лазурной»

«Сумерки светятся, падая…»

  • Сумерки светятся, падая,
  • Как голубые клубки.
  • Мука взмывает крылатая —
  • Взмахи, как ночь, глубоки.
  • Мука является затемно,
  • Как поджигатель ночной.
  • Разве рыдать обязательно,
  • Чтоб ты смирилась со мной?
  • Сумерки не сберегли меня —
  • Криком лечу в синеву.
  • Нежную гостью по имени,
  • Пьяный от муки, зову.
  • Крик мой призывный беснуется
  • Над чернотой бытия, —
  • Нищая доля-безумица,
  • Как мне оплакать тебя?
  • Мука рождается затемно
  • В жалящем колком огне.
  • Разве рыдать обязательно,
  • Чтоб ты ответила мне?

Саломея Нерис

1904–1945

«Сосны и пена, как снег…»

  • Сосны и пена, как снег.
  • Даль, синева, белизна.
  • Лодка и в ней человек.
  • И на душе тишина.
  • Колокол плачет в груди.
  • Колокол стонет в земле.
  • Я отпускаю – иди.
  • Пусто в лесной полумгле.
  • Плыть от любимой земли
  • Больно и радостно мне.
  • Солнце погасло вдали.
  • Сказка мерцает на дне.
  • Скроют песок и быльё
  • Скрипку в сосновом бору.
  • Сгину я – имя твоё
  • Кто пропоёт на ветру?..
1926

Лето пролетело

  • Лето отсмеялось, отцвело, умолкло,
  • Закружили ветры в поле опустелом,
  • Осень обступила и бормочет в окна:
  • «Лето пролетело, лето пролетело!..»
  • Пойте, пойте, ветры, в помертвелом поле
  • Об осенней доле, о последней боли.
  • Спойте мне о малом – счастье небывалом —
  • О последнем солнце, золоте усталом.
1927

«Ближе, ближе… С острых крыш…»

  • Ближе, ближе… С острых крыш
  • Прянули грачи.
  • Там Литва. О чём молчишь
  • Сердце? Не молчи!
  • Не даёт идти земля,
  • Нет пути из мглы,
  • Белорусские поля
  • Так тебе милы?..
1944

«Дни красны и скоры…»

  • Дни красны и скоры.
  • Чёрен перегной.
  • Голые просторы
  • Вспаханы войной.
  • Сказочно красива
  • Даль в огне зарниц.
  • И растёт крапива
  • Из пустых глазниц.
1943

Антанас Мишкинис

1905–1983

Наш роман

  • Наш роман завершился успехом:
  • Ты ушла без причин и помех.
  • Ты ушла со слезами и смехом,
  • И со мной только вечер и снег.
  • Я не всё до копейки истратил:
  • Эти окна – в морозных цветах,
  • И стихи из потёртой тетради
  • Той, где осень и что-то не так.
  • Ну а ты отпустила поводья,
  • Весела от любви и вина.
  • А в глазах у тебя половодье —
  • Так над лугом вода зелена.
  • От волос, от одежды и кожи
  • Веет страстью, и всё как в дыму.
  • Пусть кого-то пьянит и тревожит
  • Этот запах. А мне ни к чему.
  • Та любовь завершилась успехом:
  • Поднялась и ушла без помех.
  • Но осталась слезами и смехом,
  • И цветами, что брошены в снег.

Стасис Англицкис

1905–1999

Утро

  • Сумерки. Тёмные кроны
  • Скрыли галдящих ворон.
  • Солнце торопят вороны —
  • Солнце бело, как творог.
  • Вот уже на́ небе глянец,
  • Рдеют зарницы кругом —
  • И по земле, разрумянясь,
  • Солнце идет босиком
  • Или плывет, пламенея
  • Жарче, сильней и светлей…
  • Мне это утро нужнее
  • Огненной вечности всей.

Бернардас Бразджёнис

1907–2002

Взываю

  • Взываю к потрясённому народу,
  • Затравленному сворой ГПУ:
  • Зову избрать незримую дорогу,
  • Где злым ветрам не оборвать листву.
  • Зову литовца вместо звучных гимнов
  • Расслышать сердце в родственной груди,
  • Чтобы в ночи кромешной не погибнув,
  • Однажды на рассвете расцвести.
  • Из тьмы, из мрака разглядите волю,
  • При свете сердца различите храм,
  • Рабам оставьте горестную долю! —
  • Дух пращуров, я вновь взываю к вам.
  • Зову народ, живой в любом смятенье,
  • Хранящий свет в растерзанных сердцах,
  • Прекрасный, как цветение сирени
  • В бушующих принеманских садах,
  • Зову крестьян, что даром слов не тратят,
  • Чья песня тает в тундре и в степи, —
  • Пускай тайга и мерзлота подхватят:
  • «Утихни, злоба! гибель, отступи!..»
  • Набатный гром разбудит миллионы;
  • Не на столетья воцарилась тьма.
  • Не на погост зову, не в тюрьмы и загоны, —
  • Пускай грядущий свет заполнит закрома.
  • Взываю к вам над чернотой провала
  • Я, голос деревень и древних крепостей:
  • Не мстите, чтобы злая кровь не пала
  • Проклятием на ваших внуков и детей!..
  • Кричу: «Грядущей жизни недостоин,
  • Кто устрашится нынешнего дня,
  • Кто ненависти служит-тот не воин,
  • Он рыцарь вероломного огня.
  • Я сонм богов, я покаянный трепет
  • И свет крещенья, озаривший храм.
  • Пребудьте вечны и сильны, как солнце в небе!
  • Дух пращуров, я вновь взываю к вам.»
1941

Моленья наши

  • Все надежды наши, все терзанья:
  • Мы когда-нибудь в родимый дом
  • От бескрайней стужи мирозданья
  • К очагу знакомому придём.
  • Лишь о родине моленья наши:
  • Господи, иных не надо нег,
  • Только отхлебнув из этой чаши,
  • Сможем успокоиться навек.

Костас Корсакас

1909–1986

Сибирская берёзка

  • Сирая берёзка,
  • тонкая как свечка.
  • Пустота морозна.
  • Мерзлота извечна.
  • Задувает ветер
  • лиственное пламя.
  • Поле, поле, поле
  • без конца и края.
  • И куда ни глянешь —
  • вправо или влево:
  • голое пространство,
  • серое как небо.
  • И в окне вагона
  • вид один и тот же —
  • поле да берёзка,
  • тонкой свечки тоньше.
1942

Генрикас Радаускас

1910–1970

Собачьи пересуды

  • Меж телеграфных меркнущих опор
  • С дороги, как с распахнутой ладони,
  • Я вижу хуторов бесхитростный набор
  • На дымчатом осеннем фоне.
  • За пестротой берёз, за лавой льна
  • Пастушьи переклики в зарослях пугливых.
  • Ленивый ливень, как луна,
  • На конских гривах.
  • Забыл про дробь рассыпчатую дятел.
  • Ночная туча как веретено.
  • Мир очертания утратил.
  • Темно.
  • Куда иду – лишь немота и сон там.
  • Плесканье черных луж. Запретный зов.
  • И далеко, за горизонтом,
  • Ночные пересуды псов.

Барышне, которой нет

  • Она: святой небесный пух
  • И акварельное дрожанье,
  • А у меня – спиртовый дух,
  • И черти (или каторжане).
  • Она… Она совсем не та —
  • Не Маргарита, но блондинка.
  • Невинность, нежность, чистота.
  • Несовременность поединка.
  • Живу с газетой. Например:
  • С Богемией, учётной ставкой,
  • Трухой сценических премьер,
  • Самоубийственной удавкой.
  • Её глаза глядят с полос,
  • Из нонпарели и петита.
  • И смех её – белей волос…
  • Блондинка – но не Маргарита[1].

Начальник станции

  • Ни валко, ни шатко
  • Служа колесу и прогрессу,
  • Пунцовая шапка
  • Выходит навстречу экспрессу.
  • Весь в месиве снега и дыма,
  • Немыслимый скорый
  • Проносится мимо
  • Хрипящей искрящейся сворой.
  • Начальник, бедней погорельца,
  • Взирает, нахохливши плечи, —
  • На два эти рельса,
  • На злые железные плети.
  • Не надо провидца, —
  • Вся жизнь улетает в безвестье.
  • И в небе кривится
  • Луна и ветвится созвездье.
  • С пустого перрона
  • Посмотришь: ни жарко, ни зябко.
  • Фонарный желток. И ворона.
  • Пунцовая шапка.

Рождение песни

  • Не строю, не вершу великие дела, —
  • Сижу, а надо мной акация бела,
  • И ветер облачный в её ветвях ютится,
  • И вьёт своё гнездо щебечущая птица,
  • И есть мелодия древесной той тиши:
  • Прислушивайся к ней и на песке пиши.
  • Я дудочку беру и песню подбираю,
  • Играю ветру в тон, и дереву, и краю,
  • И облако звучит – окраски неземной —
  • Над песенным холмом, акацией и мной.

Дождь

  • Дождь на стеклянных тонких ножках
  • Бежит по саду, тяжелея.
  • Вся влага – в лепестковых плошках.
  • Восторженно хрустит аллея.
  • Над рощей старая берёза
  • Развесила дырявый купол,
  • И над водой пучки рогоза
  • Торчат безрадостнее пугал.
  • Гром с каждым разом говорливей,
  • И молнии уже не в ножнах.
  • По всей вселенной скачет ливень
  • На тоненьких стеклянных ножках.

Утерянный рай

  • Мы слышим в ночи беспредельной,
  • Как плачет колодезный ворот,
  • И этой тоске журавельной
  • Сердца негасимые вторят.
  • Вдали разорённой Европы
  • Мы гарь мировую вбираем.
  • Но наши просёлки и тропы
  • Мерцают утерянным раем.
  • Он с нами повсюду: в Канаде
  • И в южной хмельной серенаде,
  • В Каире, в золе и во зле,
  • В Бомбее, Сиднее, Гранаде,
  • Везде – на земле и в земле.

Времена года

Весна

От любви соловьиной оглохнув, ручей разрыдался.

Лето

Груша, упавшая с ветки, кузнечика навсегда прервала.

Осень

Листья леса кру́жатся на ветру, будто безумные бе́лки.

Зима

Даже гений белым по белому живописать не может.

Механический ангел

  • Механический ангел – не слишком трудная должность:
  • Молнии направлять, разживаться вином и хлебом,
  • Глядеть за окно, где пожар перебегает по стенам,
  • Беседовать с лампами о былых временах.
  • Механический ангел – не слишком трудная должность:
  • Раз в столетье подбрасывать пищу химерам на башне,
  • Двигаться медленно, чтобы металл не звякал,
  • Озябшие кариатиды укутывать мглой.
  • Механический ангел – не слишком трудная должность:
  • Двери замкнуть, не впускать в помещения Гибель,
  • А если войдёт, указать на спящего брата,
  • Пусть убедится: души за ним нет.

Прекрасный день

  • Апельсины и глицинии,
  • Слёзы южные – лимоны.
  • Нескончаемые линии,
  • Неумолчные пилоны.
  • Время древнее, укромное.
  • Смерть живую воду пьёт.
  • Сердце Божие огромное
  • С неба скатится вот-вот.
  • На опушке тени веские —
  • Только шорох, только скрип.
  • В море облака ловецкие
  • Рады переплясу рыб.
  • Кубок подняла Лукреция,
  • Так наивна и невинна!
  • И язычница Венеция
  • Ждёт пророчества – дельфина.

Сон

Слушателей заполняет камнеподобная тьма, словно душу допотопного ящера, вмурованную в глубины геологической эры. Статуи о размере залы гадают по одному лишь голосу, который отдаётся в пространстве, переродившемся в дремлющий слух. Нержавеющие соловьи виснут над их головами в ожидании очереди.

Когда голос начинает вещать о «зоне, где горизонтальные проекции зримых и осязаемых контактных сил разнонаправленны», Вулкан наносит удар пламенною рукой, голос рвётся как нить, зажигаются светильники и светила, соловьи запевают стальными колоратурами на седьмых небесах, и статуи, разбужены светом, принимаются декламировать посреди пространства, нежданно зрячего:

  • От молний меркнет адская идея,
  • Меж интегралов не найти корней,
  • Но из корней восходит орхидея
  • И освещает мир огня верней.

Лист

  • С чёрной ветки, с выси непреклонной
  • В этот мир слетает лист зелёный.
  • Пущенный по ветру лёгким богом,
  • Лист плывёт в сиянии глубоком.
  • У него и губы, и глаза.
  • Всё поймём, о чём и знать нельзя:
  • Погляди, вверху не сыщешь вех.
  • Будь как лист, хоть ты и человек.

Офелия

  • В детстве
  • Я не хотела учиться плавать,
  • Плакала,
  • Укусила за руку няню.
  • Когда принц оттолкнул меня,
  • Я упала с обрыва
  • И никогда бы не выбралась,
  • А теперь —
  • Плыву на спине
  • Посреди облаков и трав,
  • И пою от нечего делать.
  • Зябкое утро.
  • Помню слова каменного мыслителя:
  • Космос движется к мерзлоте,
  • Бог погибнет от холода.
  • Как-то ночью пою
  • И плыву мимо цыганских костров.
  • Плясуны подбежали
  • К реке,
  • Тут же уловили мелодию
  • И подхватили хором.
  • Такое течение,
  • Что никогда не достигну берега.
  • Уже слышно ревущее море.
  • Надеюсь, учитель не ошибался:
  • Земля действительно круглая,
  • И через много лет,
  • Украшенная соляными кристаллами,
  • Я вернусь по воде в Эльсинор.
  • Если правду сказали цыгане,
  • Что принц скончался от яда,
  • Тогда я забуду, что научилась плавать,
  • И брошусь в реку.

Альбинас Жукаускас

1912–1987

Они прекрасны, но непостоянны

  • Когда из Каунаса мы вернулись после двух
  •                                 совместных выступлений
  • не так уж поздно было:
  •                 нас пустили в пригородный ресторан.
  • – Вы только, – говорят, – ребята,
  •                 себя ведите чинно, не шумите!
  • «Ну вот, – мы оскорбились, – дядя, разве не заметно,
  •                 что мы с рассвета ни в одном глазу!»
  • – Заметно, – отвечает нам привратник.
  •                                 – Только всё равно
  • скандалить не годится, нужно отдыхать культурно,
  •                 прилично, проще говоря, как подобает…
  • Приятель спрашивает, сколько у меня в заначке.
  • – Вообще-то, – отвечаю, – деньги есть.
  •                 И если не забудемся —
  •                                 нам хватит.
  • По кружке тёмной «Балтики» (для старта)
  • мы стоя выпили. Потом присели
  • и приняли покрепче. Под конец
  • крепчайшего отведали. И вышло
  • не много и не мало – в самый раз.
  • И мы тогда вполголоса запели
  • про шуструю Шилувскую шалунью —
  • про девицу-красавицу…
  •                                 Нет слов:
  • домой идти нам было рановато.
  • – А знаешь что, любезный, – говорю. —
  • давай мы к суженой моей заглянем,
  • она тут рядом, прямо за леском…
  • А эта суженая, говорю, она ни то,
  • она ни сё – она как все невесты.
  • А вот её сестрёнка! Это, брат,
  • такая фифа – ты увидишь
  • и весь растаешь…
  • В Лаздинай мы машину не нашли
  •                 (водители, понятно, тоже люди).
  • И порешили мы пешком протопать
  •                 те пять (от силы десять) километров.
  • Подумаешь, беда! Пока мы обсудили
  • претензии на псевдоклассицизм в литовской лирике,
  •                                 пока мы горевали
  • об истощенье нравственности в людях, —
  • пришли к реке. Паромщика искали.
  • Нашли его. Насилу добудились.
  • Он долго одевался. Рассвело. До той поры
  • всё шло великолепно. А потом
  • я вдруг припомнил, что моя невеста
  • и несравненная (без дураков!) её сестра
  • лет этак пятьдесят тому назад
  • (когда отца и мать похоронили) —
  • домишко продали и всё хозяйство
  • и отбыли (по слухам) в Катовицы.
  • Такая, извиняюсь, карусель.
  • Тут мы с приятелем слегка остолбенели,
  • и, полагаю, нас легко понять.
  • Так вот, выходит, каковы невесты,
  • вот каковы их верность и любовь!
  • И это – чистота и постоянство?!
  • Сначала глазки прячет, нежно шепчет:
  • «ни шагу без тебя, с тобой – на край земли!»
  • А после, Боже правый, с пылу, с лёту
  • постройки продаёт, и скот, и утварь – всё бросает
  • и отправляется (по слухам) в Катовицы!
  • Ну хоть бы позвонила, написала,
  • предупредила… Что там говорить!
  • И ты, спустя всего полсотни лет,
  • идёшь сквозь ночь, и дождь, и ветер! Зябнешь
  • на берегу реки! Предвидишь встречу!
  • А ей – ни холодно, ни жарко: упорхнула!
  • Сбежала! Укатила! Всё забыла!
  • Ох, женщины! И мы после всего
  • Должны в любовь и постоянство верить?
  • Ну нет, теперь понятна ваша суть!
  • И лучше так – спустя полсотни лет
  • промокнуть и продрогнуть, среди ночи
  • стремнину одолеть, – и поразиться:
  • чего вы стоите, красавицы-невесты,
  • вы, скромницы… И какова цена
  • всей вашей преданности.
  • Страшные дела!..

Казис Брадунас

1917

Усадьбы

  • Гляжу с холма вдоль межи —
  • Темна грозовая вода.
  • Среди взволнованной ржи
  • Усадьбы, как в море суда.
  • С небес прольются моря —
  • Нестрашно: прочны корабли.
  • Опущены их якоря
  • В глубины земли.

По пути

  • Мы трава под косой судьбины,
  • Нас умчало вдаль от корней,
  • От земли, где дремлют руины,
  • Где она, а не память о ней.
  • И ослепнув, отыщем путь,
  • Чтоб у ног её прикорнуть.

На праздник

  • В час, когда история вслепую
  • Землю красит кровью пролитой
  • И сквозь тьму бездонно-вековую
  • Пробивается росток святой,
  • Опускаюсь молча на колени
  • И, с моленьем о благих вестях,
  • Убиенных горестные тени
  • Прячу за собой, как чёрный стяг.
  • И душа Литвы, крыла раскинув,
  • Дальней песней осенив меня, —
  • Обретает силу исполинов,
  • Восстаёт из пепла и огня.

Был нетерпеливым Одиссей

  • Был нетерпеливым Одиссей
  • И домой, наперекор Гомеру,
  • Он, не завершив дороги всей
  • Возвратился —
  • мстительный не в меру.
  • Одиссею
  • Двадцать лет окольных
  • Были как проклятие в пути.
  • Ну а мне, как будто я невольник,
  • Выпало их больше тридцати.
  • Одиссей родимую Итаку
  • Различил сквозь утренний туман,
  • А мои глаза привычны к мраку —
  • Свет мне только в сновиденьях дан.
  • Одиссей, ты шёл домой для мщенья
  • Два десятка лет, побед, обид.
  • Я не жду, не жажду утешенья —
  • Ведь хребет всей жизни перебит.

Наклонись

  • Мой Господь, возлюбленный от века,
  • Ты с меня – на жалящем ветру —
  • Благодать живую с человека
  • Не срывай, как с дерева кору.
  • Как я – на виду вселенной этой —
  • Вынесу беду и наготу?
  • Наклонись за ягодой нагретой —
  • Я растаю у Тебя во рту.

Эдуардас Межелайтис

1919–1997

Человещность

  • Вещь, Вещам, Вещами, Вещью,
  • Для Вещей и о Вещах.
  • Речь забыли человечью!
  • Вещь – и только – на плечах!
  • Даже вящий вещий разум —
  • Тоже вещь и стоит свеч!
  • А преграда всем заразам
  • Гроб – удобнейшая вещь!
  • Кротость вечная овечья
  • Нам не слишком помогла.
  • Вещь – подобие увечья:
  • В гроб её – и все дела!

Подснежник

  • подснежник – чернильная синяя точка,
  • последняя в этом прощальном письме,
  • а ласточка в форме резного листочка
  • раскрылась – весна изнутри и извне
  • во всё проникает, как властная плазма,
  • и ветка черёмухи никнет, смирясь,
  • щекочут и ластятся крылья соблазна:
  • втоптать эту точку в весеннюю грязь
  • и фразу продолжить – всё тает во мне,
  • меняется, точно смола на огне

Осколки сердец

  • Пусть лагуна милей, голубей и белей
  • оптимизма – тут кладбище кораблей,
  • их останки – подобны осколкам сердец:
  • так инфарктом разорван храбрец и гордец;
  • словно в крепком спирту или в глыбине льда
  • динозавров-суда сохранила вода
  • навсегда, – а отважные корабли
  • так свободно к невидимой гибели шли:
  • белый парус верлибра трепали ветра,
  • а земля отступала – ясна и тверда,
  • и аорты рвались, – но радист и матрос
  • отвергали диагноз под именем SOS;
  • вольным воля, а страх – как докучливый страж.
  • Это блажь, если жизнь превращается в пляж;
  • в море нежится некто, изыскан как торт, —
  • глубь укрыла обрывки снастей и аорт…
  • Пусть лагуна смелей парадокса, светлей
  • ренессанса, – тут кладбище кораблей.

Бактерии осени

  • Назначив Музе randez-vouz,
  • я лёг под клёнами в траву.
  • А той порой – там целый рой
  • бактерий осени сырой.
  • Я Музу жду – уже готов
  • букет бесхитростных цветов.
  • О, Муза, в час, когда придёшь —
  • меня уже прохватит дрожь.
  • Как сизый ворон, как изгой
  • я буду заражён тоской.
  • Везде – под кожей, под корой —
  • бациллы осени сырой…

Паулюс Ширвис

1920–1979

«Не смотри…»

  • Не смотри,
  • не свети
  • грустью влажной
  • в глаза.
  • Так случилось —
  • не суди,
  • грустно какие сказать.
  • Ты
  • меня обними,
  • и пьяней,
  • и полней,
  • и кувшин
  • наклони —
  • чашу нашу
  • налей.
  • Пусть не ты,
  • всё равно —
  • что гадать:
  • нечет-чёт?
  • Чашу часа
  • испей,
  • а не то
  • утечёт…
  • Утечёт?
  • Утекла
  • Та минута
  • Седа
  • Как и ты,
  • Как и я —
  • Навсегда,
  • Навсегда.
  • А у самой
  • Воды
  • Губ
  • Дрожащая нить:
  • Как и я,
  • Как и ты —
  • Чашу часа
  • Испить.

Осколки

  • Налетают ветра,
  • Задувают звезду…
  • До зари, до утра
  • Пляшет свадьба в саду.
  • Ты сидишь у стола.
  • Ночь бела и хмельна.
  • Но полна и цела
  • Чья-то чаша одна.
  • Только всем невдомёк, —
  • Кто, невидим никем,
  • Одинок, одинок,
  • И печален, и нем?..
  • Ночь хмельна и бела…
  • Он пришёл, нелюдим,
  • И любви, и тепла
  • Пожелать молодым.
  • – Уж таков мой удел…
  • Что текло – утекло…
  • Кто-то рюмку задел —
  • Захрустело стекло.
  • Реют вишни в цвету.
  • Налетают ветра,
  • Задувают звезду…
  • Расставаться пора.
  • Сдуты ветром одним
  • Дни мои и твои.
  • Соберем, сохраним
  • Хоть осколки любви.
  • Самый маленький – твой.
  • А мои – нелегки.
  • Ранят болью живой
  • Ледяные клинки…

Витаутас Мачернис

1921–1944

«Человек! Так медлительно утро…»

  • Человек! Так медлительно утро,
  • Кратки сумерки бытия.
  • Нарождение – долго и трудно,
  • И стремительна гибель твоя.

«Маленький народ с великим словарём!..»

  • Маленький народ с великим словарём!
  • Как тебе соседи ближние помогут
  • Неман одолеть: все видят лишь ярём,
  • А сокровища твои понять не могут?..

Альфонсас Малдонис

1929

«Ты все моленья утолил…»

  • Ты все моленья утолил —
  • И дни бесцветны и пусты.
  • Кого там высоко, вдали,
  • Не слушая, услышал ты?..
  • Чья ласка – невесомей сна —
  • Тебе становится слышна?
  • Затем ли, что давным-давно
  • От шума – в сердце тишина?
  • К тебе является сюда
  • Всё то, чего нельзя вернуть?
  • Что началось Бог весть когда
  • И кончится когда-нибудь?
  • Луч, разорвавший пелену,
  • Тьма, у которой нету дна, —
  • Неодолимую волну
  • Рождающая глубина?

Мгновенье

  • И пастбища пусты, и пашни голы,
  • Уже доступно взгляду всё кругом.
  • Последний терпкий мёд уносят пчёлы
  • В свой восковой многоэтажный дом.
  • И тишина.
  • Тепло в пустых просторах.
  • И тишина.
  • В пруду вода мутна.
  • И тишина.
  • Паучьих нитей шорох.
  • Косые волны льна.
  • И тишина.
  • Сияние скупого небосвода
  • Дрожит вверху, как запоздалый плод.
  • Осенняя неясная свобода
  • Ко всем долинам и откосам льнёт.
  • Уходим от счастливой жизни летней,
  • Нам стало тесно и в себе, и в ней.
  • Благодарю тебя за мёд последний,
  • Мгновенье светлых юношеских дней.

В краю больших ночей

  • Уснёт пурга. Метель
  • Отбросит белый кнут.
  • И звери лягут в тень.
  • И птицы отдохнут.
  • В ночи январский лес,
  • Как вкопанный, замрёт.
  • Лишь затрещит плетень
  • Или озёрный лёд.
  • А колеи по льду
  • Уходят в темноту,
  • И яблоня в снегу
  • Как будто вся в цвету.
  • Она бела бела,
  • Она едва едва
  • Жива, как имена —
  • И, как они, мертва.
  • Не будешь никогда
  • Нарядней и белей,
  • Чем ночью, среди льда
  • В кругу пустых полей,
  • Под северной звездой —
  • Холодной и ничьей,
  • Под яблоней седой
  • В краю больших ночей.

Цельность

  • Не выживет никто из нас.
  • И, значит, временна ущербность.
  • Минует безмятежный час —
  • Его ребяческая щедрость.
  • Простор – неуловимый дым.
  • Всё новое – сверкнёт и канет.
  • Но всем, до времени живым,
  • Оно горит. Горит и манит.
  • Трава падёт – взойдёт трава.
  • Умолкнет соловей едва —
  • Услышишь иволгу с кукушкой,
  • Увидишь: ястреб над опушкой
  • Парит, недвижен и велик,
  • И страшен ястребиный крик.
  • Всё рядом – немота и пенье,
  • Зачатье, жертва и забвенье,
  • Неповторяемый узор…
  • Трава горит всё горячее —
  • Желание и отреченье
  • Терзают сердце до сих пор.
  • И труд, рождённый до меня, —
  • Священное творенье хлеба,
  • И мысли – как столбы огня:
  • Опора для пустого неба.
  • И вечный поиск нити той,
  • Что нас роднит верней неволи,
  • И знанье: кровью пролитой
  • Не погасить всемирной боли…
  • О птица серая, в тоске
  • Ты кру́жишь и о чём-то просишь,
  • И в чёрном матовом зрачке
  • Тень и мою несёшь, уносишь.
  • Ты часть всего – огня и тьмы,
  • Спокойной мудрости и страсти,
  • Которую не в силах мы,
  • Как сердце, поделить на части…
  • Трава падёт – взойдёт трава.
  • Умолкнет соловей едва —
  • Услышишь иволгу с кукушкой,
  • Увидишь: ястреб над опушкой
  • Парит, недвижен и велик,
  • И страшен ястребиный крик.

Последние вьюги

  • Возле дома во всём величье
  • Ходит ветер, шурша и кружа.
  • Мысль укромную – перышко птичье —
  • Согревает гнездо: душа.
  • Мускулистому вихрю доверясь,
  • Зёрна снега летят наугад.
  • Ледяную земную поверхность
  • Невесомые иглы скоблят.
  • И сдаётся земля нагая.
  • С этой силой попробуй сладь!
  • И сливается, изнемогая,
  • С чёрным небом белая гладь.
  • К небесам обнажённые недра
  • Прижимаются всё плотней.
  • Горка снега – в ладони ветра…
  • Кто назавтра вспомнит о ней?

Бездомная рожь

  • Ведёшь к тревогам, ранам и утратам…
  • Закат алей и горячей горнила.
  • Забытая, сестра безвестным травам —
  • Ты нас одна в голодный год кормила.
  • Зачем так много ласки безответной
  • Нам отдаёшь, неблагодарным чадам, —
  • К обычной жизни, к смерти незаметной
  • Готовая на лоскутке песчаном.
  • Ты подарила нам внимание немое
  • И на ветру не растеряла веру,
  • И войны шли, и мор накатывал как море,
  • И сосны слали семена в иную эру…
  • О, как бы уберечь тебя от зноя злого
  • И от пурги укрыть, навеки остывая…
  • Ты разве не такая же, как наше слово —
  • Былинка слабая, открытая, сухая?
  • Мелеющий поток смывает и уносит
  • Несобственные наши имена и числа,
  • И у травинки, повстречавшей осень —
  • Одна вселенная, одна отчизна.
  • И слово, неподвластное ни гунну и ни готу, —
  • Его не выпросишь и не отнимешь силой.
  • Земля, вбирающая дождевую воду,
  • Всё сбережёт во тьме, сырой и стылой.
  • И всё с такой же незаметной болью,
  • С такой же волей, но ещё упорней,
  • На том же месте, словно сам собою,
  • Росток пробьётся из того же корня.
  • А ты меня зови бездомным братом
  • И уводи в огромный алый вечер, —
  • Сестра лесным волнующимся травам,
  • Кормилица негромкой нашей речи.
1982

Альгимантас Балтакис

1930

Из цикла «Анеле»

5. «Гуляет с каждым…»

  • Гуляет с каждым, дразнится,
  • Мол, ей какая разница.
  • И я грожу впустую:
  • «Ещё увижу – вздую!»
  • Она и в платье мятом
  • Под стать любой царевне.
  • «Тебя же чуть не матом
  • Песочат на деревне!»
  • Она не прячет взгляда.
  • Красивая, паскуда!
  • «Не нравится – не надо.
  • Тогда гуляй отсюда».
  • И, косы расплетая,
  • Идёт к постели прямо.
  • Красива, как святая, —
  • А ни стыда, ни срама.

6. «Целые сутки…»

  • Целые сутки
  • Кричали утки.
  • И я наблюдал
  • За длинным
  • За журавлиным
  • Клином.
  • Эй, молодо-зелено!
  • Вам, травы,
  • Шуметь не велено!
  • Сок с берёзы —
  • Весенние слёзы…
  • Эй, и ты тоже?
  • Плакать не гоже!
  • Мы тихо следим
  • За длинным
  • За журавлиным
  • Клином.

Тринадцатый месяц

  • Так сладко и просто, что в это не очень-то верю.
  • Неповторимое утро нам отдано просто – за так.
  • Нынче распахнуты настежь сердца и двери,
  • Но – ненадолго. А после – закат.
  • Что ж вы молчали? Я бы не тратил напропалую
  • Хрупких сокровищ, которых уже не верну.
  • На миг – эти губы, открытые первому поцелую.
1 Героиня Гётевского «Фауста».
Читать далее