Читать онлайн Испытайние бесплатно
Книга издана при финансовой поддержке Министерства культуры Российской Федерации
Произведения печатаются в авторской редакции.
Художник Алексей Колотенков, дизайн обложки Евдокия Слепухина
Испытайние. / Семёнова Е.В. – Москва: Пробел-2000, 2017.
© Семёнова Е.В., текст, 2017
© Вязмитинова Л.Г., предисловие, 2017
© Колотенков А.В., иллюстрации, 2017
© Слепухина Е.С., дизайн обложки, 2017
© «Пробел-2000», 2017
От автора
Дорогой читатель! Эта книга может показаться тебе странной – слишком пёстрой и неровной. Ничего удивительного в этом нет. Стихи, отобранные для неё, написаны мной в разные возрастные периоды, начиная с 10 лет и заканчивая сегодняшним днем. Конечно же, духовные уровни и состояния человека в 10, 15, 35 лет и так далее сильно отличаются. Такой набор я сделала сознательно. Я не отношусь к тем людям, которые сжигают за собой мосты, кидают в костер пачки рукописей с несовершенными, по их мнению, произведениями.
В каждой моей лично выстраданной «эпохе» – а я считаю, что человек проживает в своей жизни множество «эпох» – есть стихи, которые мне не стыдно представить. Во-первых, потому что все они, так или иначе, продиктованы свыше, и в ранних стихах, когда рефлексия по отношению к своему творчеству была минимальна, процент наивного, а значит – неподдельного, настоящего, возможно, даже больше. Во – вторых, потому что все они накрепко связаны с уже упомянутыми «эпохами», каждая из которых дала пищу моей душе.
Но, может быть, ты, читатель, спросишь: зачем я решила сделать эту книгу. Отвечу просто. Если отбросить всё, что доставляет мне удовольствие в жизни, а именно – читать, готовить, заниматься любовью, бродить, фотографировать, делать репортажи и фоторепортажи, кататься на велосипеде, петь, а также по мере сил радовать окружающих своими делами – то в концентрированный остаток выпадет важнейшее для меня занятие – отгадывание смысла существования через творимое слово. Чем, как мне кажется, и занимаются все люди, причастные поэзии. Это и есть – испытание тайной.
О тайне слова на птичьем языке
Редкий автор, перешагнув порог зрелости, решится включить в книгу своих стихов детские и юношеские тексты. Тем более в таком большом количестве, как это сделала Елена Семёнова, давшая читателю возможность проследить этапы своего творчества, начиная с глубокого детства. И если пытаться понять, какую цель она при этом преследовала, то придётся вспомнить, что многие поэты и исследователи п о-эзии говорят о стихах как о ступенях. То есть, стихи, написанные автором в определённый период жизни, – это построенные им ступени, поднимаясь по которым он проживает этот период жизни и – главное – выходит из него в качественно новый, характеризующийся более зрелым состоянием сознания, более широким и умудрённым взглядом на мир, более развитой и отточенной поэтикой.
Отслеживанием этих ступеней обычно занимаются исследователи чужого, как правило, состоявшегося творчества, при этом они итожат творчество автора, направляя взгляд в прошлое. Здесь же речь идет о первой книге развивающего автора, который, тщательно отследив ступени пройденного им отрезка творческого пути, направляет себя и читателя в будущее – в том направлении, которое задают эти ступени. Создавая эту книгу, Елена Семёнова как бы утаптывается на площадке своего сегодняшнего дня, оценивая и анализируя пройденный ею путь, точнее, высоту, на которую она поднялась по созданным ею ступеням, чтобы с большей осознанностью и уверенностью направить взгляд в будущее – на строительство новых, ведущих вверх ступеней.
Что можно сказать о детских и юношеских стихах? Прежде всего, что для их автора с малых лет самым важным и прекрасным делом было то, что сама Елена Семёнова в авт о-предисловии к своей книге стихов называет «отгадыванием смысла существования через творимое слово», или «испытание тайной». Об этом говорит и название книги – «Испытайние». Это название говорит еще и о любви автора книги к тому, что известный теоретик и исследователь авангардных приемов Сергей Бирюков назвал «суммой технологий», разработанных авангардом на протяжении ХХ века. В сущности, эта «сумма технологий» настолько прочно вошла в ткань современного стихосложения, что в той или иной мере присутствует в текстах практически всех современных авторов, включая тех, кто относится – на взгляд из сегодняшнего дня – к сугубо традиционным. Но у Елены Семёновой обращение в этим приёмам очевидно, более того, это становится очевидным уже при чтении названия книги.
В ее детских и юношеских стихах это проявляется на уровне незатейливых неологизмов типа «мурашечпый» и обращения к форме верлибра, что, строго говоря, к «сумме технологий» не относится. Эти стихи отличает открытость миру, умение создать интересный образ, но основной их корпус находится сугубо в рамках традиционности. Наиболее близок к авангардной эстетике текст «Утренняя лихорадка» – лучший в первой главе, содержащей детские и юношеские стихи. Зато название второй главы говорит само за себя – «Вороблю!», а открывающий эту главу текст с этим названием отсылает непосредственно к Хлебникову:
- О, воробьями щебечущий куст!
- Кинь воробьиное слово из уст,
- Стань воробьинственным взводом моим,
- Где каждый воин стократ воробьим,
- И без труда воробьись в тот же миг
- В класс, воробьящий лихой чик-чирик.
- В пир, воробляющий как во хмелю:
- Я этот мир без ума вороблю!
В этой главе появляются более сложные неологизмы, типа «разветвия» и «крыля» и продолжается работа с формой традиционного стиха, при этом в качестве наиболее удачного можно отметить текст «Цветы водосбора», относящийся к тому же году, что и «Вороблю!».
В последующих главах ощущается напряжённая работа по осмыслению своего места в мире, в кругу людей, жизнь которых связана с «курвой Москвой» и жизнью речи и слова, и выработке своей, сугубо индивидуальной поэтики, базирующейся на прививке к традиционному – с точки зрения сегодняшнего восприятия этого термина, – стиху некоторых приёмов из «суммы технологий» авангарда. Движущей силой этой работы является ожидание того, что в какой – то момент, говоря словами самой Елены Семёновой, «вдруг запоем на ином, нерифмованном, птичьем». Этот эпитет – «птичий» очень характерен для Елены Семёновой, недаром, говоря о любви, она придумала слово «вороблю». Видимо, именно в птичьем гомоне ей слышится нечто такое, что дает ключ к разгадке тайны окружающего мира.
Читая книгу Елены Семёновой, все время отмечаешь неологизмы, буквально рассыпанные по ее тестам и все более сложные по мере продвижения к той площадке, на кот о-рую ее привели стихи-ступени: «людскость», «кошкость», «невычесанность» и другие. Появляются короткие прозаические тексты – та, так называемая малая проза, которая сущ е-ствует на грани стиха и прозы. Среди сугубо традиционных стихов хочется отметить тексты «Бабочка», в котором говорится о жизни души, требуемой ей свободе и порождаемом ею поэтическом слове, и «Поцелуй» – пожалуй, лучший текст книги:
- Поцелуй – это рыба, распластанная по слизистой рта,
- По внутренней стороне щёк, вдоль языка – от кончика и
- до корня,
- При этом под веками колеблется скорбная тень – Пьета?
- А на сердце отплясывают копытами норовистые кони.
- Поцелуй – это сумасшедшего рыбака шаг по неверному льду,
- Вёрткий угорь морозного дня, вывернутый наизнанку,
- Это пространство выскальзывает из-под ног на крутом лету,
- И не нащупать тревожной ногой- непослушливую тарзанку.
- Поцелуй – это склизкие камни на горной гремящей реке,
- Это пронзительный скрип, железистый вкус уключин,
- Это – трепетная- лань в глухих лугах застывшая в столбняке,
- Мир наш подноготный, сквозной, что вовремя не изучен.
- Это ожиданье – как в детстве шипучки, сладко талой воды,
- Это сорванная сосулька – щемящий вкус и шершавость
- Пли, как там ещё у Цветаевой – серебряный бубенец во рту,
- Это как будто только что было всё, и ничего не осталось.
2015
Заключающий книгу текст «Я не поэт, я просто птичий грай…» – фактически манифест творческой личности, поэта, осознающего себя таковым в определенном, сложившемся к настоящему моменту качестве – стоящего на той самой площадке, на которую привели его построенные за годы творческого пути стихи-ступени. И вглядывающегося, вслушивающегося в окружающий его непостижимо таинственным образом устроенный мир, в данном случае – прежде всего, в птичий гомон. И испытывающего радость бытия и от соприкосновения с этим миром, и от испытания его тайнами, в том числе и преимущественно – путем отражения их в строчках стихов.
Людмила Вязмитинова
Глава I
Юности сладкая кома (1985–2006)
Девятый вал
Папе
- Воду крутя и пену бросая,
- Вот перед нами вал вырастает.
- Да, он последний. Но все потонуло
- В мрачном потоке водного гула.
- Мир перевёрнут. Все стало вверх дном.
- Всё будто скрылось под водным шатром.
- Брызги взлетают всё выше и выше —
- Но лютый гул вдруг становится тише,
- Вниз убегают те бурные воды,
- Падают, рушатся мрачные своды,
- Тихим становится водный простор
- Бурям и ветру наперекор.
1985
У Арбата
- В центре города, у Арбата
- Мы с тобой целовались когда-то,
- И весь мир, расцвечённый огнями,
- В этот миг сомкнулся меж нами.
- Не смотрели мы в лица зданий,
- Обступивших нас тесным кругом,
- А устав от душевных скитаний,
- Мы смотрели в глаза друг другу.
- И для никто во Вселенной
- В этот час уже не был нужен:
- Ветер в трубах пел незабвенно,
- И луна отражалась в лужах.
- Золотые метались тени
- И тотчас же на нас осыпались.
- Я хотела б, чтоб мы все время
- У Арбата вот так встречались.
1987
Хранитель
В.Т.
- Прячешь сердце краденое?
- Я подстерегу.
- Я с пустою впадиною
- Выжить не смогу.
- Вижу – у забора
- Ты к земле приник
- И повадкой вора
- Выдаешь тайник.
- Так смешно и грустно —
- Накопал песка.
- Прячешь безыскусно,
- Незачем искать.
- Скрипнет тихо дверца —
- Я покину сад,
- Краденое сердце
- Не возьму назад.
- Как же это сладко —
- Вспоминать, дрожа,
- Как его украдкой
- Ты в руках держал.
- Ты его похитил?
- Что ж, не обессудь.
- Ты – его хранитель
- И при нём ты будь.
1995
Смех в лесу
- Лес встряхнулся мокрым псом,
- Смутно знаемое эхо
- Прокатилось колесом
- Позолоченного смеха,
- Куст схватился за бока,
- Сотрясается без звука,
- И несётся в облака
- Эта дьявольская мука.
- Смех повсюду, смех во мне —
- Он в моем струится теле,
- И щекочут по спине
- Захлебнувшиеся тени.
1996
Город
- Ночью выпадет смерть
- На вздыхающий город —
- Будут крыши болеть
- Загнивающим сором.
- И впитают сугробы
- Наказанье проказы —
- Город, взятый на пробу.
- Грязной марлей обвязан,
- Рыжей слякотью залит,
- Грузным небом контужен.
- И спасет только память
- Угнетённую душу.
- И приснится мне ворон —
- Весь растрёпан и грязен,
- Скажет: верь в этот город,
- Труд не будет напрасен,
- Поглощаю отбросы,
- Как желанную пищу —
- Будут светлые росы,
- Будет город очищен.
- Встань богатая почва
- Материнского чрева —
- За побеги хлопочем
- Восходящего древа.
- Ты сумеешь воспеть,
- Ты поверить способна:
- Ночью выпадет смерть
- Та, что жизни подобна.
1997
Пахнет
- Пахнет воздух мороженым,
- Пахнет палой листвой,
- Пахнет тем, что возможно
- В сердце вызвать прибой.
- Пахнет фразой подслушанной,
- В вездесущей толпе.
- Пахнет песней не сложенной,
- Посвящённой тебе…
- Похвалой незаслуженной,
- Что в уме я несу,
- Пахнет звонким оружием,
- И щекочет в носу.
- Пахнет саблей и ножнами,
- Пахнет дикой тропой,
- Сталью, мехом и кожами
- И ружейной пальбой.
- Пахнет болью и порохом,
- Ты постой, погоди…
- Пахнет горестным вздохом
- Из сожжённой груди…
- Ах, и в небе разбуженном
- Улетает – куда?..
- Запах тонкого кружева
- И холодного льда…
2002
Утренняя лихорадка
- бешено звонящие
- летящие
- вдребезги разбивающиеся
- телефоны и будильники
- тянущиеся бесконечно
- путающиеся
- руки и провода
- РУКИ И ПРОВОДА…
- бросающийся под ноги
- голый…
- совершенно голый лёд
- безнадёжно поставленный
- выразительный
- в микрофоне голос
- уважаемые пассажиры
- при обнаружении
- подозрительных предметов…
- при обличении
- подозрительных лиц
- при облачении
- ваших тел
- при обнажении
- ваших душ
- просьба обратиться… обратиться…
- обратиться…
2005
Зима
- Зима была тёплой, а сердце – большим и седым,
- И хлопья, как белые птицы, кружились над нами,
- И в лужах промозглых, в святилище мутной воды
- Похмельное утро солдатскими шло каблуками.
- Зима была долгой (так часто бывает с зимой)
- И смутно носила в себе ощущение долга,
- Какого-то долга, что с лета хранился за мной,
- И вот в январе он явился – ни мало, ни много…
- Зима была трудной… А что в нашей жизни легко?
- (Достаточно вспомнить хотя бы шахтёров в забое)
- И вот хлопотливые хлопья кружат над рекой,
- Как ком, облепляя собой моё сердце седое…
2005
На смерть поэта
- Заостривши края, как лезвия,
- Не считаясь с критикой и цензурой,
- Безраздельно зияет поэзия
- Раздробленной амбразурой.
- Застыли края от наледи,
- И зыбкою облеплены грязью.
- С этой раной выходишь на люди —
- Я такому молюсь безобразию.
- Потому что из раны-жерла
- Ножевой, но жива, неистасканна,
- Словно из хрустального фужера
- Проливается влага ручья Кастальского.
2005
Дон
- В малороссийских садах почернели черешни,
- Поезд несётся вперед – к урожаю поспеть
- В пыль полустанков и в полдень от зноя сопревший,
- Степью сухой захлебнуться, исчезнуть, истлеть…
- Дон свои воды несёт – чистоглазая птица.
- Солнце в зените, слепит меловая гора.
- Видно не тело, а сердце сумело родиться
- В этом краю, где станицы, поля, хутора…
- Каждая клеточка прячется в зрелое лето,
- Вновь тарахтит на реке деловитый паром.
- Надо с парома нырнуть – кто способен на это?!
- Слиться с течением кожей, глазами, нутром,
- Выйти на берег лиловым, в мурашечной сыпи,
- Броситься в запах речного песка и лозы,
- Лодку встречать и в рокочущем вёсельном скрипе
- Тянущий, гулкий и донный услышать призыв…
2006
Стеклянные шарики
- Я всегда думала: откуда берутся стеклянные шарики —
- Прозрачные, нежно-зеленоватые,
- С мелкими пузыриками воздуха внутри,
- С чуть заметной щербинкой на поверхности?
- Может быть, их мастерят на специальной фабрике —
- Фабрике детских неформальных игрушек,
- Чтобы дети могли катать их и думать при этом,
- Что они делают нечто запретное?
- Может быть, все эти стеклянные шарики —
- Детали какой-то большой и сложной игры?!
- Только вот, видел ли кто-нибудь ее
- В собранном виде?
- А может, они сами по себе вызревают
- В чёрствой земле пустырей и свалок,
- Постепенно спекаясь из осколков
- Бутылочного стекла, омываясь дождями
- И обтёсываясь в кирпиче и булыжнике?
- А вдруг, они – миниатюрные магические кристаллы,
- Которые волшебники раздают детям тайком от взрослых,
- Чтобы они могли видеть в них своё будущее и прошлое.