Читать онлайн На берегу реки, которой нет. Стихи последних лет бесплатно

На берегу реки, которой нет. Стихи последних лет

В оформлении обложки использовано фото автора, сделанное из окна кабинета в селе Плоски, Болгария.

© Гальперин И.Д., 2020

Наполняясь поэзией, постигнете и себя, и поэта

Здесь города перерастают в горы, деревни и деревья – всё сплелось, и времена плетут свои узоры, так не было, а нынче повелось…

Это я к тому, что поэзия заразна, и я не знаю, какими словами можно предварять поэтические тексты Иосифа Гальперина, чтобы не переврать ни его, ни сборника, ни себя самого. Проще было бы составить предисловие из цитат, которых я настриг множество. Но поэзия живёт по иным законам, и никакой цитатник (а в сборнике много афористичного) не заставит меня задумываться, останавливаться, перечитывать. Ибо любая цитата, даже самая прекрасная, вырвана из контекста. Да и сам контекст в поэзии – понятие условное. Вот вы начнёте читать книгу с этого: «Моих эпох не сосчитать с разбега». И в том же стихотворении: «Я жил, а государства исчезали, и новые над ранами роились…» Но цитаты не передадут вам ни смысла, ни поэтических вибраций того, что поместилось между этими словами, и что будет после.

Я сказал бы неправду, если бы начал рассуждать о том, как российский горожанин превратился в болгарского горца, ухаживающего за садом, собирающего виноград вместе с крестьянами деревни Плоски, готовящего вино и ракию, ожидая дозревания поздних гроздей, поднимающегося на гору Пирин сквозь клубящиеся облака, переступая через вымытые древним ручьём корни старых деревьев. Нет, к этому уже привык. Меня интересовало, изменился ли поэт Иосиф Гальперин, издавший уже немало книжек, награждённый звучными премиями, известный в России, Болгарии, Германии, да везде, где читают по-русски.

Да, он изменился. Он будто врос в античность, совершенно не акцентируя на античности внимание. Остался при этом собой, но будто расширив горизонт собственного поэтического зрения. Он стал свободнее в письме. Не в том смысле, что прежде был несвободен. Нас ведь свела жизнь ещё в университете, потом случилось и поработать вместе. Дружили, пересекались по делу и без дела. Внутренняя свобода – дар от судьбы нашему поколению. Я имею в виду свободу обращения со стихотворной формой, когда он демонстрирует мастерство работы с классическими ритмами, а в других случаях легко выходит за классические рамки.

Гальперин всегда был философичен, не запекая мозги читателю терминами, но будто размышляя вместе с ним. О чём? Да о чём угодно. О любви. О политике. О природе. О том, как травы, птицы, слова и мысли вырастают из одного сердца. Да, он изменился ещё и в том, что дал право возрасту своему оценивать прошлое и настоящее, быть критичным к сделанному и ставить знак равенства между исчезающими следами большой истории и одного человека.

Опять хочу процитировать, и вновь запрещаю себе это, поскольку последовала бы целая цепочка цитат… Ладно. Хотя бы это: «От заёмного жара давно уже свой не отнять. Чью задачу решает зажжённый тобою костёр?..» А почему не это: «Завернись поплотнее в мой взгляд, теплота – она верней, чем броня. Нынче страшно на земле, говорят, если зябко – посмотри на меня». А почему не это: «Там бродят тени в темноте – остатки света…» Или это: «То волоком, а то рывками прёт человеческий косяк сквозь воду, твёрдую как камень, сквозь время, данное в горстях». А что за берег реки, которой нет? Извините, прочитаете сами. От гнева читателей меня может уберечь лишь то, что я ни разу не критик. Иначе забил бы вас примерами аллитерации, мастерски используемых сходных корней слов, видимыми и припрятанными метафорами, синекдохами, метонимиями. Но я не критик, я читатель. И вы уж пожалуйста простите мне отсутствие мудрого филологического разбора поэтического полёта. Я могу только утверждать, что полёт этот есть, что стихи у Гальперина взмывают ввысь, падают в пике, планируют над прекрасной планетой, над самой жизнью, врываясь в неё, оставляя в душе свет после того, как сами слова улетели дальше.

Читайте. В этом сборнике много резких поворотов. Вы будете переходить без предупреждения из одного эмоционального состояния в другое, вы будете сливаться с мыслью поэта или спорить с ней. Но здесь есть главное: наполняясь поэзией, вы будете постигать и путь поэта, и самого себя: «Сверху вниз я читаю текст, снизу вверх читаю дорогу…» И больше незачем вам морочить голову. Остальное – в сборнике.

Виталий Челышев

«Моих эпох не сосчитать с разбега…»

  • Моих эпох не сосчитать с разбега.
  • О, как я жил в военном коммунизме
  • в послевоенном дне полуподвала,
  • в счастливом детстве общего барака!
  • Потом эпоха первонакопленья
  • любви и одиночества с друзьями,
  • пора географических открытий,
  • эпоха возрождения бесстрашья.
  • Как таял лёд и воздвигался холод,
  • крошились пальцы, уходили люди,
  • но эхом оставались в голове,
  • всё менее заметные снаружи…
  • Я жил, а государства исчезали,
  • и новые над ранами роились,
  • но древними явились эти страны
  • из карты раннего средневековья.
  • Глаза отвёл – и время отступило
  • к бессмысленным камланиям шаманов.
  • Эпоха обновления дикарства
  • и перемены действующих лиц.

Несвязное-6

    1

  • Сверху вниз я читаю текст,
  • снизу вверх читаю дорогу.

    2

  • – Что ты делал всё это время?
  • – Читал.
  • – Что ты читал?
  • – Художественную литературу.
  • Надоело жить чужой жизнью. Устал.
  • Зажил своей. И пишу теперь сдуру.

    3

  • Не хочешь делать то, что нужно сегодня?
  • Сделай то, что не хотел вчера.

    4

  • Полируй грани,
  • подгоняй блоки —
  • можешь без цемента строить на века…
  • Разъедает камни
  • критик неглубокий —
  • воздух общей мысли, мельница песка.

«Давай расселим прошлое по разным этажам…»

  • Давай расселим прошлое по разным этажам,
  • пусть поскрипит без нас по нашим половицам.
  • Теплее станет в доме, и коммунальный гам
  • прожектором пройдёт по незабытым лицам.
  • Вот старшие, представь себе, по-своему живут
  • на первом этаже, где лестницы не нужно,
  • с кладовкою и печкою – какой ещё уют!
  • И шаг нелёгкий их, и кашель их натужный.
  • «Послушай, Константинович, – у папы хитрый вид. —
  • По-моему, у них приличная ракия…»
  • Но Вера и Таисия отцу кричат: «Давид!
  • Поте́рпите до ужина, скорые какие…»
  • Открой окно – над яблоней с веранды голоса,
  • неуловимо тонкие, как шёлковые нити.
  • Там детство наших девочек застыло на часах,
  • они приедут, взрослые, – напомним: посмотрите!
  • А в кабинете самые скрипучие полы,
  • ушедшие друзья по ним упрямо ходят.
  • Смертельные удары и портреты глаз былых
  • там продолжают спор и правды не находят.
  • За стенкою, за шторами есть комната без дна,
  • чего-то мы с тобой не разглядели в блеске.
  • В ней бьётся, не раскрыв глаза, метельная весна
  • и солнце изнутри дырявит занавески.
  • Жилплощадь обрела немеренный метраж,
  • но судьбы коммунальные не повернуть в России.
  • Не поздно ли лепить, за этажом этаж,
  • старинный дом в горах с верандой и ракией?

«Сколько силы земной я пожёг на ненужных кострах…»

  • Сколько силы земной я пожёг на ненужных кострах,
  • на ненужных путях сам ненужным горя маяком —
  • знают зов приключений, обычай, надежда и страх,
  • знает небо пустое, в которое тянет дымком.
  • От заёмного жара давно уже свой не отнять.
  • Чью задачу решает зажжённый тобою костёр?
  • Кто прокладывал курс и решение принял: «Маячь!»,
  • кто опять обманул и ладонь убирает: «Не тронь!»?
  • Как горела трава, не успевшая высохнуть в прах,
  • ей бы в землю вернуться, пойти на живой перегной,
  • а она тёмным дымом трубила на быстрых кострах.
  • И её урожай высоты достигал неземной.

Цветы

    1

  • Траву вокруг цветов обкашивал,
  • подумал скромно: нам бы так,
  • чтоб красоту покоя нашего
  • не заглушал пустой сорняк.

    2

  • Пионы пали лепестками,
  • такой неряшливый мазок —
  • как-будто детский лепет ткани,
  • в траве ненужный ползунок.
  • Муштрует зрение годами:
  • себя на вечность не меняй,
  • одна примета увяданья —
  • и сразу мимолётен май.
  • Забыт оттенок перламутра,
  • вишнёво-яблоневый снег
  • пропал в траве, и след запутан.
  • Хотя зачем он нужен, след?
  • Картины, записи, подсказки…
  • Невоспроизводима плоть,
  • но бесконечны копипасты —
  • и каждый год цветёт и льёт.
  • А ты в свою не влезешь память,
  • в такой невинный ползунок.
  • За стариками-лепестками
  • один должок.

Несвязное-7

    1

  • Я отдал тебе руку и сердце.
  • Что ты сделала с ними, скажи?

    2

  • Четыре страны, пустой вагон, двое в купе,
  • длинная дорога, долгое молчание. Вечный вопрос.

    3

  • То, что ведают ведьмы, не ведает Бог —
  • струны тонкой настройки соблазна и веры.
  • Он на бедного Иова – тяжкий урок,
  • а они потихоньку меняют манеры.

    4

  • Вот расцветает белая акация —
  • чудесно, как повторная эрекция.
  • Хотя и ожидаемая акция,
  • учитывая жар соседней Греции.

    5

  • По крышам, головам, верхам лесов колючим
  • волочит мокрый плащ сиреневая туча.

«Обернись в мою плоть, словно в плащ…»

Л.Ц.

  • Обернись в мою плоть, словно в плащ,
  • сильный ветер, говорят – до костей.
  • Я своими заслоню каждый хрящ,
  • каждый листик пряной кожи твоей.
  • Завернись поплотнее в мой взгляд,
  • теплота – она верней, чем броня.
  • Нынче страшно на земле, говорят,
  • если зябко – посмотри на меня.
  • Повернись неизменным лицом,
  • много лет оно со мной говорит:
  • лучший мир – с тобой, сейчас и потом,
  • вырастая из-под глыб, из-под плит.

Вишневый сад

    1

  • Не ты закладывал этот сад —
  • не тебе его вырубать.
  • Время растёт строго назад.
  • Вишня цветёт опять.
  • Ты плакал: где же юности цвет?
  • Дом заколачивал свой.
  • Земля на всё находит ответ,
  • время – её перегной.

    2

  • Камни дрожат под силой корней,
  • уступая побегам путь.
  • Продолженье – всего верней,
  • посади хоть чего-нибудь.
  • В кронах вишен хоры мембран
  • лепестков и пчелиных крыл.
  • Ты гармонии не разобрал,
  • ты в себе ничего не открыл.

    3

  • Уходит в уголь древесная стать,
  • пьеса – в новый сезон.
  • – Чехов, а как бы билетик достать?
  • – Плати! – отвечает он.

ПОртрет дерева

  • Я вижу, ты уже бревно
  • на складе лесопилки,
  • но узнаю я всё равно
  • натёки и прожилки.
  • А скоро обдерут кору,
  • бруски поделят кольца
  • и линии годов порвут —
  • без времени покойся.
  • Забудет ветер, хоть с тобой
  • боролся каждым утром,
  • затянет плёнкой голубой
  • твой абрис изумрудный.
  • Пусть семена покров проткнут
  • меж старыми корнями —
  • они начнут отсчёт секунд,
  • не разделённых с нами.
  • За то, что ты в себя собрал
  • погоды, да и взгляды,
  • в твоих корнях ищу, собрат,
  • последнюю прохладу.

«Захватил перелётный десантник…»

  • Захватил перелётный десантник
  • главный в жизни своей пятачок
  • и зовёт: от меня не отстаньте!..
  • Вот и весь его песни крючок.
  • Единичен и общедоступен
  • поэтический свист соловья,
  • не уводят коленца от сути,
  • пусть и скудная правда – своя.
  • А подруге немного и надо,
  • разменяет себя на гнездо —
  • и она выбирает руладу,
  • зов на помощь, избыточный стон.
  • Ей одной рассыпает пред всеми
  • сладких зёрен жемчужную трель…
  • Нам останется голос весенний,
  • нотный строй перелётных земель.

«Тонкие песни, высокие песни…»

Игорю Забелину

  • Тонкие песни, высокие песни…
  • Не различаю трель соловья.
  • Слабость – не радость, но в каждой болезни
  • есть посвободнее зона своя.
  • Сузился круг, но и в этом не скучно,
  • радует всякий птичий пустяк.
  • Слушаю дятла, сову и кукушку,
  • а остальные напрасно свистят.
  • Клювы раскрыты и задраны гордо…
  • Я узнаю повадки крыла,
  • но почему напрягается горло
  • в ритме таком – на какие дела?
  • Дятел ударил – полезное дело,
  • ухает мрачным пророком сова,
  • снова кукушка весной прилетела
  • и зачитала на время права.
  • Птицы доступного диапазона —
  • внятны причины и голоса…
  • Эхо в ушах от бывшего звона.
  • Взлётная полоса.

«Там бродят тени в темноте…»

Читать далее