Читать онлайн Сочинения. Том 2. Стихотворения и проза бесплатно

Сочинения. Том 2. Стихотворения и проза

© Евграф Жданко, 2025

ISBN 978-5-0051-1037-4 (т. 2)

ISBN 978-5-0051-1036-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Рис.0 Сочинения. Том 2. Стихотворения и проза

Евграф Жданко

2022 г.

Стихотворения: XX век

Нежно и тихо

  • Всюду слёзы, милая, вижу с болью тихою.
  • Где же радость прячется, затаивши дух?
  • Может, вовсе нет её и тоскою дикою
  • Мир заполнен доверху, сгорбленный от мук?
  • Сколько бы ни думал я о тебе, хорошая,
  • Всё звучит мелодия, как сама печаль,
  • Заунывно-длинная, на реку похожая,
  • Что теченьем пенистым мысль уносит вдаль.
  • Ты мне сказкой призрачной в серых буднях кажешься,
  • По ночам избавиться не могу от грёз:
  • Чуть засну, и сразу же ты во сне мне явишься —
  • Славная, любимая, близкая до слёз.
  • Май, 1986

Пожелание

И. А. Кархановой

  • Печальна жизнь в многообразии своём.
  • Одни клянут её, другие воспевают.
  • А я живу и не жалею ни о чём,
  • Поскольку жизни смысл нехитрый понимаю.
  • Я понимаю, что придёт всему конец,
  • Что век недолог мой и радость мимолётна,
  • Лавровый вряд ли уготован мне венец:
  • Судьбу мне Бог определил бесповоротно.
  • Живи и ты, не сокрушаясь без нужды,
  • Крупицы радости цени, что так минутна,
  • И лиц друзей ушедших милые черты
  • На полке памяти храни с тоскою смутной.
  • Ноябрь, 1986

Откровение

  • Чувство усталости давит на плечи,
  • Резкая дробь раздаётся в висках;
  • День промелькнул, и настал скучный вечер,
  • Еле держусь на тряпичных ногах.
  • День промелькнул… Ничего не случилось,
  • Всё – как вчера, как неделю назад.
  • «Хоть бы весна, что ли, ночью приснилась», —
  • Мямлю под нос, закрывая глаза.
  • Есть лишь одно у меня утешенье —
  • Ящик зелёный1, набитый в края;
  • В нём – весь мой мир, всё моё откровенье:
  • Музыка в нём  неземная моя.
  • Если бы Бог наказать меня вздумал
  • (чёрт разберёт, за какие грехи!),
  • Он бы недолго над карою думал —
  • Просто бы сделал Евграфа глухим.
  • 1986

Благодарно

  • Пустынна местность без строений рукотворных,
  • Безлик портрет без красок сочных и живых,
  • Бледна мелодия без всплесков нот мажорных,
  • Безжизнен стих без слов душевных и простых.
  • И так же точно жизнь без грустных расставаний,
  • Без встреч случайных, без несбывшейся мечты,
  • Без сильных чувств и дорогих воспоминаний
  • Утратит сразу свои лучшие черты.
  • Пусть мы не стали друг для друга утешеньем,
  • Пусть порознь век наш скоротаем до конца,
  • Нет-нет, да вспомню с благодарным сожаленьем
  • Овал прекрасного и милого лица.
  • 31 мая, 1987

Фантазия

  • Спой мне, родная, тихо песню о чужбине,
  • О той земле, где нет ни горестей, ни бед,
  • О тех краях, где в тёплом море тёмно-синем
  • Берёт начало лучезарное рассвет.
  • Но не жалей меня так трогательно-нежно,
  • Не окропляй души солёною водой:
  • Мне вдоволь той, что в океане слёз безбрежном
  • Мой утлый чёлн качает пенистой волной.
  • Не убеждай меня, что счастье лишь на время,
  • Ко мне спеша, призадержалось по пути:
  • Поверь, что мёртвое, загубленное семя
  • Не сможет в почве, льдом подёрнутой, взойти.
  • И не зови меня пройтись по влажной ниве,
  • Пройтись по травам, ветром смятым, не зови:
  • Те травы, смоченные вешним добрым ливнем,
  • Тоску пробудят по несбывшейся любви.
  • Ты лучше спой мне тихо песню о чужбине,
  • О той земле, где нет ни горестей, ни бед,
  • О тех краях, где в тёплом море тёмно-синем
  • Берёт начало лучезарное рассвет.
  • 5 октября, 1987

Бессилие

  • День осенний,
  •           хмурый и холодный,
  • Дождик нудный
  •           по стеклу стучит,
  • И мотив негромкий,
  •           грустный, старомодный,
  • В голове усталой,
  •           как сквозь сон, звучит.
  • Листьев жёлтых
  •           хоровод печальный
  • Закружился
  •           над сырой землёй,
  • И куплет для песни,
  •           тихой и прощальной,
  • Из груди стеснённой
  •           рвётся сам собой.
  • Льются слёзы
  •           ручейком солёным
  • И стекают
  •           по щеке сухой,
  • Капают на строки
  •           и пятном зелёным
  • След на белом поле
  •           оставляют свой.
  • Как охота
  •           выбежать из дому,
  • Увяданье
  •           приостановить
  • И хоть на минуту
  •           сердцу молодому
  • Дать возможность биться,
  •           дать возможность жить.
  • Но наивно
  •           верить в Провиденье:
  • Осень жизни
  •           не предотвратить…
  • И сижу тоскливо
  •           я в уединенье —
  • Злой и не способный
  •           никого любить.
  • 1987

Naïvement

  • Когда последний луч холодного заката
  • Погаснет, тихо растворясь в вечерней мгле,
  • Ты приходи в мой дом убогий, как когда-то,
  • Дверьми рассохшимися скрипни виновато,
  • Пройди, присядь на ложе ветхом, небогатом,
  • Прочти бумаги, что пылятся на столе.
  • В моих стихах найдёшь ты бездну откровенья,
  • Услышишь вод мятежно-грозных мерный плеск
  • И ощутишь души моей больной смятенье
  • И силу добрую святого вдохновенья,
  • Увидишь трав густых любовное сплетенье
  • И расписной, полунагой осенний лес.
  • И ты поймёшь, с какой невысказанной болью
  • Покинул я жестокосердный этот свет,
  • Как я хотел хоть раз увидеться с тобою,
  • Припасть к груди твоей устало головою,
  • Мой милый друг, наивно выдуманный мною.
  • Прощай навек, я отстрадал. меня здесь нет.
  • 1987

Одинокий капитан

  • Судьбы безрадостной волнуемое море,
  • Подспудных чувств моих безбрежный океан,
  • Убогий чёлн мечты на гибельном просторе
  • И в том челне – я, одинокий капитан.
  • Поблёкший парус, бывший розовым когда-то,
  • Весло, избитое в борьбе с стихией злой,
  • Рубцы пробоин на борту челна покатом
  • И ветхой мачты крест могильный над душой.
  • Последней чайки силуэт у края неба —
  • Как всплеск надежды, превратившийся в мираж;
  • Он не сулит ни сна, ни бодрости, ни хлеба,
  • Он так же мёртв, как окружающий пейзаж.
  • Прошедшей бури затихают грозно звуки,
  • Солёной пены на лице шипит плевок;
  • Висят безжизненно опущенные руки:
  • Я так устал от вечной качки и тревог.
  • Где берег счастья и желанного покоя,
  • Где мыс надежды доброй в дымке голубой,
  • Где бухта грёз, не омрачаемых тоскою,
  • Где скромный угол – долгожданный, тёплый, мой?..
  • Молчит в ответ судьбы волнуемое море,
  • Чувств, обречённых на безвестность, океан.
  • Пропал из виду чёлн на гибельном просторе:
  • Убрал свой парус одинокий капитан.
  • 10 ноября, 1987

Два одиночества

  • Задёрнут занавес, иллюзии конец,
  • Конец трагедии комического рода
  • Об одиночестве двух страждущих сердец,
  • О грустной встрече без счастливого исхода.
  • Задёрнут занавес, усталый режиссёр
  • Не слышит шелеста восторженных оваций:
  • Финал, он выполнил свой долг. Молчит актёр,
  • Присев в тени уже ненужных декораций.
  • Обоим больно от сознанья, что ушла,
  • Как сон, иллюзия душевного покоя:
  • На мозг опустится опять густая мгла;
  • И снова спад и ощущение застоя.
  • И так вся жизнь для них циклически пройдёт:
  • Подъём стремительный, триумф и оживленье,
  • И следом – спад очередной, и новый взлёт,
  • А там и новое жестокое паденье.
  • Но дисгармония двух творческих натур
  • Не пропадёт вотще и эхом отзовётся
  • В груди взволнованной сквозь чувственный сумбур…
  • Волненье это словом «катарсис» зовётся.
  • Задёрнут занавес невидимой рукой,
  • Ушла иллюзия открывшейся вселенной;
  • Молчат, терзаемые болью неизменной,
  • Два человека, проводившие покой,
  • Два одиночества, соединённых сценой.
  • Декабрь, 1987

Одиночество

  • В полночный час, когда назойливые звуки
  • Людской возни растают в сонной тишине
  • И мысль, уставшая от событийной скуки,
  • В мозгу останется с собой наедине,
  • Я не могу закрыть глаза и погрузиться
  • Всем существом в животной спячки забытьё:
  • В пустую грудь полночным призраком стучится
  • Рукой незримой одиночество моё.
  • Оно, как тень, меня преследует повсюду,
  • Идёт за мною псом бездомным по пятам;
  • Ничем из глаз его не вытравить, паскуду:
  • Оно нашло себе прибежище и там…
  • Прокралось в душу, притаилось в ней коварно
  • И всякий раз, как только радость мне блеснёт
  • Улыбкой счастья белозубой лучезарно,
  • Под сердцем болью неожиданной кольнёт.
  • Декабрь, 1987

Зов

  • Ночь, бессонница, тревожное томленье;
  • Фраз обрывки, зыбких мыслей толчея;
  • Смутных образов в мозгу нагроможденье,
  • Одиночества холодная змея.
  • Звёздный купол, лик вселенной, надо мною,
  • Солнц бесчисленных полуреальный свет —
  • Запоздалый слепок с вечного покоя,
  • От которого следа уж, может, нет.
  • Объективно для вселенной я не значу
  • Ничего, ни капли смысла не несу;
  • Даже если горько-горько и заплачу,
  • Я безмолвия её не потрясу.
  • Я песчинка в бесконечности вселенной,
  • Век мой – миг её гигантов бытия.
  • Вспышка Новой, молодой и дерзновенной, —
  • Вот событие! А что такое я?..
  • Я, живущий здесь, на крохотной планете,
  • На задворках мирозданья, в тесноте;
  • Я, с душою, точно стиснутой в корсете
  • И тоскующей по чистой красоте.
  • Я песчинка… В то же время я частица,
  • Скромный камень в своде Млечного Пути,
  • Я материи космической крупица,
  • С нею мне одной дорогою идти.
  • Не поэтому ль сквозь тысячи парсеков
  • Слышу я душой, закрытой на засов,
  • Доносящийся с далёких звёздных треков
  • Не дающий спать средь ночи тихий зов.
  • Словно кто-то на другом «конце» вселенной
  • Знает что-то о Земле и о Луне,
  • Смотрит в небо, Млечной вспрыснутое пеной,
  • Среди ночи и тоскует обо мне.
  • То души моей вторая половинка
  • Грезит встречею в томлении ночном;
  • Разделённая на капельки слезинка
  • Ждёт слияния в просторе неземном.
  • 13 января, 1988

Рота

  • Промозглый вечер при последнем издыханье.
  • Безлюдье улицы чужого городка.
  • Последних листьев на деревьях трепетанье.
  • Мрак. Безысходность. Безнадёжность. И тоска.
  • По камню мокрому ухоженной брусчатки
  • Угрюмо топают ступни усталых ног;
  • Гниют мозолями изъеденные пятки
  • В тисках казённых износившихся сапог.
  • На лицах сумрачных с потухшими глазами
  • Лежит бессонницы тяжелая печать;
  • Ртов кулаки не разрешаются словами,
  • Нет силы даже помянуть «едрёну мать».
  • Противный дождь сырой, холодной, мелкой пылью
  • Упрямо лезет в ухо, в глаз, за ворот, в нос.
  • И нет конца его досадному засилью,
  • И хочет лопнуть в голове свинцовой мозг.
  • А в окнах, залитых манящим тёплым светом,
  • Кипит другая жизнь: звучит весёлый смех,
  • Кого-то любят, кто-то спит, укрывшись пледом,
  • В качалке в бликах голубых телепомех.
  • Безлюдна улица, лишь призрачная рота
  • Идёт куда-то от тепла и света прочь.
  • Блеснув, исчезла, замерла за поворотом
  • Чужая жизнь… Осталась только ночь.
  • 3 марта, 1988

Параллели

  • О чём-то шепчет тихо-тихо мне берёза
  • В лучах закатных беспокойною листвой;
  • О чём-то льёт и льёт невидимые слёзы
  • Плакуша-ива над извилистой рекой;
  • О чём-то грезит на исходе дней печальных
  • У края леса одинокая сосна,
  • И среди редких звёзд осколочков хрустальных
  • Молчит о чём-то недоступная луна.
  • Как та берёза беспокойною листвою,
  • Тихонько шепчет мысль в сознании моём;
  • Подобно ивушке, склонённой над водою,
  • Душа рыдает в одиночестве своём;
  • О чём-то грезит мозг в томленье безысходном,
  • Как та печальная и дряхлая сосна,
  • И я бреду в безмолвье вечности холодном,
  • Как недоступная и гордая луна.
  • 15 марта, 1988

Осенний ноктюрн

  • Сентябрьский дождь уныло сеет безнадёжность
  • В промозглом воздухе, нависшем над землёй;
  • Туман и дождь, поблёкший мир и невозможность
  • В немом соседстве ждут исхода, жребий свой
  • Влача безропотно, уныло, безучастно,
  • Как будто жизнь их смысл утратила давно
  • И смерть с минуты на минуту беспристрастно
  • Безмерной вечности накинет полотно.
  • Огромный город, рассечённый на две части
  • Когда-то мощною, державною рекой,
  • Подобно спятившей кобыле пегой масти
  • С безумным взглядом и закушенной уздой,
  • Несётся каменной бесформенной громадой
  • Туда, где сутки тихо празднуют предел
  • И неуспевший с нескрываемой досадой
  • Клянёт безрадостный, пожизненный удел.
  • В огромном городе нет места ощущенью
  • Того, что жизнь водой уходит сквозь песок.
  • Здесь все спешат, и неприкаянною тенью
  • В огромном городе, где каждый одинок,
  • Нахохлясь зябко и подняв потёртый ворот,
  • В вечерней мгле скользит по улицам фантом:
  • То Одиночество с тоской обходит город,
  • И всяк себя при встрече с ним узнает в нём.
  • В полночный час, когда дыханье спящей дочки
  • Ознаменует дня прошедшего конец
  • И мыслей нудных поредевшие цепочки
  • Утратят связь их составляющих колец,
  • В преддверье сна, нейтрализатора невроза,
  • Кто знает, может быть, в груди твоей на миг,
  • А может, дольше, как подспудная заноза,
  • Вдруг шевельнётся, породив чуть зримый блик
  • В мозгу усталом, боль с гнетущим ощущеньем,
  • Что кто-то ждёт за плотной сыростью дождя
  • Тебя в ночи, неясным, призрачным виденьем
  • К тебе в преддверье сна неслышно приходя,
  • А ты не можешь отогнать тот дух бесплотный
  • И от реальности укрыться до утра,
  • Сознанья светоч погрузив в туман дремотный,
  • Чтобы забыть всё, что тревожило вчера.
  • Знай: это я в твоей душе бужу тревогу
  • И безотчётную о чём-то в сердце грусть.
  • И даже если не угодно будет Богу
  • Толкнуть навстречу нас друг другу ─ ну и пусть,
  • Я всё равно в полночный час сквозь тьму густую
  • Тебе пошлю моё печальное тепло,
  • Чтобы оно согрело комнату пустую
  • И на минуту стало больно и светло.
  • Мы все умрём когда-нибудь, и в этом свете
  • От нас, былых, не сохранится и следа;
  • Недолго взрослые о нас поплачут дети.
  • Да и что слёзы их? Солёная вода!
  • Пока живые, надо взять у этой жизни
  • Хотя бы часть её бесчисленных щедрот,
  • Ибо в земле живут с уютом только слизни:
  • Природа лучшего им просто не даёт.
  • Сентябрь, 1988

Уналашка

  • Далёкий остров Уналашка
  • Пред взором внутренним моим,
  • Суров, как истая монашка,
  • Стоит, скалист, неколебим.
  • В старинной книге это слово
  • Мне повстречалось невзначай,
  • И до сих пор оно мне ново;
  • В нём безысходная печаль.
  • Я вижу берег Уналашки,
  • Тяжёлый камень и траву
  • И слышу лай цепной дворняжки…
  • Всё предо мной, как наяву.
  • Далёкий остров, детский образ,
  • Я не увижу камень твой:
  • В другой пожизненно я пояс
  • Заброшен матушкой-судьбой.
  • 29 декабря, 1988

Господи, если Ты есть…

  • Вечер, преддверие ночи,
  • День позади, околел,
  • Хочется выть что есть мочи —
  • Глупо и глухо; согрел
  • Чай, сел на стул колченогий,
  • Взрезал консервную жесть:
  • Ужин – дешёвый, убогий…
  • «Господи, если Ты есть…».
  • Улица, мёртвые лица
  • В петлях из воротников,
  • Каждый другого боится:
  • Мир состоит из врагов.
  • Встречных безликое племя,
  • Много прохожих – не счесть,
  • И никого в то же время…
  • «Господи, если Ты есть…».
  • Бары и видеозалы,
  • Очередь, клочья афиш;
  • Аэропорты, вокзалы,
  • Лозунги, ржавчина крыш;
  • Съезд болтунов на экране,
  • Серость, призывы и лесть;
  • Трёшник последний в кармане…
  • «Господи, если Ты есть…».
  • Боже, убей меня тихо,
  • Без ожиданья и мук.
  • В жизни нет места для психа;
  • Жизнь – это замкнутый круг:
  • Кружишь, утративши целость,
  • Злой и издёрганный весь…
  • Сделай, как мне бы хотелось,
  • Господи, если Ты есть…
  • 16 октября, 1989

Смысл

  • В холодных комнатах темно и неуютно,
  • Пар изо рта и лёд в ведре, снег по углам.
  • Всё это было, вспоминается уж смутно,
  • И всё же мысленно в который раз я там,
  • В том старом доме, где застыло моё детство,
  • Где я – мальчишка, где мой мир, где мать жива,
  • Откуда я пустился в призрачное бегство
  • В большую жизнь… И завертелись жернова.
  • Пока мололся, дом снесли, мир испарился,
  • Оставив в памяти свой светлый вечный след;
  • Мать умерла, и с нею как-то удалился
  • Мираж стабильности. Иллюзий больше нет.
  • Есть лишь работа, угол с койкою в общаге,
  • Раз в год поездка на другой конец страны;
  • Есть одиночество и строки на бумаге,
  • Что смысла здравого как будто лишены.
  • А где же смысл? В неверном завтра? В Перестройке?
  • В жестокой ломке под названием «прогресс»?
  • В хмельном галопе по ухабам «птицы-тройки»?
  • А может, в буквах четырёх – КПСС?..
  • Смысл был в том доме, где темно и неуютно,
  • Где снег лежал, сухой и белый, по углам,
  • Где мать жива была, хотя и помню смутно.
  • Смысл был вчера. Сегодня, завтра – это хлам.
  • 10 января, 1990

Содом

  • Потёмки, потёмки, потёмки кругом.
  • Потомки, потомки, потомки – потом.
  • Сомненье, сомненье, сомненье – распад.
  • Движенье, движенье, движенье – назад!
  • Художник, художник – маляр у холста.
  • Безбожник, безбожник – гайтан без креста.
  • Всё в кучу смешалось, и сдавленный крик:
  • Кому-то за правду отрезан язык!
  • Ручей ярко-красный журчит: это кровь;
  • Невестка отчаянно душит свекровь,
  • Отец озверевший насилует дочь,
  • Ему помогает ехидная ночь.
  • Я чувствую: что-то течёт из ноздрей —
  • То плавится мозг; у раскрытых дверей
  • Стоит мой двойник и вопит мне: «Сюда!
  • Оставь своё Я и забудь навсегда,
  • Что был ты когда-то на этой земле,
  • Карабкайся вверх, вслед за мной, по скале;
  • В расселине есть очень узкий проход,
  • Он к самой вершине тебя приведёт.
  • Взберёшься наверх – обретёшь сам себя,
  • Сорвёшься – пучина поглотит тебя!».
  • • • • • • • • • • •
  • Написано в свете неоновых ламп.
  • Мой критик, найди хоть единственный штамп!
  • 15 января, 1990

Езда на Пегасе

  • Слово, придумано слово —
  • Можно садиться писать!
  • Мысленно всё уж готово,
  • Нужно лишь взять и сказать.
  • Тут-то Пегас и споткнётся:
  • Ум и рука – вразнобой;
  • Чиркнешь пером – остаётся
  • Строчка сухой и пустой.
  • Слёзы, закапали слёзы
  • Из затуманенных глаз:
  • Как оживить мои грёзы
  • (пошлая рифма!), хоть раз
  • Всё написать так, чтоб кто-то
  • Строки прочёл и вздохнул:
  • «Складно, вот это работа,
  • Крепко ты, парень, загнул…»?
  • Капают слёзы, и с ними
  • Боль вытекает на свет.
  • Странно: как будто живыми
  • Стали слова, словно нет
  • Больше преграды Пегасу —
  • Крыльями мах! и – вперёд…
  • Странно как: даже к Парнасу
  • Боль охраняет проход…
  • 24 апреля, 1990

Ожидание

  • Как дует ветер, Боже мой, как дует ветер…
  • Зачем он дует? Где покой? Где тишина?
  • Где рифма к «ветер»? Только, кажется, – «катетер»…
  • Зачем она в стихах об истине нужна?
  • Зачем об истине стихи? Мне непонятно,
  • Что значит «истина», что может изменить
  • Её познанье. Всё толкуется превратно,
  • И рвётся смысла осязаемая нить…
  • Я так устал, что жизнь давно уже не в радость,
  • Но что-то держит, не даёт мне умереть…
  • Пишу стихи, а значит, к «радость» рифма – «гадость»…
  • Как пошло, просто. Может, вовремя стереть
  • То, что написано ленивою рукою?..
  • Но есть желание о чём-нибудь писать.
  • И потому я не сотру: я всё же стою
  • Того, чтоб что-нибудь кому-нибудь сказать.
  • • • • • • • • • • •
  • А что сказать, когда слова лишились смысла?
  • Мне остаётся только ждать, терпеть и ждать.
  • 12 мая, 1990

Смятение

  • Что-то тяжко на сердце, смутно у меня,
  • На стене колеблются блики от огня:
  • То свеча оплывшая гаснет в тишине.
  • Ох, как тяжко на сердце, ох, как тошно мне.
  • Образы забытые из прошедших лет
  • Оживают, грезятся, излучают свет,
  • Будят память, спящую беспокойным сном,
  • День вчерашний пасмурный брезжит за окном.
  • Сон ли, явь ли жуткая: всё вокруг плывёт,
  • Кто-то тихим голосом в прошлое зовёт;
  • Мысль, как ошалевшая лошадь, рвётся вспять.
  • Всё зовёт, зовёт меня в день вчерашний мать.
  • Я пытаюсь вырваться к ней из бытия,
  • К ней из мира этого, где не нужен я;
  • Но не получается: держат на земле
  • Силы неизвестные, в этой сизой мгле.
  • Господи, прости меня, если что не так,
  • Как мой срок закончится, Ты подай мне знак.
  • Стану вечным бликом я, как на той стене.
  • Может, вспомнит кто-нибудь завтра обо мне?..
  • 16 июля, 1990

Безнадёжность

  • Вернуться в дом с заснеженным окном,
  • Вернуться в поле за родным селом,
  • Вернуться в детства сказочный мирок,
  • Где сердцем помню каждый уголок.
  • Где мать жива и ждёт меня всегда,
  • Где в роднике холодная вода,
  • Где лес хранит мой призрачный покой,
  • Где солнце льёт свет благодатный свой.
  • Приходит утро, сон уходит прочь,
  • Уходит с ним и образами ночь,
  • Уходит сказка, снившаяся мне,
  • И тает снег на крохотном окне.
  • Пора вставать, одеться и бежать
  • В тот чуждый мир, где можно только ждать,
  • Где жизнь сокрыта тяжестью оград,
  • Откуда мне дороги нет назад.
  • 28 августа, 1990

Ожесточение

  • Лица, руки, души и сердца
  • Снятся ночью, снятся без конца,
  • Словно кто-то хочет раздавить
  • Мозг мой белый, по полу разлить.
  • Я не плачу: время слёз прошло;
  • Даже если битое стекло
  • Разбросают под моей ногой,
  • Я останусь век самим собой.
  • На осколках я станцую степ,
  • Пусть увидит даже тот, кто слеп,
  • Как сочится кровь моя из ног,
  • Я же буду знать, что это смог.
  • Знать, что можешь, – сладостная мысль;
  • Снизу кто-то спросит: «Ты повис ль?».
  • «Нет, – отвечу, – я ещё живой,
  • Ну вас к чёрту с чёртовой роднёй!».
  • Кто-то скажет: «Ты обидел нас».
  • Я в ответ им: «Дайте же хоть раз
  • Миг один послушать тишину,
  • Вспомнить маму, дочку и жену!».
  • 31 августа, 1990

Письмо

И. А. Кархановой

  • Мой добрый друг, мне, видно, скоро уходить
  • За тот предел, откуда мне не возвратиться.
  • Но в декабре, под Рождество, я, может быть,
  • К тебе приеду на денёк, чтобы проститься.
  • Найду на улице свободный автомат,
  • Вложу копейки в щель и буду ждать ответа
  • (совсем как восемь долгих-долгих лет назад!)
  • В лучах холодного неонового света.
  • Услышу голос твой, совсем почти чужой,
  • Договорюсь о краткой встрече на работе,
  • Явлюсь к тебе с тяжёлой, гибнущей душой
  • И через час уйду. А ты в своём цейтноте
  • Продолжишь бег, как лошадь, взгретая вожжой.
  • 1 октября, 1990

Ходьба по краю

  • Снилось что-то из былого
  • Накануне ночью мне;
  • Видел пса-дворнягу злого,
  • Тоже ночью, при луне;
  • Пёс неистово вцепился
  • Хваткой мёртвою в рукав;
  • Помню, как перекрестился,
  • Пса насилу отодрав.
  • Ночь осталась безучастной,
  • Лишь луна холодный взгляд,
  • Видно, будучи несчастной,
  • Мне послала, и я рад
  • Был тому, что хоть покойник,
  • Отдалённый и немой,
  • Пооправил туч повойник
  • И с тоской следит за мной.
  • Жизнь и вечность, явь и грёзы,
  • Жар и холод, «есть» и «нет»,
  • Ожидание угрозы
  • И спокойствие планет —
  • Всё во мне, я это знаю,
  • Ибо космос – это я…
  • Сон мой был ходьбой по краю
  • Неземного бытия.
  • 10, 11 января, 1992

В ожидании будущего

  • А мир подлунный всё бледнее и бледнее,
  • Всё холоднее и беднее с каждым днём,
  • Всё чаще с петлей представляется на шее
  • Мне человечество, и гибельным огнём
  • В воображении моём живом бывают
  • Объяты лица безразличных мне чужих…
  • Порой мне кажется, что силы убывают
  • И с миром вместе меркнет мой печальный стих.
  • Как он мне дорог, стих мой светлый и печальный,
  • Моё сомненье, оправданье, мой прикол,
  • Держащий дух мой, бесконечный, безначальный,
  • В прибрежных водах, чтобы вечный не ушёл
  • Туда до времени, где Свет и есть реальность,
  • Которой жаждет воплотившееся Я.
  • Скрежещет мир, ему чужда сентиментальность,
  • И бестолковей всё двуногих толчея.
  • В безбрежном космосе Земля есть лишь песчинка
  • С наростом временным из чувствующих боль;
  • Эон-другой – остынет жаркая начинка,
  • И шар умрёт, сыграв положенную роль;
  • А мы, оставив пережитых Рас цепочку
  • В глубоком прошлом, обретём наш новый дом.
  • Каким он будет?.. Поживём и по кусочку,
  • Глядишь, по крошке представленье обретём.
  • 14 февраля, 1992

Строфы

  • Когда темно, когда один, тогда мне кажется,
  • Что мир подлунный где-то очень далеко,
  • Тревога дня как бы уймётся и уляжется,
  • И мне становится так больно и легко,
  • Как будто жизнь освобождается от смутного
  • Материального покрова бытия,
  • И сквозь обрывки эфемерного, минутного
  • Я слышу голос пробудившегося Я.
  • Оно звучит, подобно верному и чистому
  • Аккорду, взятому умелою рукой
  • На фоне фальши, ощущению лучистому
  • Давая импульс. Воцаряется покой
  • На краткий миг, уходят лживые пророчества,
  • Уходит всё, чего не жаждет светлый дух.
  • Лишь вечный голос Я да поступь Одиночества —
  • Вот всё, что в сумраке фиксирует мой слух.
  • А в мире ночь, а в мире сон и что-то липкое
  • Разлито в воздухе, похожем на свинец;
  • Всё в мире этом ненадёжное и зыбкое,
  • Всему положены начало и конец.
  • Удел души слепой – подспудное смятение
  • И страх пред будущим, исполненным забот…
  • И так, пока в её глубинах Провидение
  • По ветке гнёздышка для веры не совьёт.
  • 23, 24 марта, 1992

Сонет

  • Разве можно повторным рожденьем
  • Исказить моё вечное Я?
  • Не смотри на меня с отчужденьем,
  • Невесёлая Муза моя.
  • Я не умер, я просто спокоен —
  • Не смущаюсь, не жду, не боюсь,
  • И по-прежнему дух мой настроен
  • На реальность, к которой вернусь.
  • Я вернусь к ней, как после скитаний,
  • После поисков и испытаний
  • Возвращается тот, кого ждут.
  • Среди звуков искристо-печальных,
  • Как в сплетении нитей хрустальных,
  • Обрету я последний приют.
  • 30 апреля, 8 мая, 1992

Лесгитуниэль

  • В солёной сырости предутреннего моря,
  • Глубин вселенских покидая колыбель,
  • Раз в сотню лет от брака Радости и Горя
  • На свет рождается мой Лесгитуниэль.
  • Крупицей Истины, в сомненье облечённой,
  • Он в жизнь пускается, чтоб, всю её пройдя,
  • Сомненье сбросить и с душою облегчённой
  • Вернуться в Истину, как блудное дитя.
  • Проходят годы, мир подлунный сиротеет
  • И погружается в пучину мелких дрязг;
  • Круг лиц, живущих с ясной памятью, редеет,
  • И вместо слов из уст звучит жестокий лязг.
  • И вот когда, между собой по-вражьи споря,
  • Калечат люди окончательно Закон,
  • В солёной сырости предутреннего моря
  • Опять рождается от несовместных он.
  • Приходит в мир под видом бедного поэта,
  • Или художника, иль просто чудака,
  • Чтобы оставить там хотя б крупицу Света,
  • Крупицу Света из Глубин, Издалека.
  • Ноябрь, 1992

Примечания

1 В ту пору в зелёном ящике из-под выстрелов к РПГ-7 хранилась моя коллекция виниловых грамофонных пластинок – советских, чехословацких, югославских, польских, изготовленных по лицензиям «западных» компаний грамзаписи. Да, сегодня она ничего не стоит, а тогда… Неужели это всё было? – Е. Ж.

Стихотворения: XXI век

Успокоение

  • Асфальт закончился, подошвы ощутили
  • Вчерашней насыпи стекающий песок.
  • Скрип на зубах и запах придорожной пыли —
  • Вот всё, что есть. Да ветер, треплющий висок.
  • А где же я, бредущий полем как попало,
  • Влекущий, ждущий, вопрошающий без слов?..
  • И где всё то, о чём когда-то хлопотало
  • Слепое сердце, не спешившее на зов?..
  • Безлико солнце, проглянувшее сквозь дымку;
  • Безлюдно поле, разделившее меня;
  • Безбрежен я, надевший шапку-невидимку;
  • Безмолвен лес в исходе чахнущего дня.
  • Вопрос и строки, вытекающие в рифму;
  • Слова и образ, указавший колею
  • И подчинённый чётко заданному ритму, —
  • Чем не реальность, чем не штрихи к бытию?..
  • Нет, я не умер, хоть невидим в этом поле
  • И солнце светит и не греет без лица:
  • Ведь я пишу и адекватен в этой роли,
  • А значит, нет уже иллюзии конца.
  • К тому же – музыка… Как с ней, непреходящей?
  • Она – навек, а мне как будто – в никуда?..
  • Неубедительно. Пусть мир не настоящий,
  • Но я в нём есть, хоть и меняюсь, но всегда.
  • Что мне асфальт, что мне песок и запах пыли,
  • И даже ветер, пролетевший надо мной?
  • Их нет, хотя они когда-то где-то были…
  • А я всё жив – знакомый, близкий и земной.
  • Апрель, 2006

Образ

  • В постели, в полудрёме, среди ночи,
  • И в полдень, на работе, наяву;
  • Весной, в грязи подтаявших обочин,
  • И осенью, сквозь жухлую траву,
  • Один и тот же образ, давний и знакомый,
  • Я вижу ясно или смутно, как сквозь дым:
  • Бескрайним полем я, живой и невесомый,
  • Иду вне времени, ничьим и молодым.
  • Бывает изредка, метёт в том поле вьюга,
  • А иногда, бывает, – зной и солнцепёк;
  • Но чаще – осень, хмурый день, и друг без друга
  • Обрывки туч плывут куда-то на восток
  • Или на запад… И ещё так поминально,
  • Так безысходно воет ветер в вышине.
  • И мне так зябко, одиноко и печально,
  • Как будто кто-то где-то грезит обо мне…
  • Вот журавли привычным выстроились клином:
  • Да, это осень; воздух пахнет октябрём,
  • И лес вдали как бы подёрнут влажным сплином;
  • И что-то белое мне чудится на нём,
  • Вернее, там, вдали, где лес теряет краски
  • И начинается то поле без краёв…
  • Там кто-то движется навстречу без опаски,
  • И даже будто слышен уху слабый зов.
  • Меня ль зовут или то ветер притворился
  • Зовущим голосом?.. – Не знаю, может быть.
  • Но с этим зовом мир мой точно изменился:
  • Как бы расширился, спокойней стало жить.
  • Подспудный страх, обосновавшийся с рожденья
  • В груди, у сердца, отступился от него.
  • Я успокоился. Нет больше наважденья.
  • А сердце есть: с тех пор я чувствую его.
  • • • • • • • • • • •
  • Привычный клин над непокрытой головою
  • Настроил сердце на привычный грустный лад.
  • Фигурка белая за дальнею межою
  • Не пропадает, не уходит наугад…
  • Она всё ближе. Вижу сцепленные руки,
  • Густые пряди, заплетённые едва;
  • Черты без тени искажённости и муки
  • И губы, шепчущие нужные слова.
  • Май, 2006

Возвращение

  • Сгустились тучи в одночасье над селом;
  • Поднялся ветер, посрывал, посмял и бросил;
  • Сверкнула молния, с раскатом грянул гром,
  • И мы, мальчишки, как один, все вчетвером
  • Рванули к дому, лодку с парой старых вёсел
  • Оставив так, чуть на приколе, за бугром.
  • Успели всё-таки калитки распахнуть
  • И дёрнуть дверь, перескочив через ступени.
  • Ну всё, теперь не грех немного отдохнуть,
  • Спокойно сесть, перекусить чего-нибудь,
  • Отмыть от грязи рожи, руки и колени
  • И даже, может быть, на час-другой уснуть.
  • Хлестнуло с неба, застучало по стеклу,
  • По желобам и по навесам побежало;
  • Пропало всё: и автолавка на углу,
  • И дом с трубой, напоминающей иглу,
  • И куст акации, раздвоенный, как жало, —
  • Всё погрузилось в эту ливневую мглу…
  • • • • • • • • • • •
  • Вот мгла рассеялась: декабрьский хмурый день;
  • Просёлок, делящий заснеженное поле;
  • Километровый столб с табличкой набекрень;
  • От облаков – то полусвет, то полутень;
  • Скрип старых бот, нанафталиненных от моли;
  • И двое вышедших куда-то в холодень.
  • В последний раз я с ней спешу в аэропорт,
  • Хоть и не знаю, что действительно в последний…
  • Недельный отпуск точно выброшен за борт —
  • Настолько быстро пролетел, забыт и стёрт
  • В анналах памяти… Закрыта дверь передней.
  • В последний раз мы с ней спешим в аэропорт.
  • Без приключений добрались за полчаса;
  • Кто жил в те годы, тот, наверно, представляет:
  • У края леса – грунтовая полоса,
  • Хибарка с вышкой, шест и флюгер-колбаса;
  • Хрип из динамика, который объявляет
  • Посадку. Скука, чьи-то вздохи, голоса.
  • Всё позади, мы встали молча у ворот;
  • Минута-две полуформальных разговоров.
  • Мне, как обычно, не терпелось в самолёт,
  • Возобновить привычных мыслей плавный ход
  • На фоне плавно проплывающих просторов —
  • Таков был я в тот непростой, далёкий год…
  • Она ж стояла с робко-сдержанным лицом
  • С печатью ставшей повседневностью угрозы,
  • (какая некогда нависла над отцом),
  • Как бы смирившись с наступающим концом,
  • А по щекам текли непрошеные слёзы,
  • Хоть и старалась оставаться молодцом.
  • Мне бы прижать её к себе, как никогда,
  • И прошептать, что я люблю её до боли,
  • Люблю так честно, что сгораю от стыда
  • За всё, что в детстве вырывалось иногда…
  • И не прижал, и не шепнул – стеснялся, что ли?..
  • И улетел. Как оказалось, навсегда.
  • За двадцать с лишком лет, что минули с тех пор,
  • Не раз мне чудились заснеженное поле;
  • Просёлок, поле поделивший, как пробор;
  • Её глаза. И наш последний разговор.
  • И ощущенье плохо выдержанной роли.
  • И словно чей-то ненавязчивый укор…
  • • • • • • • • • • •
  • А лодку, брошенную в спешке за бугром,
  • Оторвало и потащило по теченью.
  • Вихрь успокоился, ушёл куда-то гром,
  • Река на солнце заискрилась серебром,
  • И всё как будто поплыло по назначенью,
  • Как если б нужный стих родился под пером.
  • Смотрю, как бывшие родными берега
  • Меняют краски, очертания и виды.
  • Лежит бессильно на уключине рука:
  • Весло осталось там, где сдёрнула река
  • Челнок мой с привязи. Ни боли, ни обиды.
  • Покой и воля. Плеск волны и облака.
  • Теченье мысли, как теченье этих вод,
  • Несёт меня, куда – Бог весть, под облаками.
  • Проходит в памяти моей за годом год,
  • Минует чёлн за поворотом поворот,
  • И где-то там, за перелеском с родниками,
  • Река в последний раз ускорит мерный ход.
  • Уткнётся лодка носом в девственный песок…
  • Пустынный пляж и роща в сумеречном свете.
  • А на пригорке, у тропы, наискосок
  • Ведущей вверх, в тот притулившийся лесок, —
  • Её фигурка в старом плюшевом жакете…
  • Всё так, как будто мы расстались на часок.
  • Сорвусь на берег к ней, любимый и шальной,
  • На миг замру, как мим в немой, банальной сцене…
  • И припаду, и окунусь весь с головой
  • В её тепло, давясь слезами, сам не свой,
  • И прошепчу, обняв знакомые колени:
  • «Ну здравствуй, мама, я вернулся, я живой!».
  • Июнь, 2006

Бессонница

  • Чуть слышно скрипнули железные ворота,
  • И чей-то шаг впотьмах растаял без следа.
  • И стало тихо. Только сердцу отчего-то
  • Уже не спится: то бессонница-беда.
  • Сама беда и в то же время – бедолага:
  • Придёт, разбудит и не знает, как помочь…
  • И мыслей нудных и назойливых ватага
  • Всю ночь покоя не даёт, снуёт всю ночь.
  • Подушка скомкана, и сбилось одеяло,
  • Тревога в доме, и в углу моём темно.
  • И в мире этом всё-то нынче как попало…
  • Да что там нынче – так уже давным-давно.
  • Тревожно сердцу, хоть всё, кажется, как надо:
  • Родные – сыты, не болеют, дом – стоит,
  • И даже сам я хоть куда – с подошв до взгляда…
  • А сердце ссадиной невидимой свербит.
  • Пойду ли в поле травам с ветром поклониться;
  • Сижу ль в шараге, опостылевшей невмочь;
  • Смотрю ли «ящик», чтоб на час-другой забыться, —
  • Исход один: привет иллюзиям и – ночь.
  • И вновь пространство обступает и сжимает
  • Мозги, как обруч, и звучит в ушах, как сталь.
  • И сердце вновь как бы на что-то намекает.
  • И вновь бессонница читает мне мораль.
  • Покорно слушаю, внимаю, принимаю,
  • Вполне возможно, попытаюсь претворить,
  • И повторить не раз, хотя и понимаю:
  • У пучеглазки есть грешок – поговорить…
  • • • • • • • • • • •
  • Опять чуть скрипнули шарнирами ворота:
  • Соседка юная вернулась ночевать.
  • Пора и мне: грядущий вторник – не суббота,
  • И, хошь не хошь, а утром в пять опять вставать.
  • Июль, 2006

У камина

  • Я у камина, и мне кажется случайной
  • Вся моя жизнь в хитросплетениях огня;
  • И даже мир моей души, покрытый тайной,
  • На фоне пламени – отдельно от меня.
  • И сам камин – из виртуального пространства,
  • Он лишь привязка для бесформенных идей,
  • Предмет изящного, но мнимого убранства,
  • Минутный образ сферы внутренней моей.
  • И тем не менее смолистые поленья
  • Горят уютно за решёткою витой,
  • И я пишу, и монитор мой, без сомненья,
  • Не станет спорить с этой истиной простой.
  • На сером поле возникают, пропадают
  • Слова и строки, запятые и тире.
  • И лишь немногие в итоге обретают
  • Законный статус и останутся в игре.
  • Игра жестока и не терпит нарушений:
  • Необоснованных сравнений и красот,
  • Безвкусных рифм и смысловых нагромождений…
  • И сколько визгу, как кому-то повезёт!
  • Пищат от радости отборные словечки,
  • И подхалимски так толкутся предо мной,
  • Но и боятся жара выдуманной печки:
  • «А вдруг шлея Ему…, и станет сам не свой?
  • Похерит всё, что так мучительно рождалось,
  • Начнёт сначала, предпочтёт набрать других…
  • И не получится, как только что мечталось.
  • И снова в давке в этой очереди в стих?».
  • Не бойтесь, милые, ревнивые малявки,
  • Вы мне нужны, я нужен вам, и это факт.
  • А посему не прекращаются поставки
  • И просьба всем явить и выдержку и такт!
  • Камин – реальность, кочерга с совком – на месте,
  • Халат – на мне, дрова смолистые – в огне!
  • Кто там тоскует по красавице-невесте?
  • Прошу сюда, и непременно на коне!
  • Фанфары – к бою, заводите Мендельсона,
  • Родные-близкие, не стойте у дверей!
  • Сегодня пьянствуем без всякого резона!
  • Виват анапест, амфибрахий, ямб, хорей!
  • Июль, 2006

Разговор

  • Закат над кромкою дощатого забора
  • И куст, похожий на разодранный чулок.
  • На сером поле – штрих застывшего курсора.
  • В мозгу – извечный, бесконечный диалог.
  • «…Вчера, мне помнится, мы не договорили:
  • Чего толочь со мной, когда я раздражён?..
  • Так что ты думаешь об этой тёмной силе,
  • Которой был мой мир так долго поражён?».
  • «Твой мир не может быть подвержен подавленью:
  • Он есть твой мир, и ты хозяин в нём всегда.
  • А что до силы, ты был молод, к сожаленью,
  • А значит, слаб и неразборчив иногда.
  • Пока мы рыскаем душою неуёмной,
  • Наш дух – как спящий, безобидный исполин,
  • И мы открыты этой самой силе тёмной,
  • И горделиво-бестолковы, как павлин.
  • Но дух проснулся, и приходит осознанье,
  • Того, что мир и есть та сфера, что внутри;
  • И в ней – вся сила, весь талант и всё призванье.
  • Вот так-то, друг мой, – не сложней, чем раз, два, три».
  • «Но, если просто всё, зачем так сердце бьётся,
  • Когда я думаю о мире, что вокруг?
  • И почему мне до сих пор не удаётся
  • Почуять мощь в костях и мышцах этих рук?».
  • «Забудь о мощи для начала: эти руки
  • Даны тебе не для сгибания подков;
  • Чтоб уловить в пространстве сумеречном звуки
  • Не надо рук, не надо петель и силков…
  • А сердце бьётся оттого, что ощущает
  • Всю меру истинности странных этих лет.
  • И пусть ничто ему и впредь не помешает
  • Тревожно биться и на всё искать ответ».
  • «Со всех сторон звучат назойливые мненья
  • О том да сём, о том, как лучше жить и быть.
  • Всяк лоб – эксперт в делах и нуждах поколенья…
  • А мне всё мнится: Не убить и Возлюбить».
  • «Да верно мнится, только знаешь ведь прекрасно,
  • Что мнить – одно, иное дело – претворять.
  • Так что давай, живи и помни ежечасно:
  • Чтобы найти, бывает нужно потерять.
  • Не сожалей о том, что якобы пропало,
  • Не изменяй интуитивно взятый курс;
  • Пусть не пугает тебя карма-прилипала:
  • Сама отстанет, как закончится ресурс».
  • «Да знаю я, да только как-то неуютно
  • От мыслей, цепких, как навязчивый фантом».
  • «А ты гони их, суесловных, поминутно —
  • И в хвост и в гриву, и поленом и кнутом».
  • «Но если смерть в глаза заглянет безучастно,
  • А вера в подлинную жизнь ещё в пути?
  • Неужто всё, о чём судили мы, – напрасно,
  • И страх – единственный указ, как ни крути?».
  • «Иди навстречу, друг мой робкий и пугливый,
  • В судьбе у каждого есть личный Рубикон.
  • Что ж до меня, не усомнись: я терпеливый,
  • Дождусь идущего ко мне – таков закон.
  • Закон и воля – вот основы мирозданья.
  • А смерти нет, как и не будет никогда.
  • Смотри: вокруг тебя – ни тени увяданья!
  • Какая смерть, когда есть поле для труда!».
  • Июль, 2006

Отрезвление

  • Печать усталости на всех моих словах,
  • И мне по жизни не пуститься уж трусцою.
  • Но небо в звёздах всё, как прежде, и в домах,
  • Как прежде, люди с простотой своей людскою.
  • Чужие судьбы за завесой пыльных штор
  • Где начинаются, где тихо угасают.
  • И кто-то гонит лошадей во весь опор,
  • Так, что с боков кобыльих хлопья облетают.
  • А кто-то спит весь век, не склеив пухлых век,
  • И просыпается к закату дней беспечных…
  • И так всегда, как будто бедный имярек —
  • При чьей-то шее, на правах каких заплечных.
  • И я там был, в сем мире сонных и глухих,
  • Лихих наездников и просто пассажиров,
  • И я желал вещей, по сути не плохих:
  • Успеха, баб, благоустроенных сортиров…
  • И где, и что, и как в итоге, и куда?
  • Дошёл до ручки, то бишь жажды суицида…
  • Ничто так ум не отрезвляет, как нужда
  • И близость некой дамы сумрачного вида.
  • Как только принято решенье на убой
  • И наготове горсть драже аминазина,
  • Ты всё ж не властен расплеваться сам с собой
  • Легко, без спросу, как по зову муэдзина.
  • Даётся шанс – сомненье, просто ли намёк,
  • Или виденье в духе личных представлений,
  • Но смысл один: «Эге! Полегче, паренёк!
  • Жизнь – не картошка и не корт для развлечений.
  • Уж если вздумал прекратить её, вот год,
  • Вот книга, травма, просто новое знакомство.
  • Не отметай: могила к чёрту не уйдёт,
  • Она заложена в природу, как потомство».
  • И если ты не слеп, не глух и не дурак,
  • И если склонен к вере в Промысел, к надежде,
  • Тебя минует наведённый кем-то мрак
  • Вокруг тебя, мешавший видеть сердцем прежде.
  • А значит, выплывешь, и, рухнув на песок
  • Без сил, без чувств, безо всего, что оживляет,
  • Ты вдруг поймешь, что не настал последний срок…
  • Не спорь, мой друг, самозабвенно, так бывает.
  • 25 августа, 2006

Осенним вечером

  • Вчера мне осень как-то грустно улыбнулась
  • В час, когда сумерки уж дышат холодком,
  • И приутихшая печаль моя проснулась
  • И на завалинке пристроилась рядком.
  • И так легонько, ненавязчиво, с опаской,
  • Плечом незримым притулилась к сироте
  • И некий образ пробудила робкой лаской,
  • И стало зябко в наступившей темноте.
  • Вот так же зябко, безнадёжно-одиноко
  • Мне было, помнится, и тридцать лет назад.
  • Тогда впервые обошлась со мной жестоко
  • Жизнь, покатившая с тех пор ни в склад ни в лад.
  • Как и тогда, багрово небо от заката
  • И тронут бледной позолотой редкий лист;
  • И каждый вечер, как тогда, влечёт куда-то,
  • И воздух в сумеречный час так свеж и чист.
  • Сижу один, и всё вокруг нечётко, зыбко,
  • Всё норовит утратить цвет, сойти на нет;
  • И лишь случайная вчерашняя улыбка
  • При всей случайности похожа на привет.
  • И ворошить всё, что погасло, неохота,
  • И дремлет улица под полною луной.
  • Но мне так зябко и печально отчего-то:
  • Неужто осени привет всему виной?
  • Пора бы встать да шевелиться понемногу,
  • Остаток времени домашним посвятить,
  • А я всё пнём сухим сижу нога на ногу,
  • И нет потребности ни встать, ни уходить.
  • И некий образ тот становится картиной,
  • Живой и зримой на совсем короткий срок —
  • Как будто мне опять шестнадцать с половиной
  • И в первый раз она пришла вести урок.
  • Всё впереди: и год бесплодного страданья,
  • И чувств невиданных невиданный разлив,
  • И страх молвы, и стыд неловкого признанья,
  • И добрый взгляд её, и ласковый «отшив»…
  • Всё впереди, всё предусмотрено пространством,
  • Всё нависает, предстоит, ну а пока…
  • С неимоверным, беспримерным постоянством
  • Скрипит о доску мелом смуглая рука.
  • И за движением её неповторимым,
  • Прикрыв неловко затрапезный воротник,
  • Сердчишком, скачущим, телячьим и ранимым,
  • Следит невзрачный, но прилежный ученик.
  • • • • • • • • • • •
  • А жизнь – вразлёт, и день сегодняшний в разгаре,
  • Давно посмыты все причалы и мосты…
  • Лишь прядь волос её в чернёном портсигаре —
  • Как память слёз несостоявшейся мечты.
  • Сентябрь, 2006

Незаконченность

  • Как ни горюем, как ни ждём, как ни ликуем,
  • Пределу быть, а значит, истина – предел.
  • И если так, то пусть прощальным поцелуем
  • Для всех, кто счастливо постичь её сумел,
  • Иль, может, грань одну схватить таки успел, —
  • Да будет мысль, что мир духовный неминуем.
  • Осенний день на камне стоптанной брусчатки
  • Уже оставил свой привычный скользкий след.
  • Руке тепло под ворсом старенькой перчатки…
  • Вот солнце, выглянув, небрежный свой привет
  • Мне зябко кинуло и, мой приняв ответ,
  • За серой тучей снова скрылось без оглядки.
  • Я брёл бесцельно – так, как если бы стремился
  • Не быть, а плыть, не полагать, а понимать,
  • И потому, наверно, я не суетился,
  • А просто шёл, чтобы забыться и устать,
  • Потом вернуться, лечь и долго-долго спать…
  • И сон чтоб чудный непременно мне приснился…
  • И вот среди не очень ясных ощущений
  • Одно так явственно оформилось на миг:
  • На лоб мой влажный, толщу мглы пронзив осенней,
  • Легла серебряная нить; и слабый блик
  • Вдали, где бледный горизонт, мелькнул и сник;
  • И слух мне тронул звук каких-то песнопений…
  • 13 марта, 2007

Касание

  • Ушей избранницы ревнивой —
  • Не убедить, хоть забожись…
  • Вины чужой строкой игривой —
  • Не описать, хоть запишись…
  • Того, что к сердцу прикипело, —
  • Не оторвать, не подарить…
  • И что в зародыше истлело —
  • Не воспитать, не оперить.
  • «Тогда зачем всё?» – мысль-подлянка
  • С самозабвением рубанка
  • Мне ум дерёт…
  • Одна лишь вера неприметным
  • Касаньем будням беспросветным
  • Смысл придаёт.
  • 12 января, 2013

Уйдёт январь

  • Ни грёз пустых, ни глупых слов,
  • Ни слёз из-под ресниц;
  • Ни душ, закрытых на засов,
  • Ни омрачённых лиц.
  • Мир всё так же прост, не сошёл с ума:
  • Свет вчерашних звёзд льётся на дома,
  • День за днём – шажок, как стежок в узор,
  • Со времён Потопа и до сих пор.
  • А за окном скрипит январь
  • Промёрзшей колеёй,
  • Мерцает в сумерках фонарь
  • Над чьей-то головой.
  • Мир всё так же прост, не сошёл с ума:
  • Свет вчерашних звёзд льётся на дома,
  • День за днём – шажок, как стежок в узор,
  • Со времён Потопа и до сих пор.
  • Уйдёт январь, а с ним всё врозь,
  • Раскиснет колея,
  • И от всего, что не сбылось,
  • Останусь только я.
  • Мир всё так же прост, не сошёл с ума:
  • Свет вчерашних звёзд льётся на дома,
  • День за днём – шажок, как стежок в узор,
  • Со времён Потопа и до сих пор.
  • 4, 5 января 2016

В аллее

  • Когда безудержные чувства поостыли,
  • Хруст от подошв в калейдоскопе снежной пыли
  • Сродни вторжению в безмолвие души.
  • Кого? – Случайного, стороннего, чужого,
  • Без задней мысли обронившего два слова —
  • «Который час?» – в безлюдье парковой глуши.
  • Смешно! Ведь я спешу по призрачной аллее:
  • Потёртый шарф на дряблой, выдубленной шее,
  • В карманах руки старомодного пальто…
  • А он сидит на облупившейся скамейке,
  • То ли в тужурке, то ли просто в телогрейке,
  • И смотрит в сторону… И я ему – никто!
  • – Который час? Спросите лучше, где мы были,
  • Когда безудержные чувства вдруг остыли,
  • И мы усвоили постылый этикет.
  • Да разве мы не стали отблесками страсти
  • Одной вселенной, расколовшейся на части,
  • Едва успев и появиться-то на свет!
  • …Сказал и смолк. И воздух в парке колыхнулся,
  • Листком последним, безымянным, шелохнулся,
  • Вспугнув картину догорающего дня…
  • Нет, не похож ни на шута, ни на поэта,
  • Ни на сгубившего себя, ни на аскета —
  • Ни на кого! Ну, может, как-то… на меня?
  • А память ёжится в груди, как под рогожей,
  • Покрылись образы, слова гусиной кожей —
  • Всё не забудутся, не вымрут, не уснут…
  • Лишь хруст подошв морозной пыли – не помеха:
  • Он вместе с ней дрожит и давится от смеха
  • При виде отблесков, утративших приют.
  • «Как он сутулится, и зябнет, и бодрится
  • В своём кашне дурацком, верит, не боится,
  • Как будто в нём сошлась вся прелесть бытия!..
  • Но есть ли прелесть, есть ли радость вдохновенья
  • Среди померкших ожиданий и забвенья?
  • Во что-то верит! Неужели это я?».
  • Ноябрь, 2016

Воспоминание об осени

  • Тропинкой, устланной опавшею листвою,
  • Пройтись, не думая, что где-то кто-то ждёт…
  • Лишь неба свод над непокрытой головою
  • И кое-где в ложбинках первый, робкий лёд.
  • Час без текучки, без интриг, без беспокойства,
  • Минута-две, а может, меньше, тишины —
  • Той тишины как бы мистического свойства,
  • Когда есть мир, но нет ни признака войны.
  • Игривый ветер треплет рыженькие пряди,
  • Шуршит листами кем-то брошенной тетради,
  • Уже не пробуя согреть озябших рук.
  • И никого… Лишь небосвод с унылым клином,
  • С его «прости» ещё трепещущим осинам,
  • И шёпот осени: «Всё сбудется, мой друг».
  • Январь, 2017

Букет

  • Вот и выпал мне счастливый
  • Жребий: поле перейти
  • И цветов букет красивый
  • Там нарвать и принести.
  • Что за поле – сам не знаю:
  • То ли север, то ли юг,
  • То ли просто где-то с краю
  • Просто в мире просто луг.
  • Поначалу растерялся:
  • Что, да как, да почему;
  • За советом обращался
  • К сердцу, к памяти, к уму…
  • Сердце ёкнуло, бедняга,
  • И зарылось глубже в грудь;
  • Память встала, как коряга:
  • Ни сломать, ни повернуть…
  • Только ум приободрился:
  • Варианты, то да сё;
  • Понастроил, заблудился,
  • В пень уткнулся лбом – и всё-о.
  • Стал я сам и понемногу,
  • Шаг за шагом, день за днём…
  • Вёрсты выучили ногу
  • Не ступать, где бурелом.
  • Что по молодости мнилось
  • Образцом из образцов,
  • Покривилось, обвалилось,
  • Расползлось, в конце концов.
  • А вокруг всё лица, лица —
  • Хамы, сводники, шуты;
  • Вот урод, а вот девица
  • Непотребной красоты.
  • Всем я должен, всем обязан:
  • Дай взаймы, отрежь, уважь…
  • Добротою, что ль, наказан,
  • Что мне всяк – то грех, то блажь!
  • Притомился я с годами:
  • От ворот всем – поворот,
  • Где бочком, а где задами —
  • От напасти прочь. И вот…
  • Поле в зыбкой дымке зноя,
  • След глубокий на стерне,
  • Я, доживший до покоя,
  • Сам с собой наедине.
  • Веет ветер, травы гнутся,
  • Шмель ужалить норовит.
  • Чувства стынут, мысли мнутся,
  • Интуиция молчит.
  • Ладно, двинулся по следу
  • (Лучше всё ж, чем наугад!);
  • Шёл во вторник, шёл и в среду,
  • И в жару шагал, и в град.
  • Стоп, мужик, нет больше нивы,
  • След пропал (Да был ли он?).
  • Хоть бы тень альтернативы:
  • Тупики со всех сторон!
  • Тут гордыни скрип раздался:
  • «Что за жизнь! Не жизнь – провал!
  • Ни до края не добрался,
  • Ни букета не нарвал…».
  • Под неё и мысль прогнулась:
  • «Верно ж: годы пронеслись…».
  • Только сердце встрепенулось
  • И шепнуло: «Оглянись!».
  • В дальнем зареве заката
  • Блёстка-звёздочка видна;
  • Копны дремлют – нива сжата;
  • Скоро выступит луна.
  • А над нивой этой сонной
  • Серебром пролёг мой путь:
  • Где прямой, где искривлённый,
  • Где обрывистый чуть-чуть.
  • Сонмы образов отживших,
  • Эхо дальних голосов
  • (и любимых, и любивших) —
  • Точно долгий, вечный зов.
  • И ни капли сожаленья
  • Или тяжести вины.
  • Только грусть и впечатленье
  • Наступающей весны.
  • • • • • • • • • • •
  • – Был ли ферзь, была ли пешка,
  • Имярек, десятки лет?
  • Может, жребий – лишь насмешка?..
  • – Вспомни всё: чем не букет!
  • Июнь, 2016, март, 2017

Ноктюрн

  • Грядущих сумерек неясная химера;
  • Бриз, лёгкой струйкой пробежавший по виску;
  • Пустынный пляж в версте от людного Танжера;
  • Фигурка женщины, бредущей по песку.
  • Закат не виден за соседними горами,
  • И потому не розов ласковый прибой…
  • Её не ждёт никто – ни с болью, ни с дарами:
  • Вся боль – при ней, дары – не скроены судьбой.
  • Её улыбка – тень вчерашнего ненастья,
  • Её черты – следы утраченного счастья,
  • Её глаза – давно не бездна femme fatale.
  • Но ведь не может шторм о скалы биться вечно,
  • И боль не станет править в сердце бесконечно:
  • Сойдёт на нет – как фён, как бора, как мистраль.
  • 23, 25 марта, 2017

После проводов

  • Вот и ещё с одной иллюзией простился…
  • А ведь не год ей предавался и не два!
  • И ничего: и мир совсем не изменился,
  • И сам я заново как будто не родился,
  • И быт всё тот же, и привычки, и слова.
  • Да сколько ж было их, о Господи: цветастых,
  • Хромых, приталенных, воздушных и земных;
  • Полувоенных, нежно-ласковых, клыкастых;
  • Жовто-блакитних и серпасто-молоткастых;
  • Дурных, нескромных, мелкотравчатых, резных!..
  • И все ушли… Жил-жил иллюзией, старался
  • Стенал, бодрился, разрешался матерком;
  • Служил, хозяйствовал, съезжал и вновь вселялся;
  • Готов к уходу был и всё же оставался…
  • Свалили, подлые! Да лихо, с ветерком!
  • Что ж, соберём крупицы памятных событий
  • И сложим там, где и уместно их сложить.
  • Не станем делать сногсшибательных открытий
  • Или устраивать поспешных чаепитий…
  • Но будем дальше просто помнить, просто жить.
  • 28 марта, 2017

Усвой урок!

  • Что жизнь для птиц, как не концертная программа…
  • Что жизнь для трав, как не растущий стебелёк…
  • Что для холста – как не подобранная рама…
  • Что для кулис – как не разыгранная драма…
  • А для меня она – пожизненный урок.
  • За годом год, за шагом шаг, за словом слово,
  • За взглядом взгляд, за ролью роль, за громом гром.
  • Всяк новый день – как сеть для свежего улова,
  • А всяк улов – как повод сеть закинуть снова…
  • И так – пока висок не тронет серебром.
  • Жизнь бьёт под дых – ну так и что! Живём, однако!
  • Фингал? Пройдёт! И зубы вставим за свой счёт!
  • Всё – неспроста, везде – какая-то собака.
  • Не прёт нам фарт – так, значит, в прошлом где-то бяка.
  • Усвой урок – и всё как надо потечёт…
  • Забывший стыд – и честь в итоге похоронит;
  • Познавший крах – едва ли станет горевать.
  • И конформист не «позвонит» – скорей, «позвóнит»;
  • А кто филон – уж, несомненно, профилонит…
Читать далее