Читать онлайн Восемь. Донбасских. Лет бесплатно

Восемь. Донбасских. Лет

Часть средств от продажи книги будет перечислена в библиотечные фонды территорий, пострадавших от военных действий.

© ООО Издательство «Питер», 2022

© Серия «ПИТЕР ПОКЕТ», 2022

© Анна Ревякина, 2022

2014

«Что ни дом, то короб пустой…»

  • Что ни дом, то короб пустой,
  • что ни слово, то сух язык, —
  • эта боль посильней зубной.
  • Бог, как опытный ростовщик,
  • назначает такой процент —
  • не расплатишься до зимы.
  • После смерти не будет цен,
  • только свечечки зажжены.
  • Под ногами горит асфальт,
  • и не слышно колоколов,
  • в этом городе плавят сталь,
  • проливают свою же кровь.
  • А за городом светлячки
  • освещают победный путь,
  • я гляжу сквозь твои очки,
  • я желаю к слепцам примкнуть.
  • Что ни дом, то сплошная скорбь,
  • что ни голос, то вой сирен.
  • Этот город был слишком горд,
  • и теперь он пошёл в размен.
  • Бог торгуется, как банкир,
  • не уступит и двух монет.
  • Бог смеётся, что Божий мир
  • утверждает, что Бога нет.
  • Его смех – канонада дня,
  • город плотно берут в кольцо.
  • В этот город пришла война,
  • я боюсь ей смотреть в лицо.

«Иногда пространство не выдерживает и рвётся…»

  • Иногда пространство не выдерживает
  •                        и рвётся,
  • обнажая слои и заброшенные колодцы
  • посреди дворов, где сирень и яблони,
  • где высокий ты остаёшься маленьким…
  • Навсегда. Там пахнет книгами
  •                        и прочитанным,
  • пахнет крепко, вышколено, мучительно.
  • Стой под яблоней и гляди на решётки
  •                        в окнах,
  • стой, покуда в горле не станет сохнуть…
  • Слово за слово, мы вернёмся, на кальке
  •                        детства
  • абрис каждого обрисован, кто по соседству
  • заливался смехом, судачил, бельё
  •                        вывешивал.
  • Твоя мама смотрела сны зачастую вещие.
  • Иногда в рулетке времени и пространства
  • вдруг случается сбой, как на той
  •                        подстанции,
  • по которой ты узнаешь дорогое место, —
  • красный дом внутри прожитого детства.
  • Узкий вход в подъезд, беседка
  •                        и сизый тополь.
  • Он всегда был здесь, и всегда галопом
  • вы носились по двору – оголтелые!
  • А теперь ты впаян в иное тело,
  • оно жёстче, суше, что, впрочем, кажется.
  • «Я читаю души…» «Прочти,
  •                        пожалуйста!» —
  • ты стоишь навытяжку, просишь взглядом.
  • И я вижу небо!.. Его громада,
  • если черпать, так же неисчерпаема,
  • как и эта горловская окраина.

«И хотя моя цель – не вырасти, но расти…»

  • И хотя моя цель – не вырасти, но расти,
  • ужасаясь дремучести воздуха над головой.
  • Я всегда вспоминаю, что здесь полегли
  •                        костьми,
  • уходя в забой. Уходя в запой,
  • по стеклянное горлышко узких шахт —
  • четверенили потихоньку, как муравьи.
  • Не отмыть под ногтями и в пальцах
  •                        суровый такт —
  • сама соль земли, сама боль земли.
  • Словно стон роженицы – выдох, вдох.
  • Нарастает рокот внутренних галерей.
  • Уповай на Бога, но помни, что этот Бог
  • не жалеет даже собственных сыновей.
  • Но руда-земля тебя любит – вторая мать,
  • подземелий пыль не похожа на стылый
  •                        прах.
  • Если цель твоя – выстоять, так учись
  •                        стоять,
  • но тебе в этом не помощник страх.

«Странная моя девочка с растрёпанной головой…»

  • Странная моя девочка с растрёпанной
  •                        головой,
  • я всегда разговариваю с тобой, как
  •                        на передовой,
  • я спешу к тебе так, как спешат приходить
  •                         домой
  • после длинного дня, чтоб обняться
  •                        с пустой софой.
  • Я боюсь поворачивать голову резко,
  •                        как в вещем сне,
  • всё мне кажется, ты растворишься
  •                         в сплошной зиме,
  • свет искусственный льётся по шее
  •                        и по спине,
  • твоя тень – Атлантида, что лежит глубоко
  •                        в воде.
  • Ты похожа на берег Кубы, вокруг
  •                        сиреневая вода,
  • я умею с тобой быть грубым, я умею играть
  •                        врага
  • или самого нежного друга, ты слишком мне
  •                      дорога,
  • это жуткое «слишком» превращает умника
  •                      в дурака.
  • Ты дрожишь губой, хлюпаешь носом,
  •                      и меркнет свет,
  • я пытаюсь собраться с мыслями, только
  •                      мыслей нет,
  • я пытаюсь отчаянно вспомнить, что
  •                      слишком сед,
  • и твой вес вряд ли выдержит мой
  •                      шатающийся хребет.
  • Я твержу тебе в сотый раз: «Нам с тобою
  •                      не по пути!»
  • Ты глядишь на меня испуганно, я считаю
  •                      до десяти,
  • прижимаю тебя к себе, Господи, вразуми,
  • но мне кажется, разум – последнее, что
  •                      имеется у любви.

«Этот город покинули птицы. И неспроста…»

  • Этот город покинули птицы. И неспроста.
  • Я хочу о тебе молиться и ждать поста.
  • По весне не открылось небо для птичьих
  •                        стай,
  • я хочу в тебя вечно верить, мой дикий край.
  • Моё сложное счастье – верить в пустую
  •                        клеть,
  • я хочу для тебя рождаться, в тебе звенеть.
  • В этом слишком высоком небе из пустоты
  • появляются лица предков и те стихи,
  • что остались великими ненаписанными
  •                        о нас.
  • Этот город не справится с болью
  •                        от новых язв.
  • Этот город покинули птицы, ушли
  •                        на фронт,
  • я брожу вдоль больной границы, сжимаю
  •                        зонт
  • и невидящими глазами ищу твой след.
  • Этот город покинули птицы, оставив хлеб
  • засыхать и плесневеть на ладонях моих
  •                        весной.
  • И не слышно песен, и воздух пропах
  •                        войной.

«Любить тебя до неприличия…»

  • Любить тебя до неприличия
  • громко, устно, уста в уста.
  • Птица моя грустная,
  • птица моя, отведавшая креста.
  • Я – твоё пугало посреди полей,
  • полчеловека, одни глаза.
  • Птица моя, пожалей меня, пожалей.
  • Воротись назад!
  • Сон – та же явь, только наоборот,
  • мой горизонт – пятно.
  • Птица с чужой ладони зерно клюёт,
  • но небо у нас одно.
  • И в небе, как призраки, корабли,
  • железные птицы крылом к крылу.
  • Знай, птица моя, у моей любви
  • нет склонности
  • птиц подавать к столу.

Родная речь

  • Мой язык кому-то становится поперёк
  • горла.
  • Говорить на нём – всё равно что терпеть
  • свёрла
  • по металлу в кости подъязычной и рядом
  •                        с нёбом.
  • Мой язык поэтичный уродлив
  • для русофоба.
  • Моя личная фобия – договаривать всё
  • до точки,
  • моя личная точка там, где ушная мочка
  • переходит в хрящ. В нём нервическая
  • основа,
  • перевод синхронный влетевшего птицей
  • слова.
  • Отстранившись прилюдно, перебираю
  • смыслы,
  • мой язык гениален, выдыхается
  • углекислым.
  • Лишний повод расти деревьям, цветам
  • и травам,
  • лишний повод закату стать навсегда
  • кровавым.
  • Мой язык для кого-то сложен
  •                        и неприемлем,
  • он впитал весь пот, что отдан был русским
  •                        землям,
  • он звучит внутри, как то, что молчать
  •                        не может.
  • Мой язык – пятно несмываемое на коже.

«Брести переулочком…»

  • Брести переулочком,
  • проситься под локоток.
  • Купи мне булочку
  • или какой цветок.
  • Гляди, как светятся
  • звёздочки над Кремлём.
  • Сытым – краюху месяца,
  • голодному – в горле ком.
  • Будешь моим ли дитятком?
  • Здешние ночи лгут.
  • Я не люблю политику.
  • Не ты в ней ведёшь. Ведут.
  • Видишь, мои окошечки,
  • жёлтым горит ночник,
  • давай помолчим, хороший мой.
  • Забудь, на что дан язык.
  • Улица под подошвами
  • похрустывает, что лёд.
  • В ладони моей – горошина,
  • в ладони твоей – народ.
  • И где-то за краем зрения
  • мир вертится, как юла.
  • Пожалуйста, не разменивай
  • молчание на слова.

«Я люблю этот город…»

  • Я люблю этот город —
  • обетованную степь,
  • на лице его порох,
  • он видел воочию смерть.
  • Он безумен, как шляпник,
  • разливший нечаянно ртуть.
  • Этот город внезапен,
  • но мне не в чем его упрекнуть.
  • Он стоит на границе —
  • силы света и силы тьмы.
  • Он немножечко рыцарь,
  • его горы – всего-то холмы.
  • Его вены, усталые вены —
  • потемневший асфальт дорог.
  • Его все обвиняют в измене,
  • сочиняют ему некролог.
  • Я люблю его, как ребёнка,
  • не болеет ли, не озяб?
  • Как же тонко в нём всё, так тонко,
  • но об этом сейчас нельзя.
  • Впрочем, в тонкости тоже сила,
  • тоже правда и благодать.
  • Я заранье его простила,
  • если будет за что прощать.

«Город мой. Тот, где с детства отсутствует море…»

  • Город мой. Тот, где с детства отсутствует
  •                        море,
  • и повсюду степь – невозможно рыжая,
  •                        с янтарём,
  • словно вечный рассвет, как картинка
  •                        на мониторе,
  • словно юность отца, упакованная в альбом.
  • Не сдержаться, когда прикасаешься
  •                        к камню,
  • когда трогаешь тёмную землю, что
  •                        на крови.
  • Если ты здесь родился, то родился ты
  •                        неслучайно
  • в чёрнокаменном городе, что стоит
  •                        на краю земли.
  • И до взморья отсюда добраться две сотни
Читать далее