Читать онлайн Пустота бесплатно

От автора

Давайте знакомиться! Ирина Гифт, практикующий психолог, автор статей и онлайн-курсов, переводчик психологической литературы, автор книги “Мама в разводе”.

В моей личной и профессиональной жизни меня всегда интересовали темы женской психологии и материнства, а также связанные с ними противоречия и трудности.

Рассказ “Пустота” – часть моей пока ещё не изданной книги “Мать моя, женщина”. Посвящена она тем сторонам рождения и воспитания детей, о которых не принято распространяться.

Чаще всего женщины предъявляют миру снятые в студии отретушированные кадры семьи в одинаковых пижамах, как доказательство того, что они реализовались как матери и жёны, и у них всё под контролем. Порой только близкие подруги знают, что на самом деле твориться на душе у этих улыбающихся и ухоженных фей с фотографий из социальных сетей. А иногда этого не знает совсем никто.

Материнство это не только восторг от первых шевелений ребёнка в животе и гордость от первых шагов и слов малыша. Это физическая и душевная боль, чувство незащищённости и беспомощности; слёзы, очень много слёз, от усталости, разочарования в себе и в красивой картинке “женского счастья”.

Материнство – это опасный и извилистый путь, по которому женщина иногда идёт совсем одна, потому что помочь с ребёнком не рвётся даже его собственный отец. При этом кажется, что попросить поддержки равносильно признанию своей слабости. Парадоксально, но материнство – это одиночество.

Как психолог я постоянно слышу сомнения клиенток в том, насколько хорошо даётся им воспитание детей, ведь они сердятся, срываются на крик, а “это нехорошо”. Я вижу слёзы женщин, которые потеряли детей на ранних сроках беременности. А также потухшие взгляды тех, кто загнал себя в забеге за звание матери года до такой степени, что их уже ничего не трогает.

Мне хотелось бы рассказать об этом.

У меня нет цели отпугнуть женщин от материнства, я хочу поддержать тех, кому оно далось непросто. Может, мы сможем поплакать вместе над этими рассказами и отпустить свои надежды на то, чтобы стать Идеальной Матерью с беспроблемной беременностью, оргазмическими родами и детьми-паиньками, которые в год уже знали весь алфавит. А вместо этого просто позволим себе быть настоящими.

Ирина Гифт

***

Кажется, в этот раз получилось!

Рита зажмурилась, сморщила нос и скрестила пальцы на обеих руках, как делала ещё девчонкой, загадывая желание. Главное, не произносить вслух, а то не сбудется. Надо просто очень-очень хотеть, и Вселенная услышит и сделает так, как надо. Правда, в детстве чуда она ждала от мамы. Так хотелось, чтобы она, например, угадала и купила её то красное платье, перед которым Рита долго стояла в ряду “Детского мира”, пока Лидия Анатольевна перебирала упаковки со скучными серыми школьными колготками. Платье мама, конечно, не купила, окинув учительским взглядом непрактичные оборки. Взяли строгое синее. Но привычка подкреплять самые заветные желания, до боли скрещивая пальцы, вам равно осталась и в тридцать восемь. Наивно как-то, но…

Что, если получилось? Ведь эти дни должны были начаться ещё позавчера, но ничего не было, хотя обычно как по часам. Даже нечеловеческие дозы гормонов, которые в неё вливали, не смогли отвратить этого обязательного женского ритуала. Когда-то Рита очень гордилась этой своей пунктуальностью. Сейчас эти даты, хоть и помеченные в календаре красным цветом, стали для неё траурными.

В этот же раз месячных не было, как и обычного недомогания. Грудь только болит. Но это же ещё ничего не значит. Наоборот, верный признак того, что чудо всё-таки произошло.

Наконец, Рита открыла глаза и осмотрела спальню новым взглядом. Ремонт они сделали три года назад, когда только задумали свой великий проект. Она ещё тогда всё просчитала: минимум мебели, чтобы поставить потом пеленальный столик и кроватку, никаких ковров, чтобы не копить пыль. С её аллергией это и так беда, а малышу тем более нужна чистота и свежий воздух.

Сейчас, три года спустя, обои у дальней стены немного выгорели из-за бьющего через восточное окно солнца, но на них виднелись более тёмные квадраты фоторамок, которые она подготовила для первых кадров их растущей семьи. Слишком долго рамки висели, глядя на неё пустыми глазницами. Полгода назад она сняла их, убрав в дальний ящик. Накануне Паша привёз её домой из клиники всю в слезах, накачанную успокоительным. С того времени стена и стояла голая. Рита много раз думала повесить туда зеркало, но видеть в нём себя спросонья каждое утро тоже почему-то не очень хотелось.

Теперь рамки можно будет снова развесить. И стоящий рядом с кроватью комод нужно будет передвинуть. А на его место кроватку. Ту, белую, которую давно присмотрела в интернет-магазине. “Только вдруг не влезет?” – промелькнула тень сомнения, хотя параметры этого чуда инженерии детского сна давно были заучены наизусть, вместе с отзывами тех, кому она уже пригодилась.

Протянув руку, Рита схватила с комода, ещё не подозревающего о скором переезде, телефон, пробежала пальцами по экрану, нашла в длинном списке детских одёжек и игрушек в разделе “Отложенное” белую кроватку. Точно влезет! "Когда Паша вернётся с работы, попрошу его отодвинуть комод. Мне теперь тяжести таскать нельзя".

“Беременна пока не доказано обратное”, – Рита хихкнула, вспомнив эту прочитанную когда-то в интернет-сообществе своих подруг по несчастью фразу. Доказательства в пользу её дела сейчас будут. На цыпочках она прокралась в ванну, хотя Паша давно ушёл на работу. Кого ей бояться потревожить сейчас?

Торжественно открыв свой особый ящик в ванной, где хранились её волшебные палочки, Рита замерла. Последний тест она использовала месяц назад, обычно в ящике их было не меньше десятка. Предыдущие дни она лихорадочно занималась делами, будто в предчувствии дня икс, и забыла пополнить запасы.

Не то чтобы дел было много или они требовали срочного вмешательства. Нужно было отдать в переплёт монографии отца, спавшие на полке уже лет десять. Заказать торт ко дню рождения матери в конце месяца. Скорее, Рита сама себе придумывала эти дела, чтобы заполнить чем-то мысли и время.

Из института она ушла тогда же, полгода назад, оставив недописанную диссертацию и своего научного руководителя в полном недоумении. Научной работой она занималась, как и её отец Геннадий Петрович, неторопливо, но с величайшей тщательностью. Да и куда им обоим было спешить? Геология – это про то, что уже давно случилось.

Однако становилось всё труднее скрывать от коллег тот факт, что она несколько раз в месяц ездит в клинику на анализы и процедуры, после которых нужно лежать и молиться. А новообретённая вера в высшие силы не очень сочеталась с научной деятельностью.

Рита умылась, принесла воды в увлажнитель, постоянно работающий в спальне на полную мощность, и отправилась на кухню завтракать. На полке в кухонном шкафчике она застала целых три пакета с разными сортами кофе. Видимо, Паша всё же заехал вчера в свою любимую кофейню и не удержался от покупки. Она открыла одну из пачек, глубоко вдохнула любимый жареный аромат. Затем задвинула пачку на полку и начала заваривать травяной чай, контейнер с которым стоял на почётном месте, как нелепый свадебный генерал.

Постукивая ногтями по столу в ожидании, когда закипит чайник, Рита задумалась: ”Вот это упущение. И в такой день! Нехороший знак. А главное, непонятно, что делать. Через полчаса должна прийти уборщица, а прямо за ней электрик”. Рита шлёпнула по столу ладонью: “Это ж надо было так нелепо всё спланировать. И именно сегодня. Нет, сердиться нельзя. Нужно просто попросить Пашу заехать в аптеку по дороге домой”.

Она начала набирать сообщение и остановилась.

Муж Паша был еë бастионом в течение этих последних неровных лет. Сколько унизительных проверок на мужественность он вытерпел, когда врачи, отчаявшись высмотреть причину их бездетности в глубинах её организма, взялись за него. Перед каждой инсеминацией он трагично складывал руки в умоляющем жесте, заглядывал в глаза очередной медсестре, умоляя ей не перепутать пробирки, потому что рождение мулата бросит тень на его честь. Медсёстры его обожали. Рита же просто радовалась, что он хотя бы здесь, готов бороться за их будущего малыша вместе с ней.

Биться с призраками. Потому что серьёзных проблем со здоровьем по этой части не нашлось ни у неё, ни у него.

Паша поддержал и её решение уйти из института, хотя и считал, что так ей будет только тяжелее. В первые дни дома Рита поняла, что эти три года она как будто работала на двух работах. Днём в институте, а параллельно над своим собственным проектом, чтобы реализовать мечту. Как и у любого стартапа, шансов на успех мало. Сперва вкладываешь больше средств, чем получаешь, но веришь, что, если постараться, всё достижимо.

Дома хотя бы не приходилось выходить в туалет, чтобы шепотом отвечать на звонки из клиники, потом возвращаться в кабинет, припудрив красные пятна, выступившие под глазами, объяснять их аллергией на пыль. Что не было совсем уж неправдой, но всё же не основной причиной. Не приходилось дома и трясущимися руками закрывать на компьютере страницу со статьёй про влияние стресса на овуляцию, как она делала, когда в кабинет заглядывал кто-то из коллег. Но зато теперь ничто не могло отвлечь от суровой реальности гулкой квартиры, когда муж уходил на работу.

“Нет. Сама куплю. Пашу волновать не надо раньше времени. Даже лучше получится, он придёт сегодня в чистый и светлый дом, она приготовит ужин, накроет на троих, он спросит, не гости ли ожидаются. А я скажу: "Да, аист!"”

Работницу она вызывала раз в неделю, чтобы дочиста отмыть их и без того чистую квартиру, но при этом ей самой не приходилось бы дышать химией. Пока та мыла пол в спальне, Рита ходила по кухне, подравнивая по дороге баночки со специями на полке.

– Готово, принимайте работу. – Рита вздрогнула и уронила баночку из под имбиря, которая давно стояла пустая. Специй в доме она больше не держала, ничего острого в готовке не использовала. Баночка звякнула о столешницу и разлетелась.

– На счастье, на счастье! – затянула уборщица. – Посмотрите в спальне, а я подмету пока.

Рита поспешила по тёмному коридору, утирая выплеснувшееся слезами счастье. На счастье, на счастье! Ну всё сегодня одно к одному!

Электрик задерживался уже на полчаса. Рита то и дело подходила к окну, выглядывала, после чего поправляла шторы, чтобы легли красивыми складками. Сегодня всё должно быть идеально.

Она уже и переоделась, чтобы после ухода электрика бежать в аптеку, и звонила ему, и злилась, и ругала себя зато, что злится. Наконец, электрик выдрался из гнусной пробки на подъездах к их микрорайону, долго искал и раскладывал нужные инструменты, ковырял выключатель в прихожей.

– Да будет свет! – провозгласил он, когда Рита, отчаявшись успокоиться самостоятельно, начала искать капли.

Дрожащими руками отсчитала она положенное за ремонт. И только закрыла дверь, как почувствовала унылый спазм внизу живота. Нет, не может быть! Но доказательства были предъявлены тут же.

Холодея то ли от ужаса, то ли от пронзительного ноябрьского ветра, обходя на подгибающихся ногах наледи, Рита всё же дошла до аптеки. Была последняя надежда, что это ошибка, может всё-таки получилось. Она слышала, что так бывает – неполадки на первой стадии. Но второй полоски на тесте не было, даже бледной.

Остаток дня Рита пролежала на тщательно расправленном покрывале их супружеской кровати, глядя в потолок и перебирая в уме потолки других комнат: врачебных кабинетов, больничных палат, где она лежала на кресле или под очередной капельницей, пока очередной врач выстраивал наиболее гармоничный план гормональной поддержки, которая в очередной раз не сработает.