Развод без обратного билета

— Я люблю тебя с того дня, когда ты отобрала у Петьки мою машинку.

— Идиот, это было в садике! Почему только сейчас?!

— Боялся потерять.

— Ты потерял двадцать четыре года, доктор...

Я ловлю букет на чужой свадьбе, а через неделю сижу в развалюхе без света с тем самым мальчиком из детсада, который дарил мне снежинки. Двадцать четыре года мы мастерски всё портили — собаками, салютами, моим идиотским «шучу». А теперь бывшие звонят, снег по пояс... Господи, ну хоть раз пусть ничего не помешает!