Читать онлайн Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах бесплатно

Copyright © 2019 by Shea Serrano

Cover design by Shea Serrano. Cover illustration by Arturo Torres. Cover copyright © 2019 by Hachette Book Group, Inc.

Hachette Book Group supports the right to free expression and the value of copyright. The purpose of copyright is to encourage writers and artists to produce the creative works that enrich our culture.

© Воронкова Д., перевод на русский язык, 2023

© ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Предисловие Джона Легуизамо

Думаю, я по-настоящему влюбился в киноискусство, когда мы снимали сцену в ночном клубе для «Пути Карлито». Брайан Де Пальма был режиссером, а моими партнерами по площадке – Шон Пенн и Аль Пачино. Шел 1993 год.

Стоит вернуться в 1981 год, в мой шестнадцатый день рождения. Моя мать-одиночка-на-четырех-работах откладывала все, что могла, чтобы подарить мне билет на «Американского бизона» – пьесу Дэвида Мэмета. В то время она шла на Бродвее, главную роль играл Аль Пачино. И вот я сижу в театре, на сцене появляется Пачино – и, черт, от него исходит такая энергия! Он могуч. Я наблюдаю за ним, а он плюется на всех подряд. Мне казалось, что я был словно окрещен актерским мастерством после этого плевка. Самое волнующее представление, которое я когда-либо видел, – и оно разворачивается прямо передо мной. Пачино выглядел таким… свободным.

Я испытал схожие чувства, когда смотрел «Злые улицы». В этом фильме много замечательного, но самое захватывающее – игра Роберта Де Ниро. Глядя на него, я сказал: «О мой бог! Этот парень просто… не знаю даже, как описать его». Он был самым крутым, самым опасным актером из всех, кого я видел в кино. Все его действия оборачивались полной неожиданностью, будто я наблюдал химический эксперимент. Ты понятия не имеешь, какого черта он сотворит, но точно знаешь: что-то сейчас будет. Совершенно непредсказуемый парень. Это чувство возникло, когда я смотрел «Злые улицы», затем вернулось во время просмотра «Американского бизона» – и вот спустя одиннадцать или двенадцать лет я снимаюсь вместе с Аль Пачино. Я уже поднакопил вау-моментов, и это определенно был один из них.

Де Пальма позволил нам отснять тридцать семь дублей сцены в ночном клубе. Тридцать семь! В те времена никто так не поступал. Если вы снимали независимый фильм и хотели отыграть еще один дубль, требовалось обосновать, зачем он нужен, чуть ли не диссертацию представить по этой теме. При этом у вас было всего две-три попытки, чтобы сыграть все как подобает. А Де Пальма предоставил нам тридцать семь попыток. Вот оно, настоящее веселье! Вот тогда я и влюбился в кино.

* * *

Съемки каждого фильма представляют собой что-то уникальное. Я работал с разными режиссерами (такими как Брайан Де Пальма, Баз Лурман, Спайк Ли, Ава Дюверней). Все они великолепны, но каждый строит процесс по-своему. Съемкам может предшествовать долгий период репетиций или продолжительные беседы с актерами о персонажах, обмен мыслями и мнениями. Такие разговоры могут возникнуть на раннем или позднем этапе работы над фильмом или вообще неожиданно. Каждый режиссер переваривает информацию и трансформирует ее в искусство своим уникальным путем.

А еще сценарий. Иногда вам позволяют играть с диалогами, менять реплики, чтобы они звучали более естественно. Если же все написано хорошо, исключительно хорошо, то вы просто повторяете слово в слово. Однако бывают другие ситуации, как при работе на площадке «Ромео + Джульетта». У картины был прекрасный сценарий, а я все же пытался импровизировать и добавить несколько фраз, но Баз Лурман лучше понимал, что необходимо фильму.

Каждый фильм уникален, и съемочный процесс каждого фильма уникален. Вот единственное, в чем все фильмы похожи.

* * *

После постановки бродвейского шоу «Фрик» я получил несколько положительных отзывов. И подумал: «Окей, меня похвалили. Теперь, с этими положительными рецензиями на руках, я готов спросить себя: кто из режиссеров мог бы идеально воплотить идею “Фрика” на киноэкране?» И ответ был – Спайк Ли. Я сказал: «Спайк, я хочу, чтобы ты был режиссером этой картины. Знаю, это серьезная просьба, и не уверен, что…» И тут он такой: «Йоу, я в деле». Вписался и тут же начал придумывать, как выстроить съемочный процесс и где лучше снимать. А когда все стартовало, «отпустил ситуацию».

Я впервые встретился с этим парнем в театре. Спайк просто уловил ту магию, которая была в постановке, – то, что происходило между мной и зрителями. Некоторые из них будто бы видели себя в персонаже на сцене. В театр приходили латиноамериканцы и другие цветные и говорили: «Это моя жизнь. Это я. Это все – обо мне». А если говорят нечто подобное – значит, спектакль волшебный. И Спайк смог сохранить эту магию в киноверсии.

* * *

Есть некоторые сцены, о которых меня всегда спрашивают. Одна из них – на заправке, из «Ромео + Джульетта». Там было много трюков и эпизодов с оружием, и я хотел исполнить их сам. И вот мы снимаем перестрелку, во время которой я должен прыгнуть и приземлиться позади автомобиля. Я несколько раз переворачиваюсь, вскакиваю на ноги, прокручиваю один из моих пистолетов на пальце и убираю его в кобуру. Так все выглядит на экране. Однако на самом деле я прыгал на матрас. Если пересмотреть внимательнее, можно увидеть, как я оглядываюсь, пытаясь убедиться, что точно не промахнусь.

Работы было предостаточно. Меня учили всем этим трюкам с оружием, и я в течение трех месяцев тренировался в номере отеля. Поначалу все время ронял пистолет себе на ногу, из-за ссадин и серьезных ушибов я начал надевать во время тренировок «тимберленды», чтобы минимизировать ущерб. Соседи, которые слышали грохот всякий раз, как я ронял пистолет, принялись строчить жалобы, так что пришлось репетировать стоя на кровати, чтобы производить как можно меньше шума. Когда мы наконец отсняли сцену, съемочная команда аплодировала. Баз добавил еще несколько кадров, потому что ну такой уж он есть, и он гений. Но все трюки я выполнил сам.

* * *

Есть куча фильмов, которые сформировали меня как личность, или вдохновили, или помогли в трудную минуту: «Злые улицы», «Бешеный бык», «Серпико», «Буйнопомешанные», «Ричард Прайор: Концерт на Сансет-Стрип». Их очень много.

Во времена, когда еще не было YouTube, я любил ходить в Музей телевидения и радиовещания на 53-й авеню в Нью-Йорке. Я был ребенком, но обожал читать об истории комедии. И все эти комедии я пересмотрел. Я пропадал в музее часами, совершенно теряя себя, – погружался в новое и терялся в нем. Театр и кино влияют на нас по-разному, но я верю, что и то и другое прекрасно. Если вы смотрите хорошую постановку, то кажется, будто это происходит с вами, будто это ваша жизнь, как бы странно это ни звучало. Вы вбираете этот опыт на физическом, эмоциональном, интеллектуальном уровне. А во время просмотра фильма с реальностью мешаются мечты. Кино задействует ваше подсознание, будит ту часть вас, которая умеет мечтать. И неважно, сколько вам лет, – кино наделяет силой вашего внутреннего мечтателя.

Хорошее кино заставляет поверить, что возможно все.

Даже ваши мечты.

Введение в восьми вопросах

1. Что это вообще за книга?

Это книга о кино, вот что это. Я написал ее, потому что обожаю кино, потому что оно имело для меня огромное значение с самого детства. И, вероятно, будет важной частью моей жизни вплоть до самой смерти. Или пока не перестанут снимать новые части «Форсажа». Любопытно, что случится раньше?

2. Как читать эту книгу?

Очень просто. В ней тридцать глав, каждая – какой-то вопрос о кино, на который нужно ответить. Иногда это очень бестолковые вопросы, а иногда – весьма серьезные. Но я отвечаю на них (надеюсь, что так) с огромным вниманием и уважением.

Читайте ее, как вам захочется. Не нужно, скажем, читать главу 13 (о блокбастерах), чтобы понять смысл главы 14 (о фильме «Селена»).

О, и еще: в книге довольно много рисунков. Мне нравятся иллюстрации, потому что они придают законченность всему и помогают перенести читателя в ту обстановку, в которой был я сам, когда это писал. Есть, к примеру, глава, написанная в форме пресс-конференции, которую проводит Майк Майерс – звезда франшизы «Хэллоуин». Глупо, конечно, но там есть рисунок Майка за трибуной перед толпой журналистов, и когда смотришь на него, то переносишься в ту обстановку, и начинает казаться, что это не вымышленная ситуация, а реальный случай.

3. Ты писал раньше такие книги?

Да. Она называлась «Баскетбол (и все такое)» и вышла в 2017 году.

4. Ты знал, что будешь писать «Кино (и все такое)» во время работы над «Баскетболом»?

Да. Я знал, что хочу написать книгу о кино, как только закончу с «Баскетболом». Но это вовсе не потому, что у нас был какой-то глобальный план на тему того, что «…и все такое» станет серией книг. Формат книги «Баскетбол (и все такое)» оказался весьма успешным, и это самое «…все такое» можно добавить к чему угодно – прекрасная идея. «Баскетбол (и все такое)», «Кино (и все такое)», «Рэп (и все такое)», «Хот-доги (и все такое)», «Крыши (и все такое)», «Арбалеты (и все такое)», «Буквально что угодно (и все такое)», «Я весь день так могу продолжать (и все такое)», «Вы уловили суть (и все такое)».

5. Ты придерживался каких-то правил, когда писал эту книгу?

Пожалуй, единственное как бы правило, которого я придерживался, – не тратить слишком много времени и энергии на разговоры о фильмах, вышедших до 1980-х. Если честно, то меня не так уж часто спрашивали: «Эй, чувак, как тебе Тони Кертис в фильме “В джазе только девушки”?» Ну, вы понимаете. (На самом деле я знаю об этом фильме только потому, что Шер Хоровитц говорит о нем в «Бестолковых» 1995 года.) Так что я просто сосредоточился на фильмах, которые мне нравятся. Некоторые из них – времен 1980-х, а все остальные были сняты уже в 1990-х, 2000-х или даже 2010-х.

6. Погоди, я только что понял: единственная причина, по которой ты пишешь предисловие в таком формате, – это потому что сама книга построена в виде ответов на вопросы?

Бинго!

7. Почему ты попросил Джона Легуизамо написать предисловие?

Это логично. Книга о кино, а он – кинозвезда, снялся в нежно любимых мною фильмах (замечательный неконтролируемый Бенни Бланко в «Пути Карлито», блестящий ядовитый Тибальт в «Ромео + Джульетта», очаровательный владелец магазинчика Аурелио в «Джоне Уике» и все остальные его роли).

Это только часть истории, не самая главная. Важнее вот что: я попросил его написать предисловие, потому что равнялся на него, восхищался им и уважал с тех пор, как в старшей школе посмотрел «Фрика», где он играл в одиночку (тогда еще этот фильм транслировали по HBO).

После «Фрика» я был уверен, что Джон совершенно невероятный. Остроумный, забавный, крутой, талантливый, и все это приумножено в миллион раз, потому что, как и у меня, у него были темно-русые волосы, карие глаза и фамилия, которая заканчивается на гласную. Я и раньше видел его в кино (два из трех упомянутых выше фильмов вышли до «Фрика», равно как и «Вредитель», и «Спаун», и «Приказано уничтожить»). Но только увидев «Фрика», где он в одиночку, на своих плечах вытащил весь сценарий, я сказал себе: «Вау, я… не знаю, кто этот парень, но уверен, что именно он взорвет мне мозги на годы вперед».

8. Почему ты попросил Дона Чидла написать послесловие?

Как и в случае с Легуизамо, есть две причины. Во-первых, потому что он, мать его, Дон Чидл, вот почему. Он сыграл Бэшера в «Друзьях Оушена» и Майлза Дэвиса в фильме «В погоне за Майлзом». Он – Маус Александр из «Дьявола в голубом платье», Воитель из фильмов Marvel, Монтель из «Трафика», Бак Своп из «Ночей в стиле буги», Рокет из «Цветов». Дон сыграл главную роль в «Возвращении: Легенде Эрла “Козла” Маниго», а в «Отеле “Руанда”» – Пола Русесабаджина. И так далее и тому подобное.

Во-вторых, он, ДОН, МАТЬ ЕГО, ЧИДЛ, один из четырех самых крутых людей на планете. На самом деле я недавно как раз спросил его об этом, упомянув его эпизодическую роль в клипе Кендрика Ламара D. N. A. Каково это, спросил я, жить каждый день, будучи официально признанным крутым парнем? Он ответил, что, конечно, не видит себя в числе таковых. Однако сделал это так, что его слова сами себя опровергали. Все равно как Стефен Карри уверял бы вас, что он недостаточно хорош в баскетболе, забрасывая сорок пять трехочковых подряд.

1. Кто самый крутой владелец собаки в фильмах?

Когда пишешь книгу о кино, сложно оценить, сколько времени потребуется на пересказ важных сюжетов. Например, эта глава в значительной степени основана на «Я – легенда» (2007), «Общаке» и «Джоне Уике», которые вышли в 2014-м. Все три фильма мне нравятся, мне приятно говорить и писать о них. Так что было бы легче легкого потратить, скажем, две тысячи слов на пересказ сюжетов и сценарных дуг персонажей. Но вряд ли это нужно. Эта глава не столько о картинах, сколько о том значительном сходстве, которое у них наблюдается.

Роберт Невилл – главный герой фильма «Я – легенда». Он крут. И он неожиданно и совершенно незапланированно становится владельцем собаки. Боб Сагиновски – главный герой «Общака», и у него также внезапно появляется собака. И наконец, у Джона Уика – главного героя фильма «Джон Уик» – тоже есть собака, которую он совсем не собирался заводить[1]. Конечно, это не единственные персонажи фильмов, у которых есть пес[2], но именно с этой троицы я хочу начать книгу. Так кто же из них круче? Военный вирусолог Роберт Невилл, задумчивый бармен Боб Сагиновски или вынужденно ушедший в отставку легендарный киллер Джон Уик?

* * *

Чтобы выяснить, кто самый крутой парень с собакой, необходимо ответить на шесть вопросов. Во-первых, у кого собака самой лучшей породы? Во-вторых, чья история отношений самая эмоциональная и убедительная? В-третьих, кто лучше всех защищал свою собаку? В-четвертых, у кого пес был наиболее хорошо выдрессирован? В-пятых, у кого с питомцем была самая сильная связь? И в-шестых, кто из трех парней лучше всего смотрится с собакой?

Так и поступим: будем двигаться от вопроса к вопросу, выберем победителя в каждой категории, а потом просуммируем призовые очки. У кого больше всего побед – тот и победитель, а значит, и самый крутой владелец собаки в кино[3].

* * *

КАКАЯ ПОРОДА ЛУЧШЕ? У Джона Уика был щенок бигля по кличке Дейзи, у Боба Сагиновски – щенок питбуля, которого он назвал Рокко, а у Роберта Невилла была немецкая овчарка Сэм. Не уверен, что правильно вообще ранжировать собак по породе. Все, что я могу сказать, – все три пса весьма крупные. Даже если взглянуть на ситуацию шире и попытаться соотнести породы собак с владельцами, то и это не поможет определить победителя, потому что: а) бигль – хороший пес для Джона Уика (это иронично), б) питбуль – хороший пес для Боба Сагиновски (это символично[4]) и в) немецкая овчарка прекрасно подходит Роберту Невиллу (это весьма прагматично[5]). Похоже, в этой категории мы зашли в тупик.

Победитель: никто.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 0 / Джон Уик: 0

* * *

У КОГО САМАЯ ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ЗАРОЖДЕНИЯ ОТНОШЕНИЙ? Боб Сагиновски находит пса, когда возвращается домой поздно вечером. Он совсем один, идет по делам и, проходя мимо какого-то дома, слышит скулеж. Останавливается, прислушивается – звук повторяется. И Боб понимает, что звук доносится из мусорного бака, в котором он и находит щенка. Достав животное, Боб видит, что оно избито до состояния кровавого комка. Женщина, живущая в этом доме, как раз курит на заднем дворе и наблюдает за Бобом. Щенка заносят внутрь, отмывают и, наконец, приходят к выводу, что у Боба есть день-два на размышления, хочет ли он взять собаку насовсем.

Джону Уику щенка привозит курьерская служба. Пса прислала почти с того света женщина, которую Джон любил (недавно она скончалась от неизвестной смертельной болезни) и которая понимала, что после ее смерти Джону нужно будет о ком-то заботиться. Все объяснения содержит записка, которую приносят вместе с собакой.

Собака Роберта Невилла на самом деле жила у него в семье. Они с женой, дочкой и собакой жили счастливой и размеренной жизнью, пока генетически модифицированный штамм кори (который должен был работать как лекарство от рака) не перерос в смертельный вирус и не погубил почти всех на земле, превратив многих людей в зомби-вампиров[6]. В воспоминаниях мы видим, что во время эвакуации Нью-Йорка жена и дочь Роберта полетели в убежище на вертолете (поскольку Роберт – высокопоставленный военный, то он смог обеспечить места для своей семьи). Перед самым отлетом дочь Роберта передала ему щенка, которого держала на руках. Вертолет взорвался при столкновении с другим вертолетом, и все, кто был на борту, погибли. Роберт оставил себе собаку: после крушения вертолета и эпидемии Сэм – это все, что у него осталось.

Итак, если посмотреть на все три предыстории, поставив их в ряд, то можно выделить два полюса. Для Боба Сагиновски щенок служит толчком к новым отношениям и новой надежде[7]. Джон Уик и Роберт Невилл, каждый со своим псом, находятся на абсолютно противоположном полюсе. Для них собака – это все, что осталось от неудачных попыток владельца любить, напоминание о неуемном одиночестве и душевной боли, поглощающей их.

Сколь бы ни была сильна сюжетная линия Боба, который пытается найти свое место в мире, он просто не в состоянии выйти победителем в этой категории. Нам придется сделать выбор между парнем, который получил собаку от умершей жены, и парнем, которому собаку отдала дочь буквально перед тем, как погибла в катастрофе вместе с матерью. Что до меня, то я отдаю голос за Уика. Да, Невилл потерял жену и дочь, но все это было в ходе апокалипсиса, который, вообще-то, унес миллиарды жизней. Есть нечто более острое, трагичное, захватывающее в потере, которая отгородила вас от остального мира (как это произошло с Джоном).

Победитель: Джон Уик, хотя язык не поворачивается в этой ситуации назвать его победителем.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 0 / Джон Уик: 1

* * *

КТО ЛУЧШЕ ВСЕХ ЗАЩИЩАЕТ СВОЮ СОБАКУ? Вот тут мы хотя бы можем вынести обоснованное решение. Дейзи убивают в течение первых пятнадцати минут «Джона Уика». Роберт Невилл сам в итоге вынужден убить Сэм, когда она в последней части фильма превращается в зомби-вампира (она покусала монстра, спасая жизнь Роберту). А «Общак» заканчивается тем, что Боб Сагиновски и Рокко вместе идут на свидание с женщиной, в которую Боб влюбился, на следующий день после того, как пристрелил парня, изначально избившего Рокко и бросившего его в мусорный бак.

Безусловно, Роберт Невилл сам завел собаку, а Джон Уик изощреннее всех подошел к вопросу мести, но Боб защищал своего щенка лучше остальных.

Победитель: Боб Сагиновски.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 1 / Джон Уик: 1

* * *

ЧЬЯ СОБАКА САМАЯ ВОСПИТАННАЯ? В колледже у меня был пес по кличке Тайсон, которого я очень-очень любил. Как-то вечером (я был еще на младших курсах) мы играли в карты в доме у друзей. Думаю, нас было человек восемь. И там был один парень по имени Джейме.

Джейме был третьим или четвертым в списке самых милых парней, которых я встречал. А еще, как оказалось, третьим или четвертым в списке самых глупых[8].

И вот, пока мы играли в карты, Джейме пошел на кухню, взял кусок пиццы и начал есть. Тайсон, тоже известный любитель пиццы, сел напротив Джейме и уставился на него. Парень за столом спросил: «Сколько ставишь на то, что Тайсон перехитрит Джейме и заберет у него пиццу?» Не знаю почему, но я подумал, что это пари – чертовски смешная идея. Вот уже пятнадцать лет прошло с тех пор, а я все еще не забыл и не забуду еще лет пятнадцать, я уверен. Обожаю Тайсона, обожаю Джейме, и пиццу тоже обожаю.

Как бы там ни было, Джейме с Тайсоном – ровно такая же парочка, как Боб и Рокко. Боб в «Общаке» предстает перед нами эдаким тупицей. Единственный раз, когда он пытался хоть как-то дрессировать Рокко, – это сцена на собачьей площадке, куда они идут поутру, и он учит Рокко сидеть (чего тот, разумеется, не делает). Не сомневаюсь, что Рокко вырастет в обстановке любви и тепла, но также уверен, что, как и Боб, Рокко будет немного болваном[9]. Итак, Рокко и Боба можем вычеркнуть.

Роберт Невилл неплохо натренировал Сэма, но не могу не заметить, что Сэм случайно забредает в постройку, которая оказывается гнездом зомби-вампиров. Слишком уж серьезная ошибка, а ведь Сэм уже взрослая собака. Мир, который она знала с самого детства, – это мир зомби-вампиров. То есть она точно в курсе того, что в этом мире забредать в темное строение – авантюра с почти гарантированным летальным исходом. Так что эти двое тоже отпадают.

И наши чемпионы – Джон Уик и Дейзи. Только представьте: вечером Джон получил посылку с собакой и уже к ночи приучил ее не гадить в доме (мы видим, что Дейзи ждет следующего утра, когда он выгуляет ее). Ему потребовалось всего несколько часов, чтобы отучить собаку мочиться или какать в доме. Невероятно. У меня французский бульдог, ему уже больше трех лет, и он все еще иногда гадит дома. Возможно, в этот самый момент, пока я пишу эти строки, где-то в квартире лежит кучка.

Победитель: Джон Уик.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 1 / Джон Уик: 2

ПРИМЕЧАНИЕ: есть и более весомое доказательство таланта Джона в дрессировке. Первый фильм заканчивается тем, что Джон берет новую собаку из приюта. Он ведет ее домой на поводке. События «Джона Уика 2» начинаются спустя четыре дня, и к этому моменту его пес уже идеально следует за ним, ни в каком поводке не нуждаясь.

* * *

КАКОЙ МУЖЧИНА ВЫГЛЯДИТ ЛУЧШЕ С СОБАКОЙ В РУКАХ? Джон Уик очень красивый мужчина. Как и Роберт Невилл[10]. Но Боб Сагиновски, тихий и обветренный, с короткой щетиной, которая обрамляет совершенное лицо, будто произведение искусства, с сутулой позой, от которой мышцы между плечом и шеей превращаются в горный хребет, – это особый уровень привлекательности. Уровень привлекательности для целого поколения. Если б кто-то, попав на небо, спросил: «Прости меня, Господи, но мне всегда было интересно: как ты придумал эрекцию?» – то Бог бы сказал что-то вроде: «О, приятель, я просто… не знаю. Я сидел как-то и представлял Тома Харди, который держит щенка рядом с резервуаром для мазута в подвале, а следующее, что помню, – блаженство. И эрекция». Вот с чем мы имеем дело. У Джона и Роберта не было ни единого шанса, в этой категории побеждает Боб.

Победитель: Боб Сагиновски.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 2 / Джон Уик: 2

* * *

У КАКОЙ ПАРЫ САМАЯ СИЛЬНАЯ СВЯЗЬ? Измерить это сложно. Боб Сагиновски так любил Рокко, что был готов заплатить за него Эрику Дитцу десять тысяч долларов, стоило Дитцу начать давить на него. (Дитц был первым владельцем собаки. Как только он понял, что Боб любит Рокко, то начал шантажировать его собакой, вымогая деньги.) И это куча бабла. Можно прямо сейчас пойти на Craigslist и купить щенка питбуля, к примеру, долларов за двести. Боб мог бы вернуть Рокко Эрику, зайти на сайт, купить сорок новых питбулей, и у него бы все еще оставалось 2000 долларов. И это не говоря о том, что в конце фильма Боб убил Эрика, ибо чувствовал, что тот будет постоянной угрозой для Рокко[11].

Роберт Невилл так любил Сэм, что после ее смерти у него случился нервный срыв, столь сильный, что он: а) начал плакать оттого, что манекен с ним не разговаривает, б) пытался покончить жизнь самоубийством, врезавшись посреди ночи на машине в толпу зомби-вампиров. (Он бы умер, если б не женщина, старательно искавшая его. Она услышала по радио сигнал бедствия, который Роберт отправлял ежедневно.)

Джон Уик так любил Дейзи, что был готов воевать с целой армией русских мафиози лишь для того, чтоб добраться до парня, ответственного за смерть Дейзи. Неплохой способ измерить любовь: скольких вы готовы убить ради нее? И Джон Уик в этом смысле крут как никто другой, ну вы ж понимаете. ОДНАКО. В конце фильма есть сцена, в которой мужчина спрашивает Уика, почему он так безумствует из-за мертвой собаки, и герой объясняет. У него забрали не только собаку, но и возможность оплакать потерю жены. Очевидно, что вся череда убийств была вызвана гигантской дырой, которая образовалась у него в сердце после смерти жены. А вовсе не убийством Дейзи.

Так что в этой категории побеждает Роберт.

Победитель: Роберт Невилл.

Очки: Роберт Невилл: 1 / Боб Сагиновски: 2 / Джон Уик: 2

* * *

Учитывая, что у Боба и Джона равное количество очков, и учитывая, что я не хочу начинать книгу с вопроса без однозначного ответа, давайте пересмотрим нашу систему и вернемся к самому первому критерию. Правда, вместо того чтобы рассматривать породы по отдельности, поставим вопрос так: какая порода наиболее всего отображает философский портрет владельца? Этот вопрос слегка склонит чашу весов в сторону Боба Сагиновски. Ведь если взглянуть со стороны, то между Бобом и Рокко куда более мистическая связь, чем между Джоном и Дейзи.

Ну вот и все.

Боб Сагиновски побеждает в этой категории и берет первый приз в соревновании.

Он – самый крутой из суровых владельцев собак в кино.

2. Кому пришлось хуже всех в “Убить Билла?

Формулировка вопроса «кому пришлось хуже всех в “Убить Билла”?» не совсем точна. Во всяком случае, не в рамках этой главы, ведь на самом деле я собираюсь поставить вопрос иначе: кому во вторую очередь пришлось хуже всех в сериале «Убить Билла»? Здесь есть два отличия. Во-первых, употребление слова «сериал» дает понять, что я подразумеваю не только «Убить Билла», но и «Убить Билла 2». Во-вторых, разница в том, что мы сосредоточимся на персонаже, который занимает второе место в списке тех, кому пришлось хуже всего. Первое место слишком очевидно.

Вот настоящий вопрос: кто на втором месте в списке персонажей, сильнее всего пострадавших в сериале «Убить Билла»?

Надеюсь, метаприрода этой главы очевидна: мы будем обсуждать то, как Квентин Тарантино создает кино[12]. Также надеюсь, что само это указание создает определенную отсылку на процесс создания фильмов Тарантино, поскольку больше, чем снимать кино, которое складывается само собой, ему нравится только рассказывать в этом кино о том, как это кино само собой складывалось[13].

* * *

Сюжетная механика «Убить Билла» проста. Женщина решает, что больше не хочет быть частью команды убийц экстра-класса, и исчезает. Лидер команды (ее бойфренд) полагает, что она погибла во время последней миссии, поэтому пытается выследить убийцу (или убийц). Увы, он находит свою бывшую в Эль-Пасо, штат Техас, она живет под вымышленным именем и готовится к свадьбе, он и другие члены команды убивают ее, ее жениха, а также всех в церкви (где как раз шла репетиция свадьбы).

Вот только одна загвоздка: женщина не умерла. Хотя казалось, что умерла, в этом никто не виноват, ей стреляли прямо в голову (после такого люди обычно не выживают). А она выжила. Пуля застряла в мозге, и Беатрикс на четыре года «отправилась» в кому. Очнувшись, она решает (весьма справедливо), что все, кто участвовал в резне, должны умереть. И вот два фильма мы следуем за ней, пока она, одного за другим, уничтожает участников резни, действуя весьма разнообразно и находчиво.

* * *

Во вселенной «Убить Билла» десятки персонажей, но вот значимые:

 Невеста, также известная как Беатрикс Киддо, также известная как Черная Мамба, также жившая под именем Арлин Мачиавелли. Звезда, блистательно сыгранная Умой Турман. Главная причина ее мотивации построена на том, что во время нападения она была беременна[14]. Очнувшись, героиня понимает, что больше не беременна, и верит в то, что ее ребенок умер, как и все прочие, в результате резни в церкви. В самом конце первого фильма мы узнаем, что ее дочь жива. Когда Беатрикс в последней большой сцене второго фильма входит в дом Билла, собираясь убить его, он знакомит ее с дочкой. Очень трогательно. (Выражусь столь ясно и прямо, насколько это вообще возможно, потому что хочу, чтоб вы поняли: Ума Турман в роли Беатрикс Киддо просто великолепна, и сцена, где она впервые видит дочь, – лучший пример ее актерского мастерства. Глядя на нее в момент осознания, что ее ребенок жив, я воображаю себе, каково это, когда кто-то въезжает тебе в грудь на «Шевроле Тахо» со скоростью сто миль в час.)

 Билл, у которого нет другого имени. Лидер «Отряда смертоносных гадюк». Его роль идеально исполнил Дэвид Кэррадайн. Он наполнил образ Билла таким уверенным спокойствием, что я вполне могу использовать эпитеты «ужасающий» и «весьма тревожащий»[15], несмотря на его невоинственное телосложение.

 О-Рен, известная как Водяной Щитомордник. Раньше состояла в «Отряде смертоносных гадюк», но затем ушла и возглавила токийскую якудза, что, я полагаю, было повышением. В этом статусе она путешествует с армией телохранителей, которые известны как «88 бешеных». Ее роль великолепно исполнила Люси Лью.

 Вернита Грин, известная как Медноголовый Щитомордник. Член «Отряда смертоносных гадюк». Впервые мы видим ее живущей в тихом пригороде в Пасадене, штат Калифорния. У нее четырехлетняя дочка по имени Никки. Ее роль великолепно исполнила Вивика А. Фокс.

 Элли Драйвер, известная как Калифорнийская Горная Змея. Еще один член «Отряда смертоносных гадюк». После Билла она вторая в отряде по старшинству. На правом глазу она носит повязку, поскольку его вырвал ей Пэй Мэй, мастер кун-фу, у которого Элли какое-то время обучалась и с которым крепко поругалась[16]. Она уважает Беатрикс, но это уважение в основном проявляется как ненависть, гнев или ревность. Ее роль великолепно исполнила Дэрил Ханна.

 Бадд, известный как Рогатый Гремучник. Еще один член «Отряда смертоносных гадюк», брат Билла. Совершенно отвратителен, словно слизистый монстр, в которого Лиза превратила Чета в фильме «Ох уж эта наука!» (только настоящий). Его роль великолепно исполнил Майкл Мэдсен.

Хуже всех, конечно, приходится Беатрикс Киддо. С ней случилось больше всего страшных вещей: она стала жертвой резни, будучи беременной; убили ее жениха; ее новых друзей убили ее старые друзья; она провела четыре года в коме, на протяжении которых ее многократно (как я предполагаю) насиловали; она верила, что ее дитя убили у нее в утробе; она провела тринадцать часов на заднем сиденье грузовика под названием «шмаровозка», пытаясь заставить работать ноги, которые атрофировались во время комы[17]; она попадала в серьезные драки; Пэй Мэй постоянно бил ее и насмехался над ней в период ученичества; а однажды почти сломал ей руку пополам; она пересекла океан, чтобы попросить меч у мастера Хаттори Ханзо (а полеты – это отстой); во время схватки с О-Рен меч Хаттори Ханзо рассек ей спину; О-Рен во время боя назвала ее «глупой казахской девчонкой»[18]; ей выстрелили в грудь каменной солью из дробовика; на нее плюнули; ее похоронили заживо и оставили умирать; она выяснила, что ребенок, которого она считала мертвым, на самом деле жив[19]; ей пришлось убить отца своего ребенка. И это, кстати, еще не все.

Но кто же второй в списке самых страдающих персонажей?

* * *

ВОПРОС В СТОРОНУ: КОМУ ИЗ «88 БЕШЕНЫХ» ПРИШЛОСЬ ХУЖЕ ВСЕГО? В этой команде на самом деле вовсе не 88 человек – вот первое, что вам стоит знать. Скорее, сорок. Беатрикс убивает всех их, прежде чем вступить в схватку с О-Рен. Она отрезает руки и ноги, и даже головы. Все это происходит весьма быстро, кроваво и совершенно реалистично[20].

Из всех убитых четверым пришлось хуже всего. (4) Парень, которому Беатрикс втыкает нож в кишки, а затем использует в качестве живого щита. (3) Парень, который бросает два топора в Беатрикс. Один она ловит, от второго уворачивается, а затем швыряет первый топор обратно, попадая прямо в лоб. Обезглавленный парень в этом топе, потому что, как мне кажется, куда обиднее пасть от собственного оружия, чем от чужого. (2) Парень, у которого вырвали глазное яблоко. Все помнят, что Беатрикс голыми руками вырвала глаз у Элли Драйвер, но почему-то забывают, что сначала она проделала то же самое с парнем из «88 бешеных». (1) Последний парень, на которого она смотрит сверху вниз. Она перерубает его меч, смотрит, как он сдается, а затем хватает его и шлепает своим мечом. По-моему, это чрезвычайно унизительно – когда вас классифицируют как угрозу столь незначительную, что человек (которого вы только что пытались убить) просто шлепает вас мечом в ответ[21].

О-РЕН ИШИИ ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ. Беатрикс срезает ей скальп, а это определенно хуже, чем когда срубают всю голову.[22] Добавьте сюда все то, что она чувствовала, глядя, как Беатрикс вырезает одного за другим ее телохранителей. (Наверное, что-то похожее испытывали фанаты «Блэйзерс» во время седьмой игры с «Лейкерс» в плей-офф 2000 года, когда Портленд терял пятнадцатиочковое преимущество в четвертой четверти.) И наверняка она пожалела, что не наняла хотя бы кого-нибудь с пистолетом.

Если б мы присуждали очки в номинации «Кому пришлось хуже всего», то О-Рен получила бы 77 из 100.

ВЕРНИТА ГРИН ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ. Беатрикс появляется в ее доме без предупреждения, бьет по лицу, пинает в промежность, начинает драку на ножах, которая разворачивается в нескольких комнатах, останавливается на мгновение, когда дочь Верниты возвращается из школы, но бросает ей нож в сердце прямо через кухню (после того как Вернита пытается тайком застрелить Беатрикс через коробку с хлопьями, в которой прятала пистолет, притворяясь, что хочет приготовить дочке ланч).

Что касается способа умереть, то удар ножом в сердце гораздо менее драматичен, чем отрубание головы. Однако хуже то, что когда Беатрикс наклоняется и вытаскивает нож из тела Верниты, то камера смещается и показывает ее четырехлетнюю дочь. Никки стоит и смотрит на свою мертвую мать. Это ужасно по многим причинам, но не последняя из них заключается в том, что Вернита умирает, сознавая, что дочь наблюдает ее смерть, – и эта участь хуже самой смерти.

Небольшое отступление. Как-то мы с моими сыновьями-близнецами играли в баскетбол на подъездной дорожке (им тогда было лет по девять). Ветка дерева свисала перед щитом, и мы все время попадали по ней, закидывая мяч в кольцо; я достал из гаража лестницу и поставил ее под веткой. Пока я лез наверх, мимо проходили отец и дочь, он крикнул, что у них есть инструмент для обрезки деревьев и он может его одолжить, если что. Не знаю, отчего, но что-то в его интонации меня задело[23], так что я ответил в своей лаконичной манере: «Не нужен мне триммер для деревьев, я справлюсь», а затем протянул руку, ухватился за ветку и принялся дергать ее изо всех сил.

Сломать ветку оказалось труднее, чем я ожидал, но и намного легче в то же время (если вы понимаете, о чем я), так что когда она все же переломилась, я зашатался, свалился с лестницы и грохнулся на спину. И имейте в виду – я был в семи футах от земли. Я ударился о землю, и звук был такой, словно маленькая корова десантировалась с вертолета.

Мне казалось, я умер. Мужчина с девочкой все еще были там, как и мои сыновья, я вскочил, бросил ветку, сказал: «Ну, вот и все, мальчики, дорога свободна», – и, схватив лестницу, потащил ее в гараж.

К чему я все это рассказываю: я был жутко смущен, что мои сыновья видели, как я упал с лестницы в присутствии другого отца семейства. Даже вообразить себе не могу, каково это – на глазах у собственного ребенка получить ножом в грудь.

Вернита получает 81 очко из 100.

БАДД ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ. Его трижды кусает в лицо черная мамба – крайне ядовитая змея. Пока он ползает по полу, умирая, Элли Драйвер, которая и натравила на него змею, рассказывает Бадду массу интересных фактов о черной мамбе.

Прямо здесь, кажется, уместно написать несколько любопытных фактов о змеях, которые я узнал, пока работал над этой главой. (1) Кодовое имя Верниты Грин – Медноголовый Щитомордник. Эта змея атакует из засады, предварительно отыскав выгодное место. Вернита в некотором смысле пытается устроить засаду Беатрикс, притворяясь, что всего лишь достает хлопья для дочери, а затем вытаскивает из коробки пистолет и стреляет. (2) Билл водит машину, которая называется «Де Томасо Мангуста». Самая известная черта мангуста – это способность сражаться со змеями и убивать их. (3) Их группа называется «Отряд смертоносных гадюк», а кодовое имя Беатрикс Киддо – Черная Мамба, то есть змея, которая гадюкой не является. Что обретает смысл, если вспомнить, что она не хотела быть частью отряда. (4) Калифорнийская Горная Змея – кодовое имя Элли Драйвер. Эта змея также не принадлежит к числу гадюк и даже не ядовита. Если хотите блеснуть умом и продемонстрировать глубокое понимание фильма, то можете указать на то, что калифорнийская горная змея имитирует повадки и окрас коралловой змеи (которая как раз ядовита и смертельно опасна). Точно так же и Элли Драйвер – всего лишь жалкая копия Беатрикс Киддо.

Возвращаясь к нашему судейству – Бадд получает 84 очка из 100.

БИЛЛ ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ. С ним происходит несколько ужасных вещей. Во-первых, его бросает девушка, причем не просто уходит, а инсценирует собственную гибель. Во-вторых, когда он случайно находит ее в Эль-Пасо, то узнает, что она не только жива, но и а) выходит замуж за какого-то идиота, владельца музыкального магазинчика, и б) беременна[24]. (В конце «Убить Билла 2» он говорит, что, прежде чем нашел ее в Эль-Пасо, три месяца оплакивал ее гибель. За три месяца Беатрикс смогла переехать, начать новую жизнь, влюбиться и обручиться. Весьма стремительное развитие отношений.) Добавьте к этому то, что, пока она лежала в коме, у Билла была возможность убить ее, а теперь та самая Беатрикс – которую он все еще любит – применяет технику «пятипалого удара» и взрывает его сердце. И дело не столько в смерти, сколько в эмоциональном багаже.

Билл получает 88 очков из 100.

ЭЛЛИ ДРАЙВЕР ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ. О-о-о-чень плохо. Так плохо, что на самом деле она и занимает второе место в списке персонажей, которым больше всего досталось в «Убить Билла». Один глаз ей вырвал Пэй Мэй за неуважение, а второй – Беатрикс Киддо в финальной схватке. Хуже того, Беатрикс ее не убивает, поскольку прекрасно знает, как болезненно для Элли остаться в живых после того, как она проиграла Беатрикс, которую так ненавидит. (Мне нравится воображать, как Элли спустя несколько недель после драки с Беатрикс встречается с кем-то из друзей, и ее спрашивают, что случилось с ее здоровым глазом, а Элли говорит, что его вырвали, и друзья восклицают: «Что, опять?!») Кроме того, она весь фильм жаждет похвалы и привязанности от Билла, но так и не получает ни того, ни другого, потому что он любит только Беатрикс. А еще в драке Беатрикс бросает в нее табаком из плевательницы Бадда – знаю, это глупая мелочь, но ведь никому же не хочется пережить подобное.

Ко всему прочему Элли проходит через нечто подобное тому, что случилось с другими персонажами. Как и Вернита, она дралась с Беатрикс не на жизнь, а на смерть. В свое время пережила нечто ужасное, как и О-Рен. Судьба иронична с ней, как и с Баддом. В ее душе царит хаос, подобный хаосу Билла. И что хуже всего – Беатрикс ее не убивает, так что Элли вынуждена жить с этим вечно[25].

Элли получает 92 очка из 100 возможных и занимает второе почетное место в списке персонажей «Убить Билла», которым пришлось хуже всего.

3. Этот фильм был бы лучше, хуже или не изменился бы, если бы в нем играл Скала?

Скала уже более чем полдесятилетия самая большая кинозвезда на планете, и неплохо было бы начать с какой-нибудь истории (если б она у меня имелась) о том, как идея этой главы пришла мне во время целенаправленного мозгового штурма. Например, после того как Скала вел премию MTV Movie Awards в 2016 году или перед просмотром одного из семи фильмов, в которых он играл между 2016 и 2018 годами[26]. Тогда бы у меня был логичный повод начать рассуждать о том, как интернет атомизирует и/или фрагментирует традиционную голливудскую инфраструктуру по созданию звезды и как Скала смог проникнуть в кинокультуру.

Но идея возникла совсем не так. Однажды мы с иллюстратором этой книги переписывались в ночи весной 2016 года. Он мимоходом упомянул, как любит Скалу. «Я тоже!» – ответил я. Следующие минут двадцать пять мы слали друг другу фотографии Скалы, и в конце концов я написал: «Я не просто хочу больше фильмов со Скалой – я хотел бы вставить его в те фильмы, которые уже существуют». Мы минутку помолчали, и Артуро ответил: «А что, это мы можем». С тех пор это превратилось в локальную шутку.

(Не помню точно, сколько было на часах, но разговор происходил между часом и четырьмя утра.)

(Всегда трудно конкретно сказать, когда произошло то или иное событие какого-то периода, потому что все сливается в один сплошной период.)

(Я точно знаю, что прекратил отвечать на его сообщения после гифки, на которой Скала трахает женщину на офисном столе[27].)

Во всяком случае, именно так появилась эта идея, и вот в чем она состоит: Скала сыграл в огромном количестве фильмов[28] – так давайте увеличим это количество. И попробуем прикинуть, выиграл бы от этого фильм, проиграл или же остался таким же.

«Робокоп» 1987 года с участием Скалы

О чем кино: о копе, который по совместительству робот[29].

Кого меняем: самого Робокопа.

Здесь есть над чем подумать. Часть меня говорит, что от такой замены мы очевидно выигрываем, но думаю, это потому, что «РобоРок» звучит куда круче (the Rock – англ. «скала». – Прим. пер.). А если поразмыслить хорошенько, честно и отстраненно, я в большей степени убежден, что такой фильм не выстрелит. Помню, как-то я читал, что кандидатуру Арнольда Шварценеггера в числе прочих рассматривали на роль Робокопа, но отклонили из-за его массы. Что похоже на правду, ведь Робокоп по природе создание весьма стройное. Идея фильма может сработать только в том случае, если у вас есть хрупкий парень, которого вы засовываете в костюм, иначе все становится нелепым[30]. В этом и состоит основная проблема кастинга Скалы на роль Робокопа. Он слишком большой парень.

Кроме того – и это не менее важно – Скала слишком харизматичный. А нам в роли Робокопа нужно нечто противоположное, актер с «обратной харизмой».

Лучше, хуже, так же: как ни странно, хуже.

«Хищник» 1987 года с участием Скалы

О чем кино: несколько очень мускулистых парней попали в ловушку в джунглях с инопланетянином, который мало того что еще более мускулист, так к тому же обожает охотиться.

Кого меняем: персонажа Арнольда Шварценеггера по прозвищу Голландец, лидера группы людей, на которых идет охота.

Вероятно, сейчас вы думаете: «Менять нужно не Арнольда. Это ошибка, упущенная возможность, сменить Арни на Скалу – как поменять шило на мыло. Что следует сделать, так это заменить Скалой самого Хищника. Вот это будет реально интересно». И я мог бы согласиться, если бы не две причины, одна из которых детская и бестолковая, а другая – серьезная и тонкая.

Причина № 1. Детская: такая замена забавно выглядит на бумаге, потому что мы говорим про Арнольда Шварценеггера прайм-эры против Скалы прайм-эры. Трансцендентная пара. Правда, это опасное предложение, и я говорю вот о чем. Мы ведь убираем Хищника из «Хищника» и меняем его на Скалу, верно? А все остальные части кино остаются нетронутыми. То есть (1) Арнольд все еще ведет группу наемников через джунгли. (2) Их все еще преследует инопланетянин (только в злой инопланетной версии Скалы, что само по себе возбуждает, ведь в роли совсем уж плохих парней мы его еще не видели). И (3) фильм заканчивается последней схваткой насмерть между двумя этими персонажами.

Окей, если это все же случится, если после 110 минут хронометража, и без того полного маскулинными проявлениями, Арнольд прайм-эры и Скала прайм-эры сойдутся в поединке посреди южноамериканских джунглей – это будет гребаный тестостероновый ураган. Подобно тому как толпа вываливается с очередного матча по единоборствам и парни расхаживают по округе, возбужденно-агрессивные, в надежде нарваться на какую-нибудь драку. Вот почему нужно менять именно Арнольда. Если в одном месте столько тестостерона от UFG, хорошего не жди[31].

Но если говорить серьезно, как бы я ни любил Скалу, ему не заменить и Арнольда. Никто из звезд не способен так сглаживать эмоциональный спектр, как Шварценеггер. Во многом именно поэтому фильм, подобный «Хищнику», вообще пришелся по вкусу публике (и по той же причине Терминатор стал столь знаковым персонажем). Несомненно, Скала смог бы взять эту роль, но он всегда выдает чересчур много эмоций. Так что:

Лучше, хуже, так же: немного хуже.

«Двойной удар» 1991 года с участием Скалы

О чем кино: Чед и Алекс – братья-близнецы, которых разлучили при рождении после убийства родителей. Они растут на разных континентах, не подозревая о существовании друг друга. Чед, воспитанный в любящей семье в Лос-Анджелесе, превращается в занудного сноба, о чем нетрудно догадаться по волосам, зачесанным набок, и черным шелковым трусам. Алекс, выросший в детском доме в Гонконге, становится все круче и суровее, волосы зачесывает назад и раздает умные советы. В итоге они встречаются и объединяются против крупных игроков китайского преступного мира.

Кого меняем: в этом фильме Жан-Клод Ван Дамм сыграл обоих братьев, так что Скала фактически меняет сразу двух персонажей – Чеда и Алекса.

Размышления о том, улучшится ли фильм, станет ли хуже или вообще не изменится – вопрос чистой математики. Если поменять Ван Дамма на Скалу, то больше нет возможности наслаждаться Ван Даммом на экране, который гораздо красивее Скалы (и красивее любой звезды блокбастеров, если честно). Это минус. Однако это единственный минус, который приходит мне в голову.

А вот четыре плюса:

1. У Чеда студия боевых искусств, и по какой-то причине там есть боковая комната, где женщины растягиваются весь день напролет. В начале фильма есть сцена, где Чед в колготках делает шпагат, демонстрируя важность гибкости. Если мы заменим актера, то увидим это в исполнении Скалы – ну же, вы только представьте! Мы видели, как он подружился с гигантской гориллой, победил землетрясение, разгромил наркокартель и правительственных бюрократов одновременно, превратился в мегаскорпиона, жарил человеческую плоть на барбекю[32], совершил самоубийство, прыгнув со здания, произнес в зале суда речь столь убедительную, что с него сняли все обвинения, а также в буквальном смысле был Зубной феей. Настало время посмотреть, как он сядет на шпагат[33].

2. В середине фильма есть сцена, в которой Алекс представляет себе, что у его девушки роман с Чедом. В нашем варианте это Скала, который воображает, что у его девушки роман со Скалой, что означает – мы увидим секс с участием Скалы на большом экране. До сих пор единственной сценой сексуального характера была та самая, из «Футболистов», и хотя в ней все было как надо, но все же отсутствовала эстетика, присущая сексу в кино. Все равно что смотреть на Коби против Леброна в Матче всех звезд НБА, потому что в финал они не прошли.

3. Фильм заканчивается тем, что Чеду нужно сразиться с персонажем по имени Мун, которого играет Боло Йен. В 1988 году он же сыграл Чона Ли в «Кровавом спорте». То есть в нашей версии «Двойного удара» Скала будет драться с Боло Йеном, а это почти то же самое, что запихнуть Скалу в «Кровавый спорт», – просто здорово.

4. Версия Чеда от Ван Дамма, который весь из себя такой бестолковый и кроткий, с глазами лани, слегка трансформируется. В фильме со Скалой мы получаем двух крутых братьев вместо ботана и крутыша. Это будто поставить зеркала друг напротив друга и смотреть, как в них множатся отражения (плюс у этих отражений еще и мышцы есть, а ваша вторая половинка хочет с ними переспать).

Лучше, хуже, то же самое: лучше. Определенно.

«Моя девочка» 1991 года с участием Скалы

О чем кино: история взросления одиннадцатилетней девочки по имени Вейда. Во многом она совершенно нормальна (влюбляется в учителя; у нее есть лучшая подруга – единственная, кто может оценить, насколько Вейда особенная; она сочиняет стихи качеством ниже среднего), а во многом – нет (живет в похоронном бюро; каким-то образом убедила местного врача многократно принять ее, хотя ни разу даже не записывалась на прием; возможно, подлинный гений). В самой известной сцене этого фильма ее лучшего друга Томаса Дж. до смерти жалят пчелы в лесу.

Кого меняем: Томаса Дж.

Отмечу три факта.

Первый. Этот фильм, хотя его и сняли с одной хорошо известной целью[34], весьма устарел, особенно если вы впервые смотрели его в детстве. Работая над главой, я вернулся назад во времени и прочитал кучу рецензий, которые появились, когда фильм только вышел в прокат. Удачнее всех выразился Роджер Эберт, написавший, что «Моя девочка», хоть у нее и хватает ляпов, остается фильмом, у которого «сердце на правильном месте». (С этим я согласен, иначе не упомянул бы ленту тридцатилетней давности в главе о Скале.)

Самый впечатляющий отзыв принадлежит шведской писательнице по имени Лаура Адамчик. Она написала его после повторного проката в A. V. Club, прошедшего под лозунгом «Стираем память», когда критики пересматривали старое кино, а потом рецензировали его в контексте современных реалий. Обзор Адамчик заканчивается весьма мудро и мощно: «Я не знала, что такое родственная душа, пока Лорен Эмброуз не пришла на телевидение, чтобы курить, кричать и делать снимки на протяжении всего сериала “Клиент всегда мертв” в роли Клэр Фишер. К тому моменту я уже достаточно знала о смертях и болезнях. И я наконец-то поняла, что такие фильмы, как «Моя девочка», любят не за правдивость, а за возможность пережить самые разрушительные ситуации в молодости, прежде чем столкнешься с ними в жизни». Я бы согласился с Адамчик – это в самом деле взгляд на «Мою девочку» под новым углом.

Второй. Маколей Калкин сыграл в «Моей девочке» Томаса Дж., и забавно думать, что этот парень, который перехитрил двух грабителей в «Один дома»[35], умирает в результате несчастного случая, от укусов пчел, всего год спустя[36].

Третий. Если заменить Маколея Калкина на Скалу, то нам, друг мой, потребуется побольше, чем одно гнездо пчел. Тут скорее подойдет чертово гнездо разъяренных медведей.

Ни один ребенок не умрет в моей версии «Моей девочки». Следовательно…

Лучше, хуже, так же: значительно лучше.

«Побег из Шоушенка» 1994 года с участием Скалы

О чем кино: парень в тюрьме, и с ним происходит все то, что обычно происходит со всеми парнями в тюрьмах.

Кого меняем: персонажа Клэнси Брауна, капитана по имени Байрон Хедли, самого жестокого начальника, когда-либо управлявшего тюрьмой Шоушенк.

Никакого искупления. Никто не убежит из Шоушенка, которым правит Скала.

Лучше, хуже, так же: хуже.

«Титаник» 1997 года с участием Скалы

О чем кино: небогатый молодой человек (Джек в исполнении Леонардо Ди Каприо) и молодая женщина, которая в скором времени весьма обогатится (Роза в исполнении Кейт Уинслет), влюбляются друг в друга во время морского путешествия. Корабль врезается в айсберг, все, кто был на борту, идут ко дну. Роза выживает, а Джек насмерть замерзает в водах океана, пока они дожидаются помощи[37].

Кого меняем: Розу, несчастную дебютантку этого сезона.

Лодка все еще тонет, но никто не умирает, потому что все, кто плыл на «Титанике», просто устраиваются у Скалы на спине, и он, черт возьми, прекрасно проплывает остаток пути до Нью-Йорка. «Не было на свете судна совершеннее, чем это», – замечает джентльмен, сидящий у основания широчайшей мышцы спины Скалы, когда они заходят в порт. «О да, это так!» – восклицает второй, поднимая к ночному небу бокал с шампанским.

Лучше, хуже, так же: лучше.

«P.S. Я люблю тебя» 2007 года с участием Скалы

О чем кино: у парня по имени Джерри (в исполнении Джерарда Батлера) находят опухоль мозга, и он вот-вот умрет. Он организует для своей жены Холли (которую играет Хилари Суэнк) доставку посмертных писем и подарков от него – каждое в назначенное время и место[38]. Предполагается, что письма и подарки помогут Холли пережить его смерть (и в конце концов так и выйдет), но часто эффект получается прямо противоположный.

Кого меняем: Джерри.

Фильм мало чем будет отличаться от оригинала, за исключением концовки. В версии с Батлером Холли получает письмо, где он призывает ее не бояться полюбить снова. В версии Скалы последнее, что получает Холли, – великолепное черное платье, которое курьер приносит ей на годовщину смерти. К платью прилагается короткая записка:

Надень это сегодня вечером…

Целую,

Скала.

Она читает записку и выглядит сбитой с толку, на мгновение камера задерживается на ней. Затем широким планом появляется кладбище, где Скалу похоронили годом ранее. Камера наползает все ближе и ближе на его могилу, и вы все время видите только траву и надгробие, секунд пятнадцать. Все совершенно спокойно. Крошечная птичка щебечет где-то вдали. Свет солнца падает под тем идеальным углом, когда все цвета обретают теплый оттенок. Легкий ветерок гоняет пару листьев по траве неподалеку. Все прекрасно, спокойно, безмятежно. И ТУТ ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ ВДРУГ ПРОБИВАЕТСЯ РУКА. Из могилы вылезает Скала. Хотя он лежал в гробу уже пятьдесят две недели, но выглядит молодцом: свеженький, как будто только с церемонии награждения. Смотрит в камеру. Чуть ухмыляется. И говорит: «Опухоль мозга? Скорее уж ничтожная опухоль!» Слегка поднимает бровь, как делал в годы реслинга. Затемнение экрана. Финальные титры.

Лучше, хуже, так же: лучше.

4. Может, рапторов в «Парке юрского периода» просто не так поняли?

Первый динозавр, которого мы встречаем в «Парке юрского периода», – самка раптора. И первое, что мы видим, – как она убивает человека на глазах его коллег. Прямо в первой сцене.

Ситуация следующая. Группа надсмотрщиков на небольшом острове близ Коста-Рики переводит хищника из небольшой клетки в постоянный загон. Клетку пододвигают к краю загона[39]