Читать онлайн Скетчбук. Том 2 бесплатно
День пятнадцатый. Паром на Ольхон.
Возвращаться – плохая примета. Все знают об этом. Если что-то забыл и приходится возвращаться, не забудь перед выходом показать язык в зеркало. Иначе что-то случится. Что именно – неизвестно, но вряд ли что-то хорошее.
Стоит ли возвращаться к людям, местам, ситуациям, положениям? Говорят, что к людям – не стоит, потому что они, якобы не меняются. Или, наоборот, потому что меняются слишком сильно. Вам придётся знакомиться заново – вы друг для друга будете совершенно другими. И чем больше времени вы проведёте в разлуке, тем разительней будут преобразования – меньше шансов, что хоть что-то теперь вас будет объединять.
Любые идеалы – даже самые светлые и правильные рано или поздно проверяются на прочность внешними обстоятельствами. Несчастья преображают, искажают личность человека, очерствляют его душу, или же учат состраданию, доброте – такие качества приобретаются только в процессе преодоления трудностей.
Никогда нельзя знать наверняка, в каком именно жизненном периоде тебе встретился тот или иной человек. Кто-то может, как раз, находиться в процессе перехода – своей трансформации. Чтобы понять это, убедиться, придётся пройти какой-то участок пути вместе. Но стоит ли давать шанс – тратить силы на то, что уже видел когда-то? Очень непросто отказаться от старых суждений, ведь мало кто внутри скрывает буддийского монаха-отшельника. Без риска пробы никогда не узнать. Если лелеешь себя мыслью, что получится воссоздать что-то хорошее, приятное, светлое – это почти гарантировано невозможно. Всё прекрасное в этом мире, как правило, мимолётно. Опасаешься вновь испытать нечто болезненное – с большей вероятностью, оно повториться. Стоит подходить к этому совершенно с чистой головой, лишенной каких-либо предубеждений и ожиданий – взаправду, как в первый раз, и тогда возвращение может удивить и даже научить чему-то – открыть новые стороны, грани, которых не замечал до этого.
«Не смей возвращаться – избавься уже от этой дурной привычки!» – словам верить нельзя, в особенности своим. Вот кого бы я вычеркнула в первую очередь, если б могла. Никто за всю мою жизнь не предавал меня чаще, чем я сама. Мой внутренний голос – политикан, лицемер, подстрекатель, к тому же рецидивист. И, тем не менее, я почему-то до сих пор с собой разговариваю. Даю себе очередные шансы, верю, надеюсь, люблю – самые деструктивные отношения из возможных. Надо бы себя бросить. И давно сделала бы это, если б я не была настолько обаятельным человеком, и всегда умела находить единственно верный подход – уговаривать, сводить на нет любую проблему, вытеснять, искажать, забывать…
Голоса сменяют друг друга, какие-то умолкают навсегда, на их месте появляются новые – более уверенные или едва различимые, жестокие или сдержанные, тревожные или безразличные. Как множественные субличности Кибергения из третьей части «Детей шпионов». Вот бы иметь такую же кнопку – рубильник внутри головы, чтобы взять и однажды выпустить их всех наружу. Главное, случайно не перепутать, и не спровоцировать преждевременный «конец игры».
12.08.2019 г.
6:22 по местному времени – Сал только познакомился с Дином, и уже поедал бесчисленное количество яблочных пирогов на пути к Реми Бонкёру, когда мой поезд прибыл на изумрудно-кремовый вокзал в Иркутске.
Города – те же люди. У каждого из них свой характер, своя личность. Кто-то тебе старый друг, к которому ты не против заглянуть в гости при случае, а кого-то вовек бы больше не видел. В первый мой приезд, Иркутск показался мне унылым местом, не стоящим особого внимания, поэтому я решила в нём, по возможности, лишний раз не задерживаться, и заранее купила билеты до Хужира почти за 1000 рублей в одну сторону.
Маршрутка на Ольхон отправлялась с автостанции на улице Октябрьской Революции в 8:30. Трамвай №1, как раз бы, доехал за 30 минут, но в суматохе на остановке, боясь упустить драгоценное время, я заскочила в первый попавшийся микроавтобус с названием нужной мне улицы на боковом окне.
Через двадцать минут я уже стояла и курила возле заполняющегося автолайна. Ещё при покупке я специально выбрала себе место возле окна, забыв учесть, что машины на таких рейсовых направлениях забиваются под завязку: водители заставляют вещами проходы, подхалтуривая доставкой мелких грузов; всегда находятся несколько самонадеянных с рюкзаками в человеческий рост, не считающими нужным выкупать под них отдельное место; и обязательно будет несколько пойманных по дороге ребят на дополнительных откидных сидушках.
Рядом со мной сидела молодая парочка европейцев, которые, видимо, как и я, самостоятельно, без чьей-либо помощи, хотели увидеть красоты Байкала. Сколько бы я не исследовала Россию, до сих пор как-то странно видеть здесь путешествующих иностранцев. Радует, но всё ещё непривычно. Без знания языка, менталитета, культурного и исторического наследия, по «Необъятной» действительно колесить довольно проблематично, если вообще возможно. С другой стороны, чем, в сущности, Россия должна отличаться в этом отношении от любой другой страны? Есть немало мест на планете, где большая часть населения не знает ни английского, ни любого другого условно интернационального языка – и там нет-нет да встретишь какого-нибудь безумца с рюкзаком, в деревне, затерянной среди гор.
Поисковый и исследовательский инстинкт в людях неискореним. Но почему-то именно в России это как-то странно представить. Мы сами боимся изучать собственную страну. От чего стесняемся её, и испытываем некоторую неловкость, при одной мысли, что какая-то делегация босоногих бэкпэкеров приедет с проверкой. «Зачем заглядывать на эти антресоли? Чёрт его знает, что там вообще может быть – лишний раз лучше не лазить. Вы в столицы езжайте. Питер там, Петергоф – дворцы, фонтаны всякие. На ВДНХ в Москву. Вглубь не надо, мы сами там никогда не были». Что там, над Транссибом? Кроме тех, кто там рождается, живёт и умирает – знает лишь Господь Бог.
Ещё перед первой поездкой, где-то вычитала, что над Байкалом есть одно чудо света. Чарские пески – пустыня среди заснеженных гор и дремучих лесов. Но чтобы до них добраться нужно пройти пешком почти шесть километров от села Чара, в которое придётся добираться из Читы на самолёте или несколько дней на поезде. Но что там выше? Огромные безлюдные территории Якутии и Красноярского края. На карте отмечены редкие населённые пункты, но их так мало, и между ними такие гигантские расстояния. Хотелось бы когда-нибудь побывать в настоящей «центральной» России – в пространстве абсолютного ничего. Затеряться там, в окрестностях Путоранского заповедника, и наткнуться на динозавров или базу инопланетян. Но сколько придётся идти? И откуда лучше начать? Понятно, что из Норильска – вопрос, скорее, риторический.
Надо радоваться тому, что имеешь – тем возможностям, которыми располагаешь, у тебя могло бы их и не быть. Но мечтать – очень важно, просто необходимо. Это даёт перспективу, ты начинаешь видеть мир дальше узенького пространства своего восприятия – страны, людей, возможностей. Некоторые вещи не осуществляются только потому, что кто-то не может себе их вообразить, ведь эту «мышцу» мечтательную тоже нужно тренировать. Вряд ли в голове возникнет целая вселенная, если ты даже соседнюю страну представить не в состоянии, чего уж говорить про свою.
Здесь проблем с перспективой явно не наблюдалось – нескончаемые оливковые холмы предгорья Приморского хребта, покрытые выгоревшей травой беззащитной перед открытым небом и солнцем. Ни деревца – смотри так далеко, как только позволяют глаза, и прыгай взглядом по волнам, проносящимся прерывистыми линиями в окне. Ради таких пейзажей не жалко даже потратить заряд телефона на музыку.
Через два часа была первая остановка – возле кафе. Не знаю, планировалась ли она изначально или это было личное желание нашего водителя, но никто не возражал. Большая лакированная, как янтарь, изба из сруба; лавки вдоль вытянутых столов с белыми скатертями; водители, жадно наворачивающие обед на завтрак. В меню было всё, как подобает – бухлёр, позы, огромное количество готовых пирожков, чебуреков, беляшей, сосисок в тесте, кофе три в одном и пакетированный чай. Что ещё надо для счастья? Мало что вдали от дома согревает душу также, как обжигающе горячий сладкий чай в пластиковом стаканчике, который ты пытаешься поднести ко рту трясущимися от утренней прохлады руками, пока ветер развивает ниточку с ярлычком, царапая щёку и пытаясь попасть им тебе прямо в глаз.
Первый раз я была здесь в конце апреля. По России весеннее тепло распространяется долго – пока до тайги дойдёт уже лето наступает обычно, а в определенных областях и оно уже успевает к этому моменту закончиться. Решила сделать себе такой подарок на двадцатипятилетие – увидеть Байкал, хоть одним глазком. Вернее, мне внезапно очень захотелось оказаться на другом конце света, и поэтому взяла билет во Владивосток. Просто так, на выходные – сумасшествие, но с другой стороны, я в ресторанах и барах оставляла раньше не меньше, проставляясь перед друзьями.
Для меня нет большей радости, чем билет на самолёт. Тем более, в несезон он обошёлся совсем не дорого – тысяч пятнадцать туда и обратно, да ещё с дневной пересадкой в Иркутске на девять часов. Прекрасный подарок, не правда ли? У некоторых кроссовки стоят дороже, а я обменяла эти бумажки на несколько дней свободы, чтобы перемахнуть через тысячи километров – почувствовать ветер, дующий в лицо с просторов Байкала и Японского моря. Да, наверное, со мной, и правда, что-то не так – восприятие окончательно исказилось.
За один день на Ольхон не съездить. Сколько бы вариантов я не перебирала, готовясь перед отъездом, способа, кроме взятия машины в аренду, найти так и не смогла. Автобусы и маршрутки едут, минимум, пять часов в одну сторону, и они же потом, с утра на следующий день, отвозят обратно. Приехать, погулять и в тот же день уехать не получится. Поэтому я выбрала самое ближайшее, отчего и самое посещаемое, место, где воочию можно было увидеть самое знаменитое озеро – посёлок Листвянка. От аэропорта до станции – на троллейбусе, а там почти каждый час курсируют маршрутки за 150 рублей.
Досуг в Листвянке на день-два можно организовать предостаточный. Если закладывать несколько дней, стоит отправиться в небольшой пеший поход по Большой Байкальской тропе в сторону «Котов» или сгонять туда же летом на теплоходе. А сев на электричку в сторону Култука, можно за копейки прокатиться по Кругобайкальской железной дороге – через туннели, прорезанные в горах, с видом из окон вагона на мерцающую воду. Вполне себе, для того чтобы приехать на несколько дней и совсем не разочароваться. Мне же, в мой девятичасовой транзит, хотелось лишь сожрать что-нибудь вкусное, любуясь красивым видом.
Не смотря на середину весны, ветра дули суровые. Байкал ещё был во льдах, но под ними всё равно ощущался живой организм. Людей практически не было, поэтому я бродила одна по берегу, разглядывая белое полотно в изломах и трещинах. Нерпинарий работал, но идти туда совсем не хотелось – жаль было выловленных на потеху людям глазастых пузырей. Я купила в ближайшем магазине «Байкал» и подошла к кромке льда. «Жить стоит ради того, чтобы пролететь пять часов на самолёте, проехать полтора часа на маршрутке, и выпить «Байкала» на Байкале» – подписала я фотографию бутылки с лимонадом на фоне замёрзшего озера, и моментально посыпались лайки и комментарии о том, как это «по-настоящему» круто и здорово.
«Шума от вас», – я погасила экран телефона и убрала его обратно в карман. Изо рта шёл пар. Я стояла прямо на льду, надеясь, что он подо мной не провалится. «Тишина, пустота. Как здорово, что бывают нетуристические сезоны и можно вот так, практически один на один, мысленно пошептаться с природой».
В абсолютно пустом кафе, я заказала на пробу несколько поз и уху из омуля. Мама, когда-то говорила, что это самая вкусная рыба, которую она когда-либо ела. Такие воспоминания у неё сохранились после того, как в детстве кто-то из родственников или друзей родителей привёз копчёного омуля в качестве гостинца из командировки. Она до сих пор не может забыть этот вкус. По мне, рыба, как рыба – нежная, маленькая и костлявая, не лучше и не хуже сагудая из карельского хариуса. Позы в такую промозглую погоду пришлись мне больше по вкусу. Хинкали, манты, баоцзы – всё одно, вкусно. Правильно сделали, что их придумали.
Достигнув первоначальной цели, я заглянула на сувенирный рынок, где стоически работали несколько палаток с копченой рыбой и безделушками, после чего, никуда не торопясь, поплелась к канатной дороге на смотровую. В некотором роде, я и сама нерпа – если бы ни жир на боках, я бы, наверное, околела. Вода под коркой двигалась, льдины скрипели, задевая друг друга. «Знали бы вы, как он шуршит – просыпается» – я шла в обратную сторону по набережной, которая начиналась сразу через дорогу от конечной, к повороту у остановки «Байкальский музей». «Не так уж и близко», – у меня вообще какие-то трудности с восприятием расстояний на карте и переносом их на реальную местность. Иногда даже смотришь, прокладывая маршрут в Google, и кажется, что этот путь пройдёшь запросто, а когда приезжаешь, понимаешь, что всё обстоит несколько иначе, чем ты себе представлял – либо рельеф не позволяет двигаться быстро, либо инфраструктура. И то, на что ты закладывал от силы час-полтора, превращается в целую экспедицию, заканчиваясь очередным превозмоганием собственных сил и возможностей. Поэтому, дойдя до горнолыжного центра «Истлэнд», я не стала ставить над собой эксперименты, окончательно решив, что в этот раз я отдыхаю, предаваясь праздности, и потратилась на подъёмник к камню Черского – месить грязь, перемешанную с подтаявшим снегом, потея в дублёнке, совсем не хотелось.