Читать онлайн Там, где живёт боль бесплатно
Глава 1 Детская лошадка
Там, где живёт боль
Глава 1. Детская лошадка
Дождь начался ещё до того, как Джейкоб Харпер пересёк границу штата Мэн.
Сначала – мелкий, нудный, как упрёк. Потом – плотный, серый занавес, стирающий дорогу за лобовым стеклом «Форда» 2007 года, который он купил за полцены у парня с Craigslist, потому что «машина – как душа: чем больше вмятин, тем честнее». Джейкоб тогда усмехнулся. Теперь он не улыбался уже восемь месяцев.
Восемь месяцев, три недели и два дня прошло с тех пор, как «Тойота Кэмри» его жены вылетела с трассы 95 под Бостоном. Восемь месяцев мир был глухим, плоским и слишком ярким – будто кто-то поднял яркость на старом телевизоре до предела, чтобы скрыть трещины на экране.
Он ехал в Миллбрук не потому, что верил в новое начало. Он ехал, потому что больше не знал, куда ехать.
Дом тёти Эдны стоял на краю городка, там, где асфальт кончался и начиналась гравийка, поросшая мхом и одуванчиками. Двухэтажный, белый с чёрными ставнями, с верандой, что скрипела, как старый сустав. В письме нотариуса говорилось: «Она оставила вам всё. Даже кошку. Но кошка ушла три недели назад».
Джейкоб вытащил из багажника чемодан, коробку с книгами и картонку с посудой. Дверь открылась с первого раза – ключ, присланный по почте, подошёл идеально. Внутри пахло пылью, мятой и чем-то ещё… сладковатым, как засохший клей или старые цветы в вазе.
– Ну что ж, – сказал он вслух, потому что молчание стало слишком громким. – Добро пожаловать домой, Харпер.
Первые два дня прошли в тишине. Он распаковал вещи, протёр полки, вынес мусор, который тётя Эдна, видимо, собиралась выбросить «завтра». Завтра так и не наступило.
На третий день он решил разобрать шкаф в спальне наверху – узкий, глубокий, с запахом кедра и чего-то тёплого, почти человеческого. Внутри лежали старые пледы, пара ботинок с выцветшими шнурками и картонная коробка без надписей.
Джейкоб открыл её без особого интереса. Пыль взметнулась в солнечном луче, пробившемся сквозь щель в шторах.
И тогда он увидел её.
Деревянная лошадка на колёсиках. Простая, грубоватая работа – явно ручная. Глаза выжжены утюгом, грива нарисована чёрной краской. На боку вырезаны три буквы: Л.Дж.Х.
Лиам Джеймс Харпер.
Его сын.
Джейкоб отшатнулся, будто его ударили в грудь. Сердце заколотилось так, что, казалось, вот-вот вырвется из рёбер. Он не брал эту игрушку с собой. Не мог. Он даже не знал, где она была после похорон. Его жена Эмили убрала все детские вещи через неделю. Сказала: «Пока не сможем смотреть на них без боли».
А теперь вот – здесь. В чужом доме, в чужом шкафу, в коробке, которую он никогда не видел.
Он поднял лошадку дрожащими пальцами. Дерево было тёплым. Слишком тёплым для пыльного шкафа в пустом доме. Где-то в глубине памяти всплыл голос Лиама: «Пап, покатай меня!» – и это воспоминание ударило больнее, чем реальность.
– Это невозможно, – прошептал он.
И в этот момент – впервые с тех пор, как приехал, – он услышал шаги.
Тихие. Медленные. По коридору. Прямо за дверью спальни.
Джейкоб замер. Лошадка выпала из рук и глухо стукнулась о пол. Колёсики покатились, остановились у плинтуса – и замерли, будто прислушиваясь.
Шаги стихли.
Он подошёл к двери, рука дрожала на ручке. Открыл.
Коридор был пуст. Солнечный свет играл на половицах. Ни души.
Но на ковре – мокрый след. Как от босой ноги. Ведёт от лестницы… прямо к его двери.
Джейкоб захлопнул дверь. Прислонился к ней спиной. Дышал часто, как после пробежки.
– Это просто дождь, – сказал он себе. – Просто… влага. Или крыса. Или…
Он не договорил.
Потому что внизу, в гостиной, зазвонил телефон.
Старый, настенный, с круглым диском для набора номера. Тот, что он видел вчера и подумал: «Кто вообще ещё пользуется такими?»
Он не подключал линию. Не заказывал провайдера. Никто не знал, что он здесь.
Но телефон звонил.
И звонил три раза – именно столько раз звонил домашний телефон в Бостоне, когда Эмили звала его к ужину.
Джейкоб не пошёл вниз.
Он сел на край кровати, сжал голову руками и впервые за восемь месяцев заплакал. Слёзы падали на пол, смешиваясь с пылью и невидимыми следами чего-то, что уже давно решило: он не уйдёт.
А внизу, в пустой гостиной, телефон замолчал.
Но ненадолго.
Глава 2. Соседка с чёрной кошкой
Глава 2. Соседка с чёрной кошкой
Утро следующего дня выдалось ясным – редкость для Мэн в ноябре. Солнце, бледное и холодное, как лезвие ножа, резало туман над лужами. Джейкоб проснулся рано, хотя спал плохо: телефон звонил ещё дважды за ночь, а в три часа у него создалось ощущение, что кто-то стоит у изголовья кровати и смотрит, как он дышит.
Он встал, умылся ледяной водой и заварил кофе из последней пачки. Пока он пил его на веранде, дверь соседнего дома – серого, с облупившейся краской и заросшим палисадником – приоткрылась.
Вышла женщина. Высокая, сгорбленная, в чёрном платье до пят и платке, плотно обмотанном вокруг головы. В руках она держала миску с чем-то белым. У её ног терлась чёрная кошка с жёлтыми глазами.
Джейкоб замер. Женщина медленно повернула голову в его сторону. Не улыбнулась. Просто смотрела. Долго. Потом поставила миску на крыльцо и тихо сказала:
– Он знает, что ты здесь.
Голос у неё был хриплый, будто она годами не разговаривала ни с кем, кроме ветра.
Джейкоб не ответил. Кошка уставилась на него – и вдруг зашипела, прижав уши.
– Вы… миссис Кроу? – наконец выдавил он. Имя всплыло из разговора с почтальоном вчера: «Она живёт напротив. Старая, как сам город. Не трогайте её – и она не тронет вас».
– А ты – Харпер, – сказала она, не спрашивая. – Приехал прятаться. Как все они.
– Я просто… переехал, – пробормотал он.
Миссис Кроу медленно спустилась по ступенькам, не сводя с него глаз. Кошка последовала за ней, но держалась на расстоянии.