Читать онлайн Лишь море знает наши тайны бесплатно

Пролог

.Ли́релин Мейз

Примечание автора

Эта книга – художественное полотно, сотканное из эмоций, мыслей и переживаний, приходивших в разные периоды жизни и превратившихся в строки. Здесь про чувства и эмоции, как символы и метафоры. Любые совпадения с реальными людьми случайны.

С уважением, Ли́релин Мейз!

Глава 1. Море помнит нас двоих

Я прихожу к морю и делюсь с ним нашими тайнами. Сегодня я снова здесь – словно возвращаюсь к единственному свидетелю того, что происходит внутри меня. Не знаю, ждал ли ты меня… но море всегда встречает одинаково – тишиной, в которой слышно слишком многое. Стоит мне остановиться на кромке берега, как эта тишина начинает распутывать мысли, вытягивая из глубин памяти то, что я так долго пыталась спрятать. Каждая волна будто спрашивает: «Ну что, скажешь? Осмелишься?»

Я стою на берегу и замечаю, что здесь ничего не изменилось: те же волны, тот же запах соли – будто свежие страницы старой книги, тот же вечерний ветер, который когда-то путал мои волосы, пока ты смеялся со мной. Прошли годы, а я всё ещё ищу в этих волнах нас – прежних, живых, неосторожно счастливых. Иногда мне кажется, что вода хранит обрывки прошлого: наши голоса, наши шаги, твоё дыхание у моей шеи – самое тёплое прикосновение, какое я знала.

Я достаю из сумки твой старый свитер – тот самый, пахнущий морем и дождём, – и кладу на песок. Он напоминает мне, как мы сидели здесь, и ты согревал мои пальцы своими руками.

Песок липнет к моим рукам, и я ловлю себя на том, что ищу тебя в каждомнемом послании от волны. Мне мерещится твой силуэт в зыбком отражении – словно море пытается вернуть мне хоть крупицу тебя.

Я открываю маленький блокнот, куда записываю всё, что не умею произнести вслух. В этом блокноте я всё ещё пишу той самой ручкой. Я давно могла бы выкинуть, но её когда‑то касались твои пальцы, и каждый раз я лишь меняю стержни – словно пытаюсь сохранить хоть что‑то от тебя, ту маленькую вещь, которую ты когда‑то мне отдал. Улыбаюсь, перелистывая страницы: твой смех там спрятан между строк, твой взгляд – в пустых полях, а твой голос – между линий чернил.

Я шепчу и пишу эти строки:

Я берегу твой смех в шуме волн.Твой взгляд – в прозрачности прибоя.

Море отвечает тихим, ровным вздохом прилива, и я понимаю: оно помнит всё. Помнит нас – юных, упорных, влюблённых до дрожи в пальцах. Помнит, как мы смеялись, будто впереди – только свет. Помнит, как ты держал мою руку, будто мир мог разрушиться, если отпустишь. И помнит, как всё оборвалось так внезапно, что я долго верила: это лишь затишье перед встречным ветром.

Но ты ушёл.

Жизнь развела нас, как детей, строящих замки по разные стороны прибоя. Волна прошла – и следов не осталось. Только мне по‑прежнему важно помнить.

Я рассказываю морю то, о чём не могу ни с кем больше говорить: как скучаю по твоему голосу, по твоим привычкам. Как ловлю себя на мысли, что ищу тебя в чужих лицах – будто надеюсь, что судьба вернёт хоть отражение. Закрываю глаза и чувствую твой образ в шуме волн, в солёном воздухе, в каждом застывшем мгновении. Кажется, каждый прилив приносит тебя ко мне, осторожно, почти незаметно. Я вспоминаю, как ты смотрел на меня в тот день, и мне становится одновременно тепло и грустно.

Говорю морю: «Ты знаешь наши тайны. Только тебе могу признаться – я всё ещё люблю». И слушаю, как прибой откликается в моём сердце, точно так же, как когда-то отвечал ты.

Странно: вроде бы жизнь идёт дальше, вроде бы всё хорошо. Я хожу по городу, работаю, встречаю людей, улыбаюсь, люблю, смеюсь – и кажется, что я уже не та, которая осталась в прошлом. Но стоит волне накатить, или шуму ветра донести знакомый запах, – и воспоминания накатывают с силой прилива. Ты снова рядом, как будто никогда не уходил. Каждая мелочь напоминает о тебе – свитер, книга, музыка, случайное слово в разговоре. И даже когда я пытаюсь идти своей дорогой, твой образ остаётся на краю моего дня – тихий, тёплый, неизбежный.

Сегодня я поняла: иногда боль не уходит. Она просто становится тише, как старый шрам, который ноет на погоду. Стоит мне услышать шум волн – и ты снова здесь.

Я прихожу и говорю с морем. Может быть, однажды оно донесёт мои слова до тебя. Я буду приходить, пока сердце помнит тебя, пока в его глубине есть хотя бы крохотный отклик твоего голоса. Я буду плакать здесь, вдали от чужих глаз, пока волны накатывают и уносят что‑то важное – то, что я так и не научилась отпускать. Здесь мы и наша память.

Глава 2. Молчащее побережье

Вроде море молчит, но его тишина полна слов. Оно говорит шёпотом волн, которых не услышать обычным ухом. Море заставляет меня взять ручку и писать, словно моё сердце слышит его голос и передаёт его через лист бумаги. Это – тайный шифр между сердцем и морем.

Только на берегу ко мне приходят стихи, только здесь рождаются строки. Это – послание от моря. Оно отвечает мне, разговаривает со мной, превращая мои мысли в слова. Возможно, оно слышит и приносит мне твои мысли тоже. Я ловлю каждое слово, каждое движение волн, и сейчас оно шепчет мне:

Интересная ирония: чем чаще я думаю о тебе, тем больше пишу. Возможно, потому что не могу сказать это вслух – я боюсь. Но мысли требуют выхода, иначе я просто сойду с ума.

Каждое слово на бумаге – крик моей души, каждая капля чернил – тихая слеза, падающая на страницу. Я пишу только тогда, когда боль становится невыносимой, когда тоска накрывает особенно остро, особенно глубоко. Это – моё обезболивающее. В обычный счастливый день я не могу написать ни строчки. Видимо, чтобы стать писателем, мне действительно должна болеть душа – странно, смешно и горько одновременно.

И море остаётся моим единственным читателем: оно слушает молча, принимает мою тоску и бережно прячет её в своих глубинах, будто знает – иначе мне не выжить.

Глава 3. Там, где любовь учится терпению

Это мои записки того времени, когда я каждый день приходила к морю. Мне было больно каждую секунду, и казалось, что только оно умеет терпеливо слушать. Море никогда не спешит, никогда не требует невозможного. Оно просто приходит и уходит, будто знает: всё, что должно случиться, произойдёт само, когда боль перестанет быть криком и превратится в шёпот…

Я сижу на холодном песке и чувствую, как внутри медленно растапливается что‑то давнее. Возможно, это память о той девочке, которой я была, когда впервые увидела тебя. Тогда мне казалось, что любовь – это когда любимый человек рядом и обнимает. Я думала: уйдёшь – и любовь исчезнет. Теперь понимаю: любовь может быть разной. Она – путь, который я всё ещё прохожу, даже если тебя на нём давно нет.

Раньше я верила, что у любви есть только один синоним – счастье. Теперь знаю: второй её синоним – боль. И я учусь принимать обе стороны.

Я снова говорю морю. Оно слушает внимательнее всех.

– Ты знаешь… я давно не сержусь на него. Было время, когда я злилась, плакала, проклинала судьбу, повторяла: «Я не люблю. его всем сердцем!». Теперь понимаю: даже эта боль – тоже любовь. Ведь если бы я не любила, я бы даже не вспоминала его. Любовь может проявляться по‑разному. Она не обязана оставаться рядом навсегда. Она имеет право уйти. Имеет право сменить обличие.

Любовь – разная, и к каждому человеку своя. И даже к одному и тому же человеку она меняется на протяжении жизни: становится то тихой, то острой, то нежной, то болезненной. Но от этого она не перестаёт быть любовью.

Ветер касается моей щеки, словно смывая остатки слёз. Я закрываю глаза – и ты появляешься рядом, таким родным, почти настоящим. Кажется, стоит немного напрячь воображение – и можно вернуть тебя в реальность, как в сказке. Но ты снова растворяешься, остаётся только ощущение: лёгкая тень, дыхание, память.

Я часто представляю нашу возможную встречу:

Первый вариант – я злюсь на тебя и даю пощечину.

Второй – мы узнаём друг друга, обмениваемся взглядами и проходим мимо, будто нас никогда и не существовало.

Третий – случайный взгляд на улице и тихое «Привет, как ты?» – и сердце замирает.

И есть четвёртый – я бегу в твои объятия, и мы вспоминаем всё, как когда-то было хорошо; спорим, кричим, смеёмся, снова учимся быть вместе.

За столько лет я проживаю в себе целый спектр эмоций: радость, боль, любовь, тоску, принятие. И каждое чувство – настоящее, как волны моря, накатывающие одна за другой, не оставляя ни одной пустой секунды. Каждая волна оставляет след на песке, как память оставляет след в душе. И, кажется, я научилась принимать все эти следы – боль и радость, любовь и тоску – как часть новой себя.

Море шепчет что‑то своё, почти неразборчивое. Оно словно пытается помочь мне вынырнуть из этого круговорота мыслей, которые затягивают всё глубже и глубже, оставляя после себя лишь тяжесть и внутренний шум. В его волнах я ищу спасение, которое могло бы вернуть мне дыхание. И в то же время – порой мне хочется, наоборот, нырнуть в самую глубину моря и исчезнуть.

– Ты слышишь меня? – спрашиваю море. – Я устала. Этот шум внутри… он не замолкает. Иногда мне хочется просто исчезнуть, стать частью твоей глубины, чтобы ничего не чувствовать. Но в то же время… я хочу жить. Хочу вдохнуть так, чтобы стало легче. Как быть?

Волна подбирается к моим ногам, холодная, будто осторожное прикосновение.

– Я всё ещё скучаю… – признаюсь почти неслышно. – И, наверное, скучать – это тоже часть любви. Говорят, что любовь – это не то, что удерживают, а то, что умеют отпускать. Но как отпустить то, что всё ещё болит? Как отпускать, если сердце до сих пор держит?

Я смотрю на море, на этот бесконечный горизонт, и тихо добавляю:

– Если ты можешь, если хоть как‑то услышишь… скажи мне, что делать?

Море отвечает движением. Оно приходит и уходит, не задерживая ни одну волну дольше, чем нужно. И я ловлю себя на мысли: может, и я должна перестать цепляться за то, что давно откатилось назад?

Но боль упирается внутри, сопротивляется, не хочет уходить. И я снова говорю в пустоту:

– Я боюсь… Если отпущу – не останется ничего. Ни памяти, ни тепла… как будто тех лет не было.

Волна разбивается о берег чуть сильнее, будто пытаясь перебить моё отчаяние.

И вдруг я понимаю: если волна уходит – это не значит, что её не было. Она всё равно оставляет след – на коже, на песке, в памяти.

Я смотрю на свои ноги, мокрые от солёной воды, и шепчу почти неслышно:

– Любовь… она ведь такая же. Она уходит, но её след всё равно остаётся. Напоминает, что я когда‑то чувствовала по‑настоящему.

Море молчит, но я ощущаю: оно согласно. Мне тебя не забыть. Но с болью жить тяжело.

– Скажи… как ты? – кричу ему, хотя знаю, что ответа не будет. – Ты научился жить без боли? Я знаю, что ты тоже вспоминаешь обо мне. Иногда – вечерами, иногда случайно. Как вкус мороженого из детства. На секунду. Но сердце успевает дрогнуть!

Я продолжаю кричать, уже почти надрывая голос, будто надеюсь, что море подхватит мои слова и донесёт их до него. Пусть волны понесут моё «ты слышишь?» туда, где он сейчас живёт, дышит, улыбается, и тоже делает вид, что давно всё забыл.

Ветер рвёт мои слова на части, бросает их обратно в лицо, но я всё равно кричу – громче, отчаяннее, будто от этого хоть что‑то изменится, будто море способно быть проводником между двумя разбитыми мирами.

– Ты слышишь меня? – выкрикиваю сквозь шум прибоя. – Я всё ещё помню!

Я стою по щиколотку в воде, тяжело дышу, горло режет от крика, слезы стекают по щеке, но я не жалею ни одного слова. Пусть хотя бы море знает, как сильно я скучаю. Пусть хотя бы оно услышит то, что я так и не смогла сказать ему в лицо. Я благодарю тебя. За настоящую твою любовь.

Волна накатывает на берег, подтверждая мои слова. Я улыбаюсь. Улыбаюсь морю и тебе. Боль ушла – ненадолго, я знаю. Но сейчас она ушла. Море помогло.

Я возвращаюсь к жизни. Но однажды снова приду сюда – когда станет больно.

Я поднимаю взгляд на горизонт. Там, где небо касается воды, у каждой души – своя дорога. Ты выбрал свою. Я – свою. Но память о тебе стала чем‑то тихим, сопровождающим меня всегда. Я разговариваю с твоим образом – и порой думаю: это моя судьба или я просто сломалась, ещё не осознав этого до конца?

Мне больше не хочется писать о боли. Хочется писать о том, как боль постепенно становится тишиной, тишина – принятием, а принятие – новым дыханием.

Я знаю, что путь к этому долгий, но я не спешу. Море научило меня ждать.

И если судьбе когда‑нибудь будет угодно, она приведёт меня к тебе снова. Тогда я встречу тебя тёплыми объятиями – как что‑то родное, забытое, но никогда не утраченное. А если нет – значит, так нужно. Возможно, чтобы новая встреча не сломала нас сильнее прежнего.

Но когда придёт старость и руки будут дрожать, я всё равно отдам тебе свои стихи – как доказательство того, что мы любили, и что мы действительно существовали в этом мире.

Глава 4. Стихи, которые доживут за нас

Эти стихи – не просто слова. Это мои прикосновения, превращённые в строки; мой голос, перелитый в рифму. Я не знаю, прочтёшь ли ты их когда-нибудь, захочешь ли всматриваться в мои слова. Не знаю, останусь ли я в твоём сердце до конца дней – но в твоей истории я навсегда. И если я в твоём сердце также навсегда, то пусть, когда тебе станет одиноко, эти строки напомнят: когда-то ты был любим до дрожи в венах, до тишины в дыхании, до бесконечности.

И если нам не суждено встретиться снова в этой жизни – мы всё равно встретимся в этих словах. Пусть они согреют тебя так же нежно и сильно, как я когда-то.

Глава 5. Первое «мы»

Сегодня я пришла сюда снова. На этот берег. Хочу ему рассказать о нас самое лучшее. Про ноябрь того года – того самого первого, с которого всё началось. Казалось, это было вчера, но прошло уже так много времени. Воздух тогда был морозным, но внутри горело что-то новое и непонятное.

В один из тех вечеров я была дома, просто отдыхала. После учёбы и работы это был редкий момент тишины, когда можно позволить себе быть собой. И вдруг телефон ожил. Сообщение от него. До этого мы никогда не переписывались вне работы, и каждое слово дрожало на кончиках пальцев. Дыхание перехватывало от предчувствия. Это было наше первое «ты».

Он написал просто: «Привет, как дела? Дома или на работе?» А потом – странное, неловкое сообщение: «В общем, как тебе сказать… не знаю, как объяснить, но… ааа, короче, забудь». Я нахмурилась, пытаясь понять смысл. И через несколько секунд пришло другое: «Давай встретимся сейчас».

Сердце застучало сильнее. «Сейчас?» – повторила я про себя, и всё внутри замерло. Я ни разу не видела его вне работы, но желание встретиться было сильнее любых рассудочных доводов.

Я быстро собралась, сделала макияж, надела платье, подобрала туфли. В зеркале ловила своё отражение – как будто готовясь к сцене фильма. На самом деле я готовилась к встрече, которая перевернула всё.

Бар был тёплым, с мягким светом и тихой музыкой, уютным укрытием от холодного осеннего вечера. Он уже сидел за столиком. Мой взгляд зацепился за него, и он мгновенно ответил своим. У него очень красивые чёрные глаза, в которые я безумно влюбилась. Лёгкая, почти играющая улыбка коснулась его губ, словно он уже знал, что будет дальше.

– Привет… рад, что ты пришла, – сказал он, поднимаясь, чтобы встретиться взглядом. – Я тоже… не ожидала, – улыбнулась я, садясь напротив. – Иногда спонтанность – лучший план, – тихо заметил он, наклонившись чуть ближе.

Я улыбнулась сильнее: – Ты умеешь подогревать интригу. – И всё-таки… тебе это нравится? – спросил он почти шёпотом, глаза искрились игрой. – Наверное… да, – ответила я, чувствуя, как сердце забилось быстрее.

Вечер развивался как в фильме. Смех, лёгкая пьяная откровенность, разговоры о пустяках. Его руки случайно касались моей талии, дыхание сбивалось, а внутри росло ощущение неизбежного. После бара мы ещё немного прогуливались, смеялись и шептали слова, понятные только нам. И вот его губы нашли мои – первый долгий поцелуй, который поглотил всё остальное.

Когда мы оказались у меня, дверь квартиры ещё не успела захлопнуться за нами, как он срывал с меня одежду. Одежда, обувь, бельё – всё осталось на полу, как след нашего стремительного желания. Его руки хватали за волосы, прижимали к себе, пальцы скользили по коже, сжимали бёдра и спину. Я упала на кровать, а он навис надо мной, дыхание горячее, губы жадно касались моей шеи, плеч, груди. Каждое движение было уверенным, точным. Его руки держали меня так сильно, что я задыхалась. Я ощущала его силу, напряжение, желание – и каждая клетка тела отзывалась на это. Моё дыхание ускорялось, я кричала от удовольствия, дрожа и теряя контроль – и ему это нравилось.

Я впервые почувствовала с ним такую страсть – острую, дрожащую, от которой подгибались колени, мурашки бегали по коже, а разум полностью отключался.

Утром, когда я проснулась, я почувствовала пустоту от его отсутствия. Сердце сжалось – лёгкое разочарование, смешанное с тревогой. Но стоило выйти на кухню, как тревога сменилась теплом. Он стоял у окна с сигаретой в руке, свет мягко ложился на его лицо. Кофе на плите, запах свежего хлеба и кофе смешивался с его ароматом – всё казалось кадром из фильма, который хотелось запомнить навсегда.

– Доброе утро, – улыбалась я.

– Доброе. Хорошо спала? – он смотрел прямо в глаза.

– Хорошо, – чуть дрогнул голос, – я вижу, ты всё устроил.

– Не хотел тебя будить. Сделал кофе.

Я поймала себя на том, что улыбаюсь слишком широко. Его простые слова грели сильнее любого кофе.

Его руки мягко обвивали меня, губы оставляли лёгкие поцелуи на шее. Мы смеялись, болтали, а потом снова растворялись в близости. Каждое движение, каждый взгляд, каждый звук – всё словно повторялось в памяти снова и снова.

Эти чувства захватывали всё пространство моей души. Это мы. Это было начало нашей истории.

Глава 6. Страстное начало

Наши отношения развивались так стремительно, что я сама не успевала за ними. Я не успевала за собственными чувствами. Казалось, ещё вчера мы были лишь коллегами, которые переглядываются на балконе во время перекура, а сегодня уже живём в каком-то собственном мире, где всё крутится вокруг нас двоих.

Эх, да, тот самый ба