Читать онлайн Покаяние бесплатно

Пролог

Нора Шихан сидит в тюрьме в Лоджполе, в штате Колорадо, вокруг – три стены из шлакоблока и серая холодная решетка, какую она раньше видела только по телевизору. Норе тринадцать – она уже готова отринуть детство, но пока это все еще только тень женщины, в которую она, вероятно, однажды превратится. Особенно сильно Нора тоскует по плюшевому пингвину, которого на четырехлетие ей подарил старший брат Нико, и она не может понять почему и обхватывает плечи худенькими руками – бесперая птичка, пытающаяся согреть себя голыми крыльями. По ней и не скажешь, что она только что застрелила брата.

В соседнем помещении двое полицейских так заняты спором о том, что делать дальше, что им даже в голову не приходит, что Нора, возможно, замерзла. Лоджпол, от которого до города три часа езды, не приспособлен к тому, чтобы здесь разбирались с убийством или убийцей, и в принципе не приспособлен к содержанию тринадцатилетних преступников. Полицейский постарше думает о своей спящей дома под пуховым одеялом в горошек четырнадцатилетней дочери и о ее предстоящей кинсеаньере[1], после которой, по ее мнению, она станет женщиной. Полицейский помоложе думает о том, как быстро жизнь вытекла из трех ран в теле мальчика, как быстро человек бледнеет, лишаясь крови. Оба нервно теребят пальцы, подчас стискивая их так сильно, что белеют кончики. Такого в их городке не случается. Такое показывают только в новостях. Такого просто не может быть.

На Сосновой улице, в своем лиловом доме с облупившейся краской, Энджи Шихан смотрит на желтую сигнальную ленту на двери в комнату сына. Такая же лента и на двери в комнату дочери. Кровать Нико пуста, и Энджи хотелось бы погрузиться в неглубокий отпечаток, оставленный на матрасе его телом, вдохнуть запах сладковатого мужского дезодоранта, который он выпросил, чтобы маскировать пробивающийся запах подросткового пота. Энджи дрожит, но не от шока или страха, а потому, что ее муж Дэвид, уходя к адвокату, не до конца закрыл входную дверь и во всем доме тянет сквозняком. «Надо пойти закрыть дверь, – думает она. – У нас нет лишних денег на коммуналку, особенно сейчас». Она осталась наедине со звуками опустевшего дома, звуками, которые будут дребезжать в нем до конца ее жизни. Она закрывает глаза, чтобы исчезли ленты, холод и сочащийся из окна в конце коридора свинцовый рассвет.

На другом конце города Дэвид колотит в дверь Мартины Дюмон. Он пришел, потому что Мартина не взяла трубку – с чего бы, в 5:25 утра? – и уже нажал на кнопку звонка один, второй, третий раз. Вчера он стоял за Мартиной в очереди в «Беас маркет», чтобы купить любимое печенье Нико – имбирное с патокой, – так что он знает, что Мартина дома. Дэвид всегда относился к Мартине с некоторой неприязнью, потому что она занимается неприглядными разводами и представляет в суде всяких преступников, например ту девушку, живущую в паре округов от них, которая оставила новорожденного младенца в мусорном баке за школой. И потому, что она мать Джулиана. Когда на пресс-конференции Мартина, спокойная и собранная, отвечала на вопросы о процессе той девушки, его неприязнь трансформировалась в отвращение, от которого к горлу подкатила желчь. Как может мать выбросить своего ребенка и как может Мартина такую мать защищать? Но сейчас она нужна им. Им нужен кто-то спокойный и собранный. Дэвид колотит в дверь еще сильнее.

Мартина пока пребывает в блаженном сне и, еще не участвуя в разворачивающейся трагедии, лежит на левой стороне кровати, хотя ее мужа Сайруса не стало уже больше года назад. Она заснула под уханье виргинского филина, эхом отдававшееся в металлическом дымоходе, его «у-у-ху-у» накатывали одно на другое приглушенными отголосками, которые она скорее чувствовала, чем слышала, и эта синестезия ее убаюкала. Наконец стук будит ее, и она резко дергается. Должно быть, кто-то умер, иначе в дверь не ломились бы в такой час. «Джулиан», – проносится у нее в голове, но лишь на мгновение. Он не стал бы указывать ее контактным лицом для связи в экстренной ситуации, только не теперь, когда прошло столько времени и он живет в Нью-Йорке. Может, кто-то хочет предупредить о пожаре? Но уже не сезон. Город уже окутало снегом, унылым слоем вязкой белой каши, которую принесло с северо-запада два дня назад и которая застала снегоуборочные машины врасплох. Этот снег обрадовал ранних лыжников и вогнал в уныние всех остальных. Что до стука, то это, наверное, просто медведь перевернул мусорный бак: ищет еду, чтобы нагулять перед спячкой побольше жира. Мартина надевает треники, подпрыгивает, чтобы натянуть левую штанину, и ударяется ногой о прикроватный столик. Кричит: «Сука!» – и, потирая ногу, чтобы унять боль, опирается на край кровати, а ее некогда живой муж, молодая она и маленькие Джулиан с Грегори смотрят на нее из серебряной фоторамки на прикроватном столике с двухмерным упреком.

Джулиан, который не помнит, когда последний раз разговаривал с матерью, находится от нее в двух часовых поясах и уже на рабочем месте. Он адвокат по уголовным делам и работает на Манхэттене, не подозревая, какими последствиями расцветают его давние поступки: таких бутонов он и представить себе не мог. Сегодня вечером Мартину покажут в новостях, ее скупой комментарий о новой подзащитной будут крутить, разбирая по косточкам, снова и снова, чтобы привлечь падкую на злорадство общественность. Когда в полночь по пути домой он, сидя на заднем сиденье такси, увидит заголовок, то перестанет скроллить ленту и пробежит глазами статью, отчасти потому, что убийство произошло в Колорадо, отчасти потому, что похожие дела он иногда ведет pro bono. Увидит имя Мартины, сосредоточится и станет читать внимательнее. А когда увидит название родного города и имя матери убийцы – Энджи Шихан, – то перевернет телефон экраном вниз и взглянет в окно такси, не видя и не слыша гудящих машин, которые скапливаются на загруженном перекрестке.

А Нико? Нико лежит в морге.

1. Октябрь 2016 г

К тому времени как Дэвид заканчивает объяснять, что произошло – или что, по его мнению, могло произойти, – Мартина уже полностью проснулась. Не потому, что он рассказывал долго и за это время она успела сварить утренний кофе, но потому, что он выплюнул весь рассказ на одном дыхании и шок от услышанного затмил боль от ушибленного секунды назад пальца. Мартина не может осмыслить случившееся как убийство, это скорее удар, очередной удар для бедной Энджи, которая до этого и так разрывалась между заботами о матери с Альцгеймером и заботами о больном сыне: Нико, которому только четырнадцать, диагностировали хорею Гентингтона. Энджи сносила тяготы с достоинством, но Мартина уже давно не видела, чтобы она улыбалась.

Они стоят в прихожей, студеный воздух пробирается через дверь, которую Дэвид не до конца закрыл, снег с его ботинок стаивает на теплый пол. Он в шортах и футболке, хотя погода на улице уже зимняя, и Мартина, смущенная интимностью вида жестких волос на его икрах, поднимает взгляд. Дэвид работает рейнджером в Службе национальных парков и, наверное, привык часто находиться на воздухе, на жаре летом и на холоде зимой, но его покрывшиеся мурашками голые ноги – будто брешь в броне, признание собственного отчаяния. Щель в паркете засасывает собравшуюся у его правой ноги лужицу, втягивает воду во внутренности дома в викторианском стиле.

– Мне очень жаль. – Звучит по-идиотски, ведь что это вообще значит? Что она принесет им запеканку? Что жалость каким-то образом поправит случившееся? Эти слова, еще более пустые, чем обычно, повисают между ними в воздухе.

Дэвид переминается с ноги на ногу, и с его ботинок валится очередной комок снега. Снова влага, из-за которой и так вздыбившийся дубовый пол вздыбится еще больше. Рыжие волосы Дэвида с выцветающими на висках прядями торчат жирными клочками, а в глаза Мартины он вперился взглядом, похожим на слишком крепкое рукопожатие, которое он не желал ослабить.

– Нам нужна твоя помощь. Нору увезли в тюрьму.

Мартина молча смотрит на него, стараясь сохранить на лице бесстрастность. Это всегда было одним из ее преимуществ как юриста: никто не мог понять, что она думает.

– Ей всего тринадцать, – говорит он. – Она ребенок. В таких случаях должен быть другой порядок.

– Дэвид, я через пару месяцев выхожу на пенсию. Я могу направить вас к адвокату, который справится лучше меня. У меня было только одно подобное дело, да и то покушение на убийство.

Она не может брать новых клиентов. Ей семьдесят два, и она устала, устала от пошлых разводов, грызни за опеку, исков за просроченную арендную плату, устала писать завещания для обеспокоенных родителей, составлять договоры для новых магазинов алкогольных напитков, защищать лыжников-любителей, распивающих спиртное в общественных местах. Последние несколько лет она кажется самой себе каким-то грехоприимцем: защищает своих клиентов, что бы они ни совершили, хранит их секреты. В какой-то момент волшебство от того, что она, будучи юристом, с максимальной отдачей представляет чьи-то интересы, полемизирует, приводит доводы, ищет компромисс, – это волшебство рассеялось. Постепенно Мартина передавала клиентов купившей ее практику юристке – молодой женщине, все еще жадной до работы, которая только выстраивает клиентскую базу. И Мартина знает, что Дэвид об этом знает, потому что Лоджпол – маленький городок. Здесь все всё обо всех знают.

В ответ Дэвид смотрит на нее с таким же бесстрастным выражением.

– Энджи знала, что ты так скажешь. Но Норе нужен адвокат.

«Да, – думает Мартина. – Но только не я». Только не в случае этой семьи. Но все-таки Нора еще ребенок. Ее не должны держать в камере. А женщина, которая купила ее практику, не занимается уголовными делами, а передает их юридической фирме в Уэринге в часе езды отсюда. Она из этого нового поколения, которое делает только то, что хочет, как будто марать руки выше их достоинства.

– Энджи говорит, что тебе стоит взять это дело из-за Дианы. У нас не хватит денег нанять кого-то другого. Мы уже заложили дом второй раз, чтобы оплатить лечение Нико. Или ты, или ей назначат государственного защитника.

Мартина предвидела это и кивнула, не желая показаться воодушевленной или, того хуже, загнанной в угол и оттого обязанной согласиться.

– Подожди тут. Дай мне пять минут, я оденусь.

Он тоже кивает и складывает руки на груди, погруженный в собственные круги ада, непроницаемый для ветра, который теперь врывается в открытую дверь, и Мартина решает не просить Дэвида ее закрыть.

Когда Мартина и Дэвид идут по парковке к тюрьме, она радуется одному: что город еще спит. Как только он проснется, их закрутит смерч всеобщего внимания, и не только от любопытных соседей. Когда Мартина защищала ту шестнадцатилетнюю девушку, бросившую младенца, больше всего она ненавидела взаимодействие с прессой, со всеми этими репортерами, которые ищут громкую историю, ищут, кого бы обвинить. Что, как, почему. Кто виноват. Мать-подросток. Или отец-подросток. Или государство, которое недостаточно информирует людей о законах, освобождающих от уголовной ответственности за отказ от новорожденного ребенка. Или она сама, потому что представляет интересы преступницы. Или мать матери-подростка. Все эти пальцы теперь будут показывать на Нору, Энджи и Дэвида. И возможно, в очередной раз на Мартину. Мгновение она колеблется, затем открывает ведущие в вестибюль стеклянные двери и входит внутрь.

Это не совсем вестибюль, учитывая, что тюрьма всего лишь придаток их небольшого полицейского участка, построенного в шестидесятые рядом с новым тогда зданием суда из красного кирпича. Стеклянные двери почти не защищают от холодного воздуха. Энджи по крайней мере в расстегнутом пуховике, который съехал с одного плеча, но она, как и Дэвид, в шортах и футболке – может, в них она и спала. Когда-то Джулиан любил Энджи, а Энджи любила Джулиана (двадцать лет назад они вместе учились в школе), и Мартину затапливает внезапная нежность, которая сильнее ее нерешительности браться за это дело. Энджи, кажется, не замечает, что дрожит, и Мартина натягивает пуховик ей на плечо и застегивает, осторожно убрав ее непричесанные волосы. Свет флуоресцентных ламп придает лицу Энджи землистый оттенок, и Мартина практически видит, какой та будет в будущем, постаревшая или перед самым погребением. Невообразимая боль, которую, должно быть, чувствует Энджи, засасывает Мартину, заставив на мгновение забыть, что она здесь по работе.

– Мне так жаль. – Пустые слова снова вырываются у нее изо рта прежде, чем она успевает их удержать, но Энджи их не слышит: она уже подошла к двоим сидящим за конторкой полицейским.

– Я хочу увидеть дочь.

Тот, что постарше, Игнасио, прочищает горло. По опыту Мартина знает, что он грубоватый, но справедливый. Но он, похоже, растерян и толком не знает, как быть с девочкой-подростком, которая застрелила брата.

– Не знаю, разрешено ли это, миссис Шихан.

– Разрешено, конечно, – отрезает Мартина. – Норе тринадцать.

– Шериф сказала, что съездит принять душ и вернется. Решает она.

– Моя дочь не должна сидеть в камере. – Голос у Энджи дрожит, и она оглядывается на Дэвида, ища поддержки. Он сжимает ее ладонь, но молчит, возможно боясь, что его голос тоже дрогнет и выдаст, что он и сам не знает, где должна находиться его дочь.

– Больше ее сажать некуда. У нас нет другого охраняемого места для ребенка, который… – Игнасио запинается и замолкает. Ему, кажется, не хочется договаривать фразу вслух.

– Для таких случаев есть свой порядок, – говорит тот, что моложе, Колин, и кивает, как будто это подкрепит его слова. – Должен быть. Миссис Дюмон права. Здесь ребенка держать нельзя.

Игнасио фыркает от раздражения, или досады, или от того, что он, как и Дэвид, сомневается, как быть, и Мартина выступает вперед, потому что все это просто смешно.

– С адвокатом ей видеться можно. – Она постукивает пальцами по конторке и стоит так прямо, насколько позволяет ее усыхающее тело. – Дайте мне с ней встретиться, иначе я позвоню судье Кастро, и он быстро узнает, что творится в этом участке.

Наконец Игнасио кивает Колину, и тот ведет Мартину за конторку и дальше по коридору. Линолеум скрипит под ее влажными ботинками, и сложно сказать, то ли видавший виды пол на самом деле серого цвета, то ли покрыт слоем грязи. Этот скрип действует Мартине на нервы, и она пытается сделаться меньше и легче и шагать тихо, осторожно опуская ноги, но прежде чем ей это удается, они проходят коридор и попадают в тюремный блок с цементными полами.

– Можете поговорить в камере. – Колин отпирает дверь и жестом показывает Мартине входить.

Нора смотрит в пол. Ее голые руки в таких же мурашках, что покрывали ноги Дэвида, из каждой торчит крохотный волосок, ищущий тепла, или утешения, или чего-то кроме этой реальности. Ее волосы, более рыжие, чем у Дэвида, свисают на спину, как нитки пряжи. Ее плечи едва заполняют футболку, как будто они всего лишь вешалка в шкафу.

– Дайте ей одеяло или толстовку – хоть что-нибудь! – кричит Мартина вслед Колину, надеясь, что он ее слышит.

Она садится на край жесткой скамьи лицом к Норе. То дело о брошенном ребенке она взяла только потому, что никто больше не хотел, и в уголовном праве она разбирается слишком плохо, чтобы защищать обвиняемого в убийстве. Она понятия не имеет, с чего начать, что говорить.

– Нора, ты меня помнишь? Меня зовут Мартина Дюмон. Я… Я подруга твоей мамы, она попросила меня поговорить с тобой. Я буду твоим адвокатом.

Разве они с Энджи подруги? Когда-то Мартина дружила с ее матерью, и после смерти Дианы они сообща сделали все, чтобы Энджи и Джулиан расстались. Если сказать, что она «мать бывшего твоей мамы», Нора ничего не поймет, да для нее это и не важно. Придется обойтись «подругой».

Норин взгляд, по-прежнему направленный в пол, бегает туда-сюда, словно она высматривает что-то в цементе.

– Как ты? – спрашивает Мартина, ее голос смягчается. Не имеет значения, что там у нее было с их семьей. Нора всего лишь ребенок. Мартина снимает куртку и набрасывает Норе на плечи.

– Ты здесь ненадолго. Как только шериф вернется, она отвезет тебя в Центр содержания несовершеннолетних правонарушителей округа Пиньон – там содержатся все малолетние преступники из западного Колорадо, пока ждут суда. Там ты будешь с другими детьми. Ты не должна сидеть в камере. – На словах «малолетние преступники» Мартина морщится. Согласно юридическим терминам, Нору следует называть именно так, но это звучит одновременно и хуже, и лучше, чем должно бы. Какому ребенку захочется, чтобы его называли малолетним преступником? С другой стороны, Нора – гораздо больше, гораздо хуже, чем малолетняя преступница.

– Шериф скоро приедет, и тогда мы сможем встретиться только завтра, так что нам нужно поговорить сейчас, – продолжает Мартина. – Я знаю, что ты всю ночь не спала и устала, но мне нужно задать тебе несколько вопросов, хорошо? Все, что ты скажешь, будет считаться адвокатской тайной. Это значит, что я не имею права ничего никому рассказать и ты можешь мне довериться.

Нора не двигается, ее бегающий взгляд теперь застыл и смотрит в никуда. Мартине доводилось представлять интересы детей и раньше, но это были подростки постарше, пойманные на продаже травы и спиртного или на вождении в состоянии алкогольного опьянения или под действием наркотиков. Что тринадцатилетняя девочка понимает в адвокатской тайне? Понимает ли Нора, что́ совершила и какие последствия влечет за собой убийство?

– Можешь рассказать, что случилось вчера вечером у вас дома? Что случилось с Нико?

Нора похожа на незаконченную статую, застывшую мраморную фигуру, в которую скульптор забыл вдохнуть жизнь. Мартина держит лицо, но молчание между ними разрастается, и она чуть подвигается на скамейке.

– Может, тебе будет легче отвечать только «да» или «нет»? Давай попробуем. Ты позвонила в службу спасения и сообщила, что застрелила Нико?

Тишина.

– Что ты сказала диспетчеру?

Снова тишина.

Каким-то образом Мартина уже сбилась и задала вопрос, на который не ответишь «да» или «нет». Черт. Она пытается еще раз.

– Твой папа хранит дома рабочее оружие?

Нора не только не отвечает, она даже не кивает и не качает головой. Она будто в прострации.

– Ты стреляла из пистолета? Выстрел произошел по ошибке?

Мартина замечает, что ее тон стал более резким, и заставляет себя замолчать и подумать, что ей известно. Возможно, Норе понадобится guardian ad litem – опекун-представитель: ее родители не смогут представлять ее из-за конфликта интересов, так как они родители и убийцы, и жертвы. И ей совершенно точно понадобится детский психиатр. Нора выстрелила в Нико в упор три раза: в глаз и дважды в грудь. Заявить в суде, что это несчастный случай, практически невозможно. А если Нора сделала это намеренно, у нее, должно быть, случился психологический кризис. Иначе тринадцатилетний ребенок не совершил бы такого. Можно ли заявить, что Нора невиновна по причине невменяемости и настоять, чтобы ее поместили в психиатрическую больницу, где ей окажут помощь? Мартина слышала, что такие прения сложно выиграть, но, возможно, само наличие психического расстройства уменьшит потенциальный срок, может, ей не дадут пожизненное. С другой стороны, что она вообще может заявить в суде, если Нора с ней не разговаривает?

Мартина закрывает глаза и пытается вспомнить, когда она видела Нору в последний раз, найти хоть какой-нибудь обрывок информации, который помог бы беседе, но в голове возникает мешанина воспоминаний, в основном о Нико. О Нико до того, как ему поставили диагноз: когда он был сплошные коленки и локти, будто его тело вразнобой пустило побеги, спеша вытянуться прежде, чем он будет к этому готов, когда улыбался с первой полосы журнала «Лоджпол леджер», получив звание «Лыжник года среди юношей». Еще раньше – семилетняя Нора и восьмилетний Нико в местном кафе-мороженом. И давным-давно – малыш Нико, спустя пару лет после свадьбы Энджи и Дэвида, съезжает с горки на детской площадке. Мартина изгоняет из мыслей Нико, снова сосредоточивается на Норе и говорит первое, что приходит в голову:

– Я живу в противоположном от вас конце города, около кладбища. Я там гуляю по утрам с Джеком, моей собакой.

Тишина.

– Иногда я вижу сов. Вчера вечером, когда я возвращалась с прогулки, у меня на крыше сидел виргинский филин. – Мартина находит в телефоне фотографию и увеличивает, чтобы Нора могла рассмотреть на карнизе сову, частично скрытую ветвями тополя, который возвышается над ее домом.

Нора отстраняется и закрывает глаза, и Мартина убирает телефон.

– Мне жаль, – говорит она, и эти слова больше не пустые. Она накрывает ладонь Норы своей. – Это будет непросто.

– Полиция забрала кое-какие вещи, – говорит Дэвид, – и нам пока нельзя заходить в их комнаты. Они попозже приедут, чтобы еще раз все осмотреть. Мой пистолет они тоже забрали.

Он распахивает дверь в спальню Нико и, не заходя туда, наклоняется вперед. На кровати нет постельного белья, на матрасе, каркасе и на полу – пятна, оставшиеся от совершённого ночью жестокого преступления. Будь Нико девочкой, засохшие красные пятна на белом матрасе могли бы быть менструальной кровью, символом нормального жизненного цикла, а не свидетельством преждевременной кончины. В остальном в комнате порядок, книги на своих местах, ящики комода задвинуты.

– Нико был в постели, когда… Когда все случилось. – Голос Энджи прерывается, и она смотрит на ковер в коридоре. Дэвид не делает ни одного движения, чтобы утешить ее, не берет за руку, не гладит по спине. Он либо стоически держится, либо ошеломлен, и Мартина, которая и сама несколько ошеломлена, смущенно отводит взгляд и осматривает спальню.

Типичная комната четырнадцатилетнего мальчишки: на одной стене – постер с «Феррари», еще один – с лыжником, и футболка Месси. Но на верхней книжной полке – целый ряд старых мягких игрушек, все в виде птиц: попугай всех цветов радуги, страус, чья плюшевая шея не хочет держаться прямо, закутанный в американский флаг белоголовый орлан. Другие птицы, уже двухмерные, сидят на изображенном на стене дереве. Его покрытые корой конечности, окруженные зелеными листьями, тянутся от ствола и забираются на потолок и соседние стены. На ветках сидят целые птичьи семьи, в свитых из палочек гнездах зияют раскрытые клювики птенцов, которые надеются, что туда упадет нарисованный червяк. В голубом небе порхает колибри, вместо крыльев – лишь легкий намек, кисть художника едва запечатлела их непрерывное движение. На верхушке дерева – бесформенная сова. Теперь Мартина понимает, почему Нора так отреагировала на фото.

– Нико любил птиц?

Дэвид кивает.

– С детства, с тех пор как начал смотреть «Улицу Сезам». Большая Птица, помните? Когда он научился читать, то брал в библиотеке все книги о птицах. Мы думали, он это перерастет, но в конце концов он стал увлекаться хищными птицами, потому что один раз катался на лыжах на горе, которая так и называется – Хищные птицы. Он копил на лагерь, где занимаются соколиной охотой, хотел поехать следующим летом.

– Энджи, у тебя прекрасно получилось, – говорит Мартина. В старших классах Энджи отлично рисовала, и Мартина слышала, что она даже выиграла стипендию в Род-Айлендскую школу дизайна, а после выпуска работала в галерее в Сохо.

– Нора тоже помогала, – говорит Дэвид. – Пыталась, по крайней мере.

Энджи сжимает зубы.

– Это дерево я нарисовала для Нико, когда он был маленьким, а потом каждый год на его день рождения дорисовывала. Когда ему исполнилось четырнадцать, я нарисовала сокола, но однажды, когда я повезла Нико к врачу, Нора пробралась сюда и попыталась сделать его покрупнее. В итоге он стал выглядеть как непонятно что, и я временно превратила его в сову. Обещала Нико, что перерисую его, когда будет время.

– Она просто хотела помочь. Если бы ты разрешила, когда она спрашивала, ничего бы не случилось, – бормочет Дэвид. Энджи сверкает на него глазами, и он поворачивается к Мартине. – Нора тоже любила рисовать. То есть любит. Она любит рисовать.

– И она любила Нико, – говорит Энджи. – Это все какой-то бред.

– Можно мне посмотреть комнату Норы? Вдруг там есть что-то, что пригодится для защиты.

Энджи смотрит в коридор, но ее глаза остекленели, помутнели и уставились в никуда, как будто она вообще не здесь.

– Она любила Нико, – повторяет Энджи.

Дэвид поворачивается, открывает дверь в расположенную напротив спальню Норы и снова останавливается на пороге: путь ему преграждает лента.

– Сюда входить тоже нельзя.

Комната Норы совсем не такая, как у Нико. На полу, рядом с незаправленной кроватью, валяется скомканное одеяло. Стены и боковые стенки небольшого комода завешаны рисунками и набросками, в основном с видами рек и гор, из открытых ящиков свисают футболки и джинсы, как будто здесь разорвалась начиненная одеждой бомба. Мусорную корзину переполняют смятые бумажки, банки из-под газировки и пустые пакеты из «Беас маркет».

– Она не любит убираться, – говорит Дэвид.

Мартина кивает.

– Как и все подростки.

– У нее в комнате я ничего не нарисовала, потому что, когда она родилась, у меня стало двое детей, – говорит Энджи, складывая руки на груди. Ее лишенный эмоций голос не вяжется с оборонительной позой. – Времени рисовать не было. И она с самого детства просила вешать на стены свои рисунки.

– Ее планшет и телефон забрали, все вещи из рюкзака тоже. Но ее кисти и краски здесь. – Дэвид показывает на книжную полку в углу.

– Когда закончится первоначальный этап расследования, я бы хотела вернуться и тщательнее все здесь осмотреть, – говорит Мартина.

– Хотите чаю? – спрашивает Дэвид. Он берет Энджи за локоть и подталкивает к кухне.

– Можем поговорить о Нико, пока чай заваривается, – говорит Энджи.

«О Норе, – думает Мартина. – Мы можем поговорить о Норе. О том ребенке, который у тебя остался. О дочери, которую меня наняли защищать».

Пока Дэвид кипятит воду, Энджи и Мартина смотрят в окно на тополь, чьи ветви сплошь покрыты золотистыми листьями, скукоженными и темными по краям, – настоящее дерево с настоящими птицами. С двух ветвей свисают наполненные семечками кормушки, куда устремляются дрозды и синицы, а потом, вспугнутые вороном, облетают их стороной.

– Это было любимое место Нико – здесь, а не перед «Иксбоксом». Здесь он делал уроки, отвлекался на птиц. – Дэвид протягивает Мартине и Энджи дымящиеся кружки, и все садятся за дубовый кухонный стол. Его поверхность покрыта царапинами и вмятинами, а в одном из углов вытравлено имя Энджи. Это стол из детства, доставшийся ей от матери, Ливии, тот самый стол в той самой кухне, где Мартина и Ливия обычно сидели и пили кофе, когда еще были подругами. – Всегда, кроме начала лета, когда прилетают голубые сойки и крадут у дроздов яйца или птенцов, если они уже вылупились. Сойки их едят. Птенцов. Нико любил хищных птиц, но почему-то терпеть не мог соек из-за того, что они едят дроздят. Для мальчика он был очень чувствительным.

Дэвид кладет себе в кружку три ложки сахара.

– Мне лично не жаль дроздов. У них целый лес, в котором можно спрятать гнезда, но каждый раз они вьют их здесь.

Пока Дэвид бормочет, Мартина потягивает чай, но от предложенного сахара отказывается. С тех пор как она последний раз была в этом доме, прошло двадцать пять лет, и теперь у нее изжога от неловкого дежавю. Мартина больше не хотела бывать в этом доме – неважно, живет в нем Ливия или уже нет.

– Что вы можете рассказать о Норе?

Энджи и Дэвид непонимающе смотрят друг на друга, а потом Дэвид, будто не слышал вопроса, говорит:

– Мы уже рассказали, как все было.

– Да, но мне нужно узнать больше о Норе, чтобы понять, как построить защиту. Вопроса, виновна она или нет, не стоит. Она позвонила в службу спасения и сказала, что застрелила брата. Это признание, и суд сочтет его таковым. – Дэвид с вытянувшимся лицом кивнул, и Мартина продолжает: – Нам нужно понять, какая линия защиты для нее самая лучшая, чтобы…

– Это случайность, – перебивает Энджи. – Они наверняка просто баловались с оружием Дэвида.

Дэвид кладет свою ладонь на ее.

– Давай послушаем, что скажет Мартина.

– Что ж, окружной прокурор, возможно, будет настаивать, что это было намеренно, так как выстрела было три, и, поскольку направлены они были Нико в сердце и в голову, ему это, вероятно, удастся. – Мартина говорит как можно мягче, формулируя фразы в пассивном залоге, чтобы не расстроить Энджи и Дэвида еще больше. Прокурор будет настаивать, что Нора стреляла намеренно, ведь она выстрелила в Нико в упор три раза, но сказать это прямо – значит сделать только хуже. – Поэтому, раз мы не можем заявить, что это случайность, нужно выяснить, в каком состоянии была Норина психика, может ли Нора предстать перед судом или же ее психологическое состояние позволит уменьшить срок, который она будет отбывать.

– Срок, который она будет отбывать, – повторяет Дэвид, будто проверяя, как звучат эти слова.

Это специализация Джулиана, и Мартине хотелось бы подавить гордость и позвонить ему, но он уже столько раз наотрез отказывал. Они не стали друг другу чужими, не совсем, но если она попросит помощи от лица его бывшей девушки, с которой он не виделся со школы, это вряд ли поможет им наладить отношения. Она дает лучший ответ, который приходит ей на ум.

– Какой-то срок ей отбыть придется, потому что это убийство. Если представить правильные факты, предположить, что в суде все пройдет наилучшим образом, и в зависимости от того, признает ли Нора вину, возможно, нам удастся сделать так, чтобы ее отправили отбывать наказание в психиатрической больнице, где ей окажут помощь. Для этого мне нужно знать все, что вы можете рассказать. Что Нора любит делать в свободное время, как она учится. Какой у нее характер и не было ли в нем в последнее время перемен. Ладила ли она с Нико.

Дэвид обхватывает кружку, и комнату заполняет молчание. Мартина прокашливается, но ждет, и он, начав говорить, не замолкает целый час. Она делает пометки в своем желтом юридическом блокноте: Нора любила Нико, Дэвид сразу хочет это прояснить. Каждый раз, услышав «Нора любила Нико», Мартина рисует синей ручкой звездочку, и, когда Дэвид замолкает, у нее в блокноте десять звездочек, почти все смазаны. Получилась мешанина из фактов: Нико и Нора – ирландские близнецы, родились с разницей всего в одиннадцать месяцев, они все делают – делали – вместе. Любили фэнтези, особенно марвеловские фильмы и «Гарри Поттера». Играли с друзьями в видеоигры. Нора слушает рэп и поп, но терпеть не может кантри. Оба были в команде по лыжам, но Нико катался лучше. Играли в футбол. Нора была… Нора – хорошая девочка. Эта фраза собирает семь смазанных звездочек. Нора любила… Любит рисовать, прямо как Энджи. Она принимала лекарства от депрессии, потому что в прошлом году начала много времени проводить у себя в комнате и перестала общаться с семьей. Это произошло сразу после того, как Нико поставили диагноз… Тут Энджи перебивает Дэвида и говорит:

– Мы решили, что она из-за этого расстраивается.

Дэвид соглашается.

– Они с Нико разузнали о хорее Гентингтона достаточно, чтобы понимать, что́ это для него означает. Врачи сказали, что, когда болезнь разовьется, это будет как мышечная дистрофия, биполярное расстройство, Альцгеймер, синдром Туретта, шизофрения и Паркинсон одновременно, и мы все перепугались.

– Но Нико был не настолько болен. Пока что. Может, у нее были обычные подростковые проблемы, – говорит Энджи. – Девчачьи переживания. Это трудный возраст. Может, у нее из-за этого депрессия.

Мартину смутили два этих факта: целый список симптомов, которые в будущем проявились бы у Нико, и то, что он «пока был не настолько болен». Но, возможно, одно не противоречит другому. Ведь разве не так протекают болезни: иногда ты чувствуешь себя нормально, а потом все вдруг становится плохо? Разлад в разговоре царапает, как наждак по коже, и Мартина, хоть и не может спросить об этом прямо, гадает, сколько Нико оставалось.

– Возможно. – Дэвид не то чтобы отмахивается от Энджи, но по его тону ясно, что он не согласен. Он берет с подоконника фотографию и протягивает Мартине. – Снято два года назад, до диагноза Нико, тогда врачи еще думали, что он хуже учится и странно себя ведет из-за Аспергера или СДВГ. Норе тогда только поставили скобки из-за какого-то не того расстояния между зубами.

Нико в центре фотографии, вокруг – Дэвид, Энджи, Нора и Ливия. Нора улыбается широкой, во весь рот, улыбкой, и вспышка отражается от ее скобок. Ее волосы заплетены в толстую и блестящую французскую косу, перекинутую через плечо. Она стоит и сутулится так же, как Дэвид. И вообще она вся в него: ярко выраженные скулы, брови дугой, бледная кожа. Нико тоже улыбается. Он не похож ни на Дэвида, ни на Энджи, и Мартина спрашивает себя: может, это еще один ранний, скрытый симптом хореи Гентингтона? Она знала, что, если худеет лицо, это может быть признаком нейродегенеративного заболевания, потому что у Сайруса было несколько таких пациентов. С другой стороны, может, лицо человека, которым он мог бы стать, просто пряталось за мальчишеским обаянием, за подбородком с ямочкой и гладкими щеками. Ливия, чьи голова и тело ссохлись в несколько раз по сравнению с прежними размерами, как если бы она попала в руки древнего охотника за головами, крепко обхватывает Нору одной рукой, будто желая защитить внучку от неведомой опасности.

Мартина наконец добирается до дома и с облегчением видит, что Джек не описался. Если он дает осечку, то страдает всегда старый персидский ковер Сайруса под обеденным столом, и избавляться от запаха становится все труднее. Контролировать перевод Норы в центр содержания несовершеннолетних правонарушителей, разговаривать с Шиханами, отвечать на вопросы прессы – все это заняло больше времени, чем она ожидала. Джек с надеждой машет хвостом, и она улыбается ему, как будто он умеет считывать эмоции.

– Отлично, Джек. Хороший мальчик. – Слава богу, что в мире есть собаки. Он всякий раз радуется ее приходу – неважно, как долго ее не было. Она ерошит лохматую шерсть у него за ушами. – Пойдем гулять.

Они оказываются на кладбище, где Джек больше всего любит играть, а Мартина – думать. Громадный участок, занятый травой и могилами, огорожен забором из проволочной сетки, а смотритель не против, чтобы собаки бегали здесь без поводка. Обычно Мартина и Джек встречают здесь соседей – и людей, и собак, – и игры спасают Джека от одиночества. Она морщится, когда Джек задирает лапу и метит надгробие Этель Суини, одно из старейших на этом историческом кладбище, и Этель, скорее всего, это не понравится, но, прежде чем Мартина успевает отчитать Джека, он устремляется к золотистому ретриверу, с которым дружит.

Мысль о том, чтобы обсуждать с кем-то прошедший день, случившееся с Нико и Норой и положение Энджи и Дэвида, кажется невыносимой, и Мартина сворачивает с главной дорожки налево, чтобы не столкнуться с хозяйкой ретривера. В этом теле среднего возраста сидит старая дева-сплетница, которая вытянет из Мартины столько информации, сколько сможет. Где были родители? Нора что, сумасшедшая? Как она могла застрелить родного брата? Нико страдал перед смертью? Она наверняка каким-то образом сумела разузнать достаточно, чтобы Мартина задалась вопросом, не проболтался ли кто-нибудь в участке, а все остальное, что ей бы удалось выспросить у Мартины, разнеслось бы по всему городу и оказалось в новостях. Пресса уже зацепилась за это происшествие, и последнее, чего Мартине бы хотелось, – это выдать какую-нибудь подробность, которую репортеры могут использовать, чтобы перекроить историю на свой лад, представить все не так, как было на самом деле, или изобразить Нору злодейкой – в зависимости от настроения. Окружному прокурору предстоит переизбираться, и общественное мнение будет иметь вес. Хоть Мартина и не занимается делами несовершеннолетних убийц, она знает: то, как освещают дело Норы, нужно тщательно контролировать.

Она оказывается у могилы Дианы, рядом – почти такая же, в ней лежит покойный муж Ливии Роберто. С другой стороны заготовлено место для Ливии, но не для Энджи: либо они уверены, что их старшая дочь бессмертна, либо предполагают, что она упокоится на участке Шиханов рядом с Дэвидом.

Диана Алессиа Делука, 7 лет

19 июля 1983 г. – 28 февраля 1991 г.

Наш ангел на небесах

Девяносто первый. Та старая история до сих пор не дает Мартине покоя. Как это ее вынудили защищать Нору, когда все эти годы она всеми силами старалась избегать этой семьи? Она не ходила в их итальянский ресторан «У Делука», а завидев на тротуаре Ливию или Роберто, переходила на другую сторону улицы. В конце концов Роберто умер, а у Ливии начался Альцгеймер. К тому времени Энджи уже была замужем за Дэвидом, преподавала в школе рисование и была занята материнскими заботами и собственной жизнью, и Мартина расслабилась и решила, что о прошлом можно забыть.

Встречая Энджи в городе, она воспринимала ее как человека, которым та теперь и была, – как взрослую женщину, живущую собственной жизнью, а не бывшую девушку Джулиана. Нико и Нора часто играли на детской площадке, мимо которой Мартина проходила во время прогулок, и иногда она приглядывала за ними. Это, в конце концов, дети Энджи. Нико был подвижный и шумный, постоянно бегал и смеялся, излучая проказливость, которую она так любила в маленьких Джулиане и Грегори, и светловолосый, как когда-то Джулиан. Нора была поспокойней, из тех детей, что порой залезают на дерево, чтобы почитать в укромном уголке, но в основном она была рядом с Нико. Если бы Джулиан и Энджи не расстались, это могли бы быть ее внуки, и иногда Мартина представляла, каково было бы играть с ними, качаясь с Нико на качелях-балансирах, или качать в подвесной Нору. Уже тогда Мартина подозревала, что своих внуков у нее, возможно, не появится. Джулиан наконец женился, но он и его жена Маюми уже в том возрасте, в котором детей может и не получиться, а Грегори, одержимый путешествиями журналист, вечно где-то разъезжает, освещая то геноцид в Мьянме, то засуху в Сомали, то лесные пожары в Австралии, поэтому мечты о внуках Мартина держала при себе. Она махала Энджи издали, но никогда не останавливалась поздороваться.

Дети росли, и Мартина встречала Шиханов в городе реже и реже. А если встречала, то Дэвида с ними никогда не было – он работает в национальном парке «Черный каньон Ганнисона» и, должно быть, тратит на дорогу туда и обратно по многу часов. Некоторые рейнджеры уезжают туда сразу на несколько недель, и Мартина думала, что Дэвид так и делает. Иногда на тропе у реки она видела, как Нора рисует за мольбертом пейзажи, и Нора обычно улыбалась и махала ей, наверное даже не зная, кто Мартина такая – просто какая-то женщина из их города, – но сегодня в тюрьме Мартина увидела Нору впервые за несколько месяцев. В какой-то момент из счастливой сестренки, носившейся с братом на площадке, она превратилась в девочку-подростка, которая застрелила его.

Реконструировать прошлое таким образом, чтобы увидеть в произошедшем хоть какой-то смысл, кажется невыполнимой задачей. Напряжение этого дня поднимается в груди, как будто на Мартину уселся сам дьявол и своим весом ломает ей ребра, вынуждая чувствовать все то, что она чувствовать не хочет. После первого инфаркта Сайрус сказал ей, что боль была такая, будто на груди у него сидит слон. После второго, который и убил его, Мартине казалось, что сердце у нее разрывается, но сегодня она испытала ту боль, что описывал Сайрус. Ей впору бы чувствовать облегчение, потому что эта боль не из-за инфаркта или слона, но не получается, потому что эта боль – из-за всего мира, трагедии которого всей тяжестью давят на ее легкие. Из-за стресса от того, что нужно решить нерешаемую головоломку, найти логику в абсурде. Из-за того, что это касается Нико, и Норы, и Дэвида, и Энджи. Прежде всего Энджи.

Энджи чувствует эту же боль, но не может ее выразить. В своем доме с облупившейся лиловой краской она сидит на выбеленном временем и солнцем диване и едва дышит. Легкие и сердце устроены так, что работают независимо от мозга, автоматически, но теперь она обнаруживает, что должна отдавать им команды. Вдохнуть, выдохнуть, вдохнуть, выдохнуть. Биться, биться, биться. Если мысли разбредаются и она теряет концентрацию, то, возвращаясь к управлению сердцем и легкими, обнаруживает, что не дышала, а стук сердца утих до эха.

Сидя за кухонным столом, Дэвид отмечает на распечатанном календаре обозначенные Мартиной важные даты:

День 1 (13 октября): Арест

День 3 (15 октября): Слушание по вопросу содержания под стражей

День 6 (18 октября): Подача заявления о преступлении, совершенном несовершеннолетним

День 36 (17 ноября): Предварительное слушание

День 51 (2 декабря): Подача заявления подсудимого

День 111 (1 февраля): Слушание на предмет вынесения судебного решения

День 116 (28 марта): Оглашение приговора

Дэвид действует скрупулезно и методично, дату подчеркивает синей ручкой, а мероприятие записывает зеленой. Мартина сказала, что это расписание неточное, что эти даты актуальны только в рамках системы ювенальной юстиции, и если прокурор решит предъявить Норе обвинение не как несовершеннолетней, а как взрослой, то они поменяются. Все поменяется. Когда Дэвид указал на очевидный, казалось бы, факт, что тринадцатилетняя Нора вообще-то несовершеннолетняя, Мартина посмотрела на него, на Энджи и покачала головой. Дэвид увидел в ее глазах жалость и понял, о чем она думает: больше они с Энджи не вынесут. Он не стал спорить. С этим они будут разбираться, когда придет время. Пока что он сосредоточится на этих датах. На третий день на слушании по вопросу содержания под стражей утвердят помещение Норы в центр содержания несовершеннолетних правонарушителей. Мартина выразилась ясно: судья не одобрит ни освобождение под залог, ни домашний арест, только не в случае с убийством. Было сложно разобрать все, что говорит Мартина, потому что в ушах у него все еще звенело, то ли из-за выстрелов, которые они услышали в ночи, то ли просто из-за всего происходящего, но потом он погуглит, что такое заявление подсудимого и как проходит вынесение судебного решения. Едкий запах пороховых газов от его пистолета Sig Sauer сорок пятого калибра до сих пор стоит в ноздрях, хотя Энджи говорит, что ничего не чувствует. Он высмаркивается так рьяно, что закладывает нос, и возвращается к календарю. Закончив, надевает на обе ручки колпачки и встает, чтобы повесить на холодильник следующие шесть месяцев своей жизни, Нориной жизни, но обнаруживает, что не может сделать ни шагу, и смотрит на свои ноги, до сих пор обутые в ботинки, в которых он пошел утром к Мартине.

2. Октябрь 2016 г

Энджи не может не возвращаться мыслями к той ночи. Тогда она ложилась спать, думая о предстоящей неделе. Неделе, которая, как она думала, будет совершенно такой же, как и все недели с тех пор, как в прошлом году Нико заболел: походы по врачам; физио- и психотерапия; возить Нико по всем этим врачам; выкраивать время, чтобы отвезти Нору на футбол или в школу, или намекнуть ей, чтобы она сама нашла, с кем доехать. Стирка, готовка, уборка. Визиты к матери. Садиться в машину, ехать, вечно куда-то ехать. Помогать Нико с уроками, чтобы он не отстал еще больше. Если вдруг выдастся немного свободного времени, купить продукты; в противном случае их покупал Дэвид. Разбираться с депрессией, которая появилась у Нико после того, как он погуглил ювенильную хорею Гентингтона и понял, что в конце концов у него разовьется деменция («Как у бабушки Ливии?» – спросил он с ужасом в глазах) и в следующие пять-десять лет он умрет. Энджи старалась сохранять оптимизм перед лицом совсем не оптимистичного прогноза, но под конец каждого дня опускалась на кровать совершенно без сил.

В следующую секунду их с Дэвидом разбудили выстрелы – громкие хлопки, выдернувшие их из глубокого сна. Сначала они подумали, что кто-то бросил в окно камень. Но, выскочив из спальни, они увидели, что в коридоре стоит Нора, все в тех же трениках, которые она носила три последних дня, и держит у уха телефон.

В другой руке у нее был пистолет Дэвида, на лице – красные брызги. На мгновение Энджи задалась вопросом, почему это Нора рисует среди ночи, но в комнате Нико была кровь, столько крови. Она слышала, как рявкает Дэвид, отдавая кому-то приказы – видимо, ей, вряд ли Норе, – но Энджи застыла на месте и могла только смотреть, как он зажимает раны Нико полотенцами. Через десять минут приехала полиция и скорая, их с Дэвидом оттеснили из спальни Нико в коридор. На подъезде к дому вспыхивали сине-красные мигалки, а на улице собрались соседи. Звон в ушах Энджи отдавался ревом, и он, подобно взлетающему самолету, который не сбавил обороты двигателя, перекрывал все остальные звуки. Остаток той ночи затянут мраком, как исполосованная широкими злыми мазками черного неудавшаяся акварель. Энджи не помнила, каким в последний раз видела Нико, обернулась ли, чтобы посмотреть на него или упустила шанс.

С тех пор она снова и снова спрашивает Дэвида, что было дальше. Каждый раз он бесстрастно отвечает одно и то же, не показывая, как всегда, своих чувств. Стоя на газоне перед домом, они поговорили с шерифом Нельсон, Игнасио и Колин в это время разговаривали с Норой в полицейской машине. Нико вынесли в черном мешке на молнии – ее ребенок в мешке для трупов, – в такие же мешки, но поменьше, для вещдоков, сложили Норину окровавленную одежду, а саму Нору увезли в наручниках.

– Дальше я помню, – говорит обычно Энджи в этот момент пересказа.

Но она не хочет помнить. Ей казалось, да и сейчас кажется, что она застряла в альтернативной реальности, в узком тоннеле, и задыхается между его сжимающихся стен. Может, поэтому она и просит Дэвида снова рассказать, как все было той ночью. Это похоже на кошмар, который раньше снился ей раз в несколько лет: когда во сне кто-то умирал, и она просыпалась, зная, что это не по-настоящему, хотя ощущения были практически осязаемы. Дернувшись так, будто ей врезали под дых, она с колотящимся сердцем и собравшимся под грудью потом вырывалась из хватки страха, смутно понимая, что нужно проснуться полностью, и тогда кошмар исчезнет, а утром позвонить тому, кто, как ей показалось, умер, и услышать его или ее голос. И когда Дэвид в очередной раз пересказывает те события, ей на самом деле хочется, чтобы он сказал, что вот это кошмар, чтобы разбудил ее и утешил, а потом приоткрыл двери детских и показал ей, что дети спят и грудь у них поднимается и опадает в такт дыханию.

Реальность, однако, настойчива. Каждый день Энджи просыпается в кошмаре. Полицейские наконец сняли с детских комнат сигнальные ленты, но двери до сих пор закрыты, а на косяке остался кусочек ленты, желтое напоминание, которое она не может отодрать, потому что не может заставить себя к нему прикоснуться. Дэвид отвез матрас Нико на свалку и заказал новый. Энджи убрала комнату Нико и средствами, от которых раскалывалась голова, оттерла с ковра и стен кровавые брызги. Перебрала полки и засунула в шкаф его рюкзак, даже не открыв и не посмотрев, что внутри. В комнате Норы не было крови, но Энджи убралась на полках, застелила постель, постирала раскиданную по полу грязную одежду и разложила ее по ящикам. Дэвид хотел отвезти кое-какую одежду Норе, и они сильно из-за этого поругались, потому что Мартина сказала, что в центре временного содержания дети носят спортивные костюмы государственного образца. Какой смысл везти Норе одежду, которую ей не дадут надеть, но Дэвид настоял на своем, а потом, вернувшись после посещения, затолкал джинсы и футболки не в те ящики. Энджи не могла разобраться, что тревожит ее больше: образ Норы в тюремной робе или то, что Дэвид считает, что можно (или нужно) отвезти ей свежую одежду. Нора убила Нико. Своего брата, их сына. Он что, этого не понимает?

Комнаты обоих их детей (мертвый ребенок все еще считается «ее» ребенком?) находятся на первом этаже, одна – слева в начале коридора, другая – справа в конце, коридор словно пуповина, соединяющая детей, которым не довелось жить вместе в матке, но которые жили в соприкасающихся мирах. Каждый день Энджи шагает из одного конца дома в другой, начиная от входной двери и проходя через гостиную, дальше – на кухню и по коридору мимо комнат детей и их ванной, а потом обратно, снова и снова. Дэвида нет, он или на работе, или навещает Нору, и Энджи только и может, что ходить туда-сюда, чтобы не дать колотящемуся сердцу разорваться, а кипящим мыслям – перелиться через край. Она чувствует биение пульса в лице, в ладонях, во вздувающейся вене на шее и считает количество шагов в каждом направлении. Когда она разговаривает по телефону с Дэвидом или Мартиной – единственными, с кем она сейчас готова говорить, – то смутно понимает, что говорит слишком быстро, не успевая за словами так же, как не успевает за собственными мыслями, но притормозить не может. Штаны у нее стали болтаться на бедрах, и Дэвид, придя домой с работы, заставляет ее выпить воды, а еда застывает у Энджи во рту, словно сохнущий на солнце цемент, и она не может пересилить себя и проглотить хоть кусочек. Штаны болтаются из-за того, что она ничего не ест, или из-за постоянной ходьбы, или из-за сердца, которое не унимается, – откуда ей знать, от чего именно, и всякий раз, когда она говорит это Дэвиду, он хмурится и упрашивает ее съесть кусочек тоста с арахисовой пастой, посидеть с ним на диване и глубоко подышать, но она может думать только о новом матрасе, который он заказал, и всякий раз оборачивается к нему и повторяет один и тот же вопрос:

– Но кто будет на нем спать?

Похороны камерные, потому что Энджи не хочется встречаться с толпой людей, знающих, что один ее ребенок убил другого. Она погуглила Нико и Нору, хотя знала, что лучше этого не делать, и поиск выдал кучу статей из СМИ по всей стране. Риски хранения оружия дома, склонность современных подростков к насилию из-за видеоигр и фильмов… В других статьях гадали: может, это все наркотики или проблемы с психикой. Из-за того, что Нора несовершеннолетняя, в большинстве случаев ее называли «тринадцатилетней сестрой» Нико, но у него только одна сестра, других братьев и сестер нет, так что было очевидно, о ком речь. Самым милосердным оказался «Лоджпол леджер» – голые факты, упоминается только Нико и его лыжные достижения до болезни, но Энджи совершила ошибку и зашла в комментарии, из-за которых расплакалась: всякие тролли выставляли Нору злодейкой или обвиняли ее и Дэвида, называя никудышными родителями. С тех пор Энджи, выходя из дома, старается не встречаться ни с кем взглядом и смотрит или в землю, или на свою обувь, или в небо.

В католической церкви Святого Иоанна Крестителя, правда, нет посторонних, только отец Лопес, Дэвид, Мартина и родители Дэвида. Норы нет: прокурор не дал ей разрешения приехать на похороны. И нет Ливии, потому что Энджи не сказала ей о гибели Нико, и похороны только привели бы ее в замешательство. Мать Энджи уже давно перестала узнавать Нико и Нору и чаще всего не понимает даже, кто такая Энджи. Но даже если бы Ливия осталась самой собой, она все равно больше любила Нору. Похороны забытого внука, убитого любимой внучкой, слишком бы ее растревожили.

Хоронят в закрытом гробу. В похоронном бюро скрыли отверстия от пуль в теле Нико, но полностью отреставрировать его лицо не смогли. Дэвид сказал об этом Энджи накануне вечером, осторожно выбирая эти слова, будто тоже боялся произнести вслух настоящие, уродливые, и Энджи кивнула в ответ, испытав облегчение от того, что у них общий страх. Ей казалось, что только это теперь и было у них общее, только этот страх и не давал ей высказаться: в похоронах виноват он, в том, что в доме был пистолет, виноват он, во всем виноват он.

Конечно, Энджи бывала на похоронах и раньше. Хоронила сестру, отца. Оба раза плакала. И четыре года назад всплакнула на прощании с начальником их пожарной части, который погиб не в пожаре, а в аварии, хотя почти его не знала. Но сегодня она плакать не будет. Не потому, что не хочет. Просто не может. Она испытывает множество эмоций, целую круговерть эмоций, но только не те, что вызывают слезы.

Пока идет заупокойная месса, Энджи не сводит глаз с гроба. Он больше, чем те, в которых обычно хоронят детей, потому что Нико был крупным для своего возраста, и это выглядит как издевательство: в гробу для взрослого лежит тот, кто взрослым так и не стал, ребенок, которому уже не дожить до исполнения своих мечтаний. Когда поведение у Нико испортилось впервые и врачи диагностировали у него синдром Аспергера и СДВГ, Энджи скорректировала свои мечты относительно его жизни. Пусть он не пойдет в Миддлберийский колледж или Род-Айлендскую школу дизайна, но они помогут ему выбрать подходящий колледж, подходящую работу. Может, он найдет работу на воздухе, будет рейнджером или тренером по лыжам, его особенности не помешают ему добиться успеха в этих профессиях. Потом, когда оказалось, что первый диагноз неверный и что у Нико хорея Гентингтона, Энджи скорректировала свои мечты снова. Она думала, что у них впереди еще несколько нормальных лет, в течение которых он еще побудет обычным ребенком – будет ходить в школу, и, хотя он уже не мог соревноваться, они будут кататься вместе на лыжах, ездить на отдых в Диснейленд или на пляж, – они найдут способ втиснуть в эти годы как можно больше жизни, прежде чем болезнь возьмет свое, прежде чем деменция заберет его личность даже раньше, чем болезнь заберет его жизнь. Теперь остатки этих мечтаний покоятся в деревянном ящике. В этом ящике – ее сын, лежит на спине, руки вытянуты вдоль тела или, может, сложены на груди. Линии на светлом дереве собираются на углу гроба в дефекты-завихрения, прямо у металлической ручки, за которую кто-то возьмется, когда гроб будут опускать в землю. «Жизнь начинается в одном вместилище, – думает Энджи. – В матке. А заканчивается в другом. В ящике».

Неужели ей действительно придется оставить его в этом темном вместилище одного? Бросить его?

Ее желудок восстает против курящегося у алтаря приторного фимиама, и она вдыхает ртом и выдыхает носом, чтобы унять тошноту. В детстве она думала, что этот запах и есть Бог, но сегодня Бога, видимо, нет, иначе всего этого бы не было. Разве что – и при этой мысли сердце делает кульбит – все это ошибка, розыгрыш. Энджи оглядывается в ожидании знака. Знака от Бога, в которого верит ее мать, а она сама не верит. А еще лучше – не знака, а послания от сына. «Мама, я здесь». И теперь она слушает, но не отца Лопеса, а прислушивается, не раздастся ли голос Нико, который выделяет интонацией слова «я здесь», как в детстве, когда они играли в прятки, а она не могла его найти. Он выпрыгивал из своего укрытия (чаще всего им служила плетеная корзина с крышкой), и в глазах у него сверкали смешинки. «Я тебя обхитрил! Попалась!» Четырехлетними пухлыми ручками он хватал ее щеки и растягивал в улыбке. Она помнит, какие мягкие у него были пальчики, которые, если он лазил в банку с медом в кладовой, липли к ее коже.

И теперь она ждет, затаив дыхание. Она надеется.

Но ничего не происходит. Нико здесь нет. Нико нет нигде.

Единственный звук в церкви – это чуть гнусавый голос отца Лопеса, который читает Отче наш и Аве Мария.

Бога здесь нет. И там тоже. Бога нет нигде.

Безрадостный истерический смех, который она едва сдерживает, угрожает вскипеть и выплеснуться наружу. Доктор Сьюз распевает свои рифмы[2] во время отпевания ее сына. Ни там, ни здесь, нигде.

В голове вертятся вопросы. До этого мгновения Энджи винила в случившемся главным образом Дэвида, ведь пистолет его, но теперь принимается за себя. А что сделала она, что она за мать, раз позволила такому случиться? Как так вышло, что она – мать тех детей, о которых пишут в интернете? Может, те тролли, что обвиняют во всем ее, правы. Может, она плохая мать. Может, это она виновата.

Она замечает на платье катышек и отрывает его, затем подцепляет вылезшую из шва нитку, дергает и тянет, пока та не вытаскивается до конца. Принимается за другую нитку, но Дэвид подталкивает ее локтем и качает головой, будто она ребенок, который хулиганит во время мессы. Ее охватывает отчаянное непреодолимое желание вытащить из платья все нитки, а потом вшить обратно, так, как Ливия штопала бы острой иглой порванную рубашку.

Мелькает мысль, что лучше бы она сейчас хоронила мать, тогда, по крайней мере, жизнь шла бы своим чередом, как полагается. При этой мысли Энджи сильно бьет себя по лицу, рука поднимается как будто по собственной воле и ударяет ее по скуле, боль пропитывает кожу будто дождь: то же самое, должно быть, чувствовала ее мать, когда умерла Диана, но только Ливия наверняка предпочла бы, чтобы это Энджи умерла, виня ее так же, как Энджи винит Нору. Когда ладонь Энджи с громким шлепком соприкасается с ее щекой, на нее оборачиваются пораженные родители Дэвида, и он отводит ее руку от лица и сжимает.

Как ей осознать смерть Нико, смерть своего ребенка?

По щеке разливается жар – от жестокости, от физической боли, – и Энджи радуется, потому что это она хотя бы понимает, а потом увидит на щеке оставшийся от ладони след: контуры пальцев, похожие на кружево из кровоподтеков.

После похорон они расходятся из церкви в разные стороны: Энджи едет к Ливии, а Дэвид – к Норе. На пустой парковке он стоит, взявшись одной рукой за дверцу своего черного пикапа, а Энджи дрожит возле своего минивэна, и он выжидающе смотрит на нее.

– Тебе бы Нору навестить, а не мать, – говорит он. Голос у него напряженный, то ли от усилия, которого потребовали эти слова, то ли оттого, что он сдерживается, чтобы не сказать других слов. Он не брился уже несколько дней, и щетина кирпичного цвета только подчеркивает его осунувшийся вид, подобно красным сережкам на бледном тополе в конце зимы.

– Не могу, – отвечает Энджи. До дома престарелых в Уэринге ехать час, до Римрок-Джанкшен, где сидит Нора, – три, но она решает ехать к Ливии, а не к Норе, не поэтому. Она до сих пор не виделась с дочерью, потому что не знает, что сказать, как вести себя с ней. Она боится, что не удержит злость, позволит ей пронестись по страданиям Норы, оттоптаться на ее вине и печали, которые она отчетливо видит на заседаниях суда, – и умом все понимает, но просто не может посочувствовать дочери. Застрелив Нико, Нора отняла не только его жизнь. Кто знает, сколько ему оставалось – пять лет, восемь или десять, – но всем всегда хочется больше времени. Вот что отняла у него Нора. Время.

– Я пока не готова, – добавляет Энджи бесцветно. Она не знает, будет ли готова когда-нибудь. Увидеть Нору, посмотреть в те же глаза, которые смотрели на мушку пистолета перед тем, как Нора навела его на Нико, которые, должно быть, наблюдали, как Дэвид вынимает этот пистолет из кобуры и кладет в сейф, и подмечали код, чтобы потом и Нора могла его открыть, – она должна будет взглянуть в эти глаза и простить их, это лицо, этого ребенка. Мать должна любить свою дочь, но Энджи до дрожи злится на Нору и не знает, сможет ли сдержать эту ярость при личной встрече. Ярость, которая может окраситься ненавистью.

На лице у Дэвида, кажется, мелькает боль, и ей хотелось бы потянуться и обнять его или чтобы он потянулся к ней и обнял, но ни один из них не делает шага навстречу другому.

– Из вас двоих ты взрослая, – говорит он. – Ты должна быть готова. Ты должна поддержать дочь.

– Жертва не она, – говорит Энджи. – Никто не обязан ее поддерживать.

Это звучит жестоко, она и сама это слышит, но бросить Дэвиду в лицо часть своей боли приятно. Она забирается в минивэн и осторожно задвигает дверь, кладя на время конец разговору, который они заводили уже трижды. Кто-то действительно должен поддержать Нору, но Энджи будто запуталась в абсурдном парадоксе: как ей продолжать любить Нору, не предав при этом Нико? Она, не глядя больше на Дэвида, уезжает.

Может, это и правда; может, она действительно плохая мать и всегда такой была. Дэвид навещает Нору при каждой возможности, ездит по три часа туда и обратно и не жалуется. Возит ей вещи, не только одежду, но и сладости, чипсы, мягкие игрушки, хотя ему не разрешают ничего ей передавать, как бы он ни упрашивал, и он может только купить ей что-нибудь из торговых автоматов. Нора так и не заговорила, но Дэвид рассказывает ей о сериалах или о том, что видел в лесах на работе. А о чем будет рассказывать Энджи? Ей что, сказать: «Привет, Нора, ты наказана за то, что застрелила брата»? Или, к примеру: «Привет, Нора, мы только с похорон твоего брата, которого ты убила, отличное было отпевание»? Или сказать правду: «Я никогда тебя не прощу». То, что руководства по родительству не существует, Энджи уже знает – это стало ясно, когда она, узнав, что умственные способности ее сына со временем станут еще хуже, чем у пожилой женщины с болезнью Альцгеймера, поняла, что ей придется ухаживать за сыном так же, как она сейчас ухаживает за матерью, но для таких случаев руководства уж точно нет. А если бы и было, то Энджи, очевидно, нарушила все его предписания. В противном случае Нора бы не совершила того, что совершила. Это она, Энджи, каким-то образом спровоцировала превращение Норы в чудовище. Может, она сама и есть чудовище.

Проще навестить Ливию. Если Энджи сделает или скажет что-то не то, мать все забудет прежде, чем Энджи уедет.

Дорога змеей ползет по долине и выползает из каньона, затем идет вверх, к Уэрингу в округе Меса. Скрученные сосны и ели уступают место тополям, затем – жестким кустарникам, и Энджи прибавляет громкость радио и сосредоточивается на пейзажах. Со временем осенняя рыжина потускнеет и листья пожухнут и упадут на землю, чтобы потом скрыться под белым одеялом, но сейчас тополя все еще покрыты листвой, а ягоды черемухи все еще бордового цвета. Минивэн плохо справляется с поворотами, и Энджи легко может оказаться в реке Сан-Морено, но подается вперед и не отпускает педаль газа. Громкая музыка заглушает гневный голос в ее голове, и она подпевает, выкрикивая слова и не заботясь, слышит ли ее кто-нибудь, потому что громкость такая, что ей не слышно и собственного голоса.

На ресепшен Энджи не встречается глазами с администратором, будто они с ней не знакомы, будто эти несколько лет она не отмечалась у нее всякий раз перед посещением. Энджи знает о ее жизни все, что только можно. Но и администратор в курсе того, что происходит в жизни Энджи, вот в чем проблема. Эта администратор приятная, и ее доброе сочувствие ранило бы Энджи больше, чем жестокость троллей в интернете. Она идет прямиком в комнату матери.

– Привет, мама, – говорит она как можно жизнерадостнее. – Я пришла.

Ливия сидит на диване и сжимает в руках четки, ее тело тонет в плюшевых подушках. Ее лицо, как обычно, проясняется при виде посетителя, она хлопает в ладоши, и четки падают на пол. За последние годы ее память затуманилась, злость и скорбь, захватившие ее после смерти Дианы, ослабили хватку, и она смягчилась и стала больше походить на мать из ранних детских воспоминаний Энджи. Жаль, что отец не застал эту перемену, ведь свои последние годы он провел с озлобленной и жесткой женой. Однажды Энджи пожаловалась Роберто, устав от того, как стоически Ливия держится, пока он умирает от рака, и он вздохнул и прошептал: «Тяжелую жизнь не прожить с легким характером. В той маленькой итальянской деревушке у нее была своя жизнь, свое прошлое, и ты об этом ничего не знаешь и не поймешь». А потом он отвернулся и уснул.

Энджи опускается на диван рядом с Ливией и вкладывает четки ей в руки. Альцгеймеру не удалось вытравить из ее памяти Отче наш и Аве Мария, пусть Ливия и понятия не имеет, зачем их читает. Деревянные бусины и крест затерты до шелковистой гладкости. Она перенизывала их по крайней мере пять раз, хотя порой в ее нынешней версии событий это количество увеличивается.

Руки Ливии похожи на птичьи лапки, кожа на них как бархат – погладь против ворса и повредишь, – и Энджи берет с прикроватной тумбочки мятный лосьон и втирает в ее ладони. Живот скручивает от боли, в горле стоят слезы. Больше всего на свете Энджи хочется, чтобы мать ее утешила, укутала в объятие так, как это делал Роберто, когда она была маленькой. Ливия никогда не была ласковой матерью, а смерть Дианы высосала из нее все крохи нежности, но сейчас Энджи согласилась бы на любую толику своей прежней матери, потому что она хотя бы понимает, что такое потерять ребенка.

Только перебравшись сюда, Ливия время от времени бывала самой собой, но Альцгеймер прогрессировал, и периоды ясности рассудка прекратились. Энджи приходится искать темы разговоров не в настоящем, а в прошлом, ведь теперь Ливия обитает только там. Утратив связь с настоящим, она утратила и нежелание рассказывать о своей жизни. Воспоминания сорока-, пятидесяти-, шестидесятилетней давности показались на поверхности, как варежки из-под растаявшего сугроба. Энджи подолгу беседовала с Ливией о том, как та приехала в Америку, чтобы выйти за Роберто, о ее оставшихся в Калабрии сестрах и братьях и о тете чуть старше самой Ливии, которая вырастила их, иногда отказываясь от еды, чтобы младшим было что поесть. Рассказы Ливии иногда видоизменялись, они были пластичны и подчинялись только лишь прихотям ее спутанных нейронов, но персонажи оставались неизменными, и Энджи спрашивает себя, не потому ли Ливия смягчилась и стала такой матерью, которую ей хочется запомнить, что беспрестанно пишет и переписывает историю своей жизни.

– Хочешь пойти на улицу посмотреть на тополя? Листья еще желтые.

– Я и отсюда вижу, – говорит Ливия.

Энджи поднимает мать, поддерживая практически весь ее вес одной рукой, и пересаживает в кресло-коляску. Мать похудела, помогать ей теперь легче, чем раньше, Энджи усаживает ее в кресло подкатывает к окну. Иногда Энджи кажется, что мать только и делает, что сидит и наблюдает за тем, что происходит во внешнем реальном мире, отделенная от него таким тонким слоем стекла, что могла бы разбить его ударом кулака, если бы у нее только были силы. Сегодня, однако, это стекло дает желанную передышку: это гигантский экран, позволяющий – без всякой необходимости делать что-либо – созерцать, как опадают на землю листья.

– Смотри! – говорит Ливия. – Там… Там тот зверек в маске. Вон! Видишь?

– Да, мамочка. Это енот. Кажется, он не понимает, какое сейчас время суток, они ведь обычно выходят по ночам, – мягко говорит Энджи, как обычно стараясь не обращаться к Ливии как к ребенку, который не понимает, что ему говорят, хотя иногда так и происходит. – Он, наверное, хочет наесться перед зимой, как медведи.

Ливия кивает в знак понимания. Иногда Энджи приносит акварель, чтобы вместе порисовать, а это проще, чем поддерживать беседы о том, что происходит по другую сторону окна, но сегодня ей нужно кое о чем поговорить, кое о чем, что, как она надеется, случилось уже достаточно давно, чтобы Ливия об этом помнила. В первые несколько дней после того, как Нора застрелила Нико, Энджи думала только о своей собственной боли. Но на сегодняшних похоронах она осознала, что́ чувствовала ее мать столько лет назад, и это осознание ее потрясло. До этого она думала о смерти Дианы только с точки зрения своего восприятия, но теперь нужно посмотреть на нее с той стороны, которой она всегда избегала. Может, если она поймет боль, которую Ливия испытала, потеряв ребенка, это поможет ей приглушить ее собственную.

– Мамочка, я хочу поговорить о Диане, – говорит Энджи и ждет, чтобы посмотреть, какая часть Ливии здесь сегодня. Не стоит давить, она это знает, но ее снедают мысли о похоронах Нико и о том, что его больше нет и никогда не будет.

При упоминании о Диане глаза матери заблестели так, как блестели всегда при упоминании о Норе.

– Диана. Такой красивый ребенок. У нее зеленые глаза, как у моей матери. Знаешь, на прошлой неделе мы с ней делали канноли. Праздновали ее пятилетие. Они получились просто идеальной формы, а концы Диана обмакнула в шоколадную стружку.

Энджи кивает, надеясь, что Ливия задержится в этом мгновении. Этой истории Энджи не помнит: интересно, это ее саму подводит память или мать снова фантазирует? Доктор Бартлетт говорит, что она не врет, а просто, как может, заполняет пробелы в памяти.

– А потом пришла Анджела и… – Ливия замолкает и оглядывается по сторонам, словно проверяя, нет ли в комнате кого-то еще. Из ее глаз, мутных из-за катаракты, сочится что-то желтоватое, не совсем похожее на слезы, но и не похожее вообще ни на что.

– А дальше?

Ливия приглушает голос до шепота.

– Li ha rovinati. Mangiò uno, e quando l’ho beccata, ha rovesciato il vassoio e sono caduti a terra[3]. Она их испортила, она всегда все портит. Они все раскрошились.

Мать все чаще и чаще переходила на свой родной язык, забывая английский. Ливия не стала учить Энджи и Диану итальянскому – после переезда в Америку она переключалась на него, только когда была зла или напугана, но Энджи научилась от Роберто достаточно, чтобы понять практически все, что сказала сейчас Ливия. Новая, более мягкая Ливия уже не первый раз ведет себя грубо – доктор Бартлетт также говорит, что изменения личности, причем всегда скачкообразные, типичны для пациентов с Альцгеймером, но, даже напоминая себе об этом, Энджи знает, что они здесь ни при чем, только не в этом случае. Она сжимает губы, но молчит.

– Diana è qui?[4] Она не пришла меня навестить?

– Нет, мамочка, она не может тебя навестить. Она умерла, помнишь?

Ливия выпрямляется.

– Нет.

– Мне очень жаль, но это правда. Ей тогда было семь, а мне – семнадцать, помнишь? – говорит Энджи тверже. Второй раз за сегодня она закутывается в мантию жестокости.

Губы Ливии дрожат, и на ее глазах выступают настоящие слезы.

– Это было давно. Ты больше никогда не говорила со мной о Диане, хотя я тоже ее потеряла. Но, мамочка, мне нужно спросить тебя. Это важно. – Обида из-за выдуманного случая с канноли и обвинений в том, чего никогда не было, все еще саднит, и Энджи не отступает. – Когда после ее смерти тебе перестало быть больно?

Глаза Ливии стекленеют и постепенно становятся пустыми, оживленность вытекает из нее, как вытекла жизнь из Нико. Подбородок обвисает, и она в замешательстве оглядывается.

Энджи дотрагивается до бледной материной руки, до тонкой бархатистой кожи, морщинистой и обвислой, как дряхлеющий парус, и полностью берет ее в свои ладони – и кожу, и кость. Одно из самых ранних воспоминаний Энджи – как она ранней осенью наступает на подмерзшие лужи, и тонкие зеркальные льдинки, плавающие на поверхности, трескаются под ее желтыми резиновыми сапогами. Трещинки на льду расходятся паутинкой, и она надавливает носком на зеркальную поверхность, а потом с силой опускает пятку, и в воздух взмывают брызги и осколки льда. Теперь Энджи сжимает руку матери, осторожно сдавливая дряблую кожу так же, как давила носком на тонкий лед, а затем, не оглядываясь, выходит из комнаты.

3. 1991 г

В феврале тысяча девятьсот девяносто первого Мартина думала, что ее сводная семья всегда будет такой же сплоченной, ведь она столько над этим работала. Еще был жив Сайрус, Джулиану было восемнадцать, Грегори – двенадцать. Практика Сайруса процветала. Пациенты приходили к нему со всеми возможными недугами: он и принимал роды, и вправлял кости, и лечил рак, и никого, казалось бы, не смущало, что он говорит с едва заметным акцентом. У Мартины практика появилась не так быстро: когда в середине семидесятых они переехали сюда из Нью-Йорка, людям в этой сельской части Колорадо легче было смириться с врачом-иранцем, чем с женщиной-юристом, но к зиме дело пошло и у нее. Оба были универсалами, вынужденными браться за все случаи, как если бы они жили в прошлом веке, когда ни у врачей, ни у юристов не было никаких специализаций, потому что их везде было мало. Будние дни у них были заполнены работой, у детей – уроками, а выходные – лыжными гонками и походами. Мартина беспокоилась, как все будет, когда уедет Джулиан, которого взяли в лыжную сборную Миддлберийского колледжа, но она знала, что они будут часто видеться, ведь они с Сайрусом собирались посещать все его соревнования и привозить его домой на все праздники.

Когда двадцать восьмого февраля Джулиан позвонил ей из их небольшой больницы, Мартина сразу поняла, что случилось что-то ужасное и что их сплоченная семья распадется раньше, чем он уедет в Миддлбери. У нее крутило живот, пока он, запинаясь и сбиваясь, рассказывал, и толком она ничего не поняла. Диана в больнице, но уже мертва, Энджи в шоке, ей дали успокоительное, Роберто и Ливия уже едут. Голос Джулиана звучал отстраненно, как будто он тоже был в шоке, но Мартина поняла, что дело не только в этом.

– Дерево, мам. Она врезалась в дерево. Мы с Энджи поехали сразу после нее, но она ехала быстро, слишком быстро, и начала спускаться по «Большой дуге» без нас. Когда мы доехали… – Его голос дрогнул. Он звонил по единственному телефону-автомату в больнице, у зала ожидания, и на заднем плане слышалась больничная суета: резкий писк и разговоры медсестер.

Мартина тяжело сглотнула, загнав горькую желчь обратно в пищевод. «Большой дугой» члены лыжной сборной прозвали узкое зигзагообразное ответвление «Тупика» – крутой трассы, ведущей к лыжной базе. По бокам «Большой дуги» растут ели и тополя, и когда лыжник поворачивает, то действительно скрывается из виду, но Диана не могла ехать настолько быстро, чтобы Джулиан и Энджи ее не нагнали. Ей было всего семь, она все еще съезжала с черных трасс плугом, и участвовать даже в детских соревнованиях ей было рано. Джулиан и Энджи соревновались каждую неделю, и Джулиан преуспел в скоростном спуске. Той осенью он вымахал выше метра восьмидесяти и стал весить девяносто килограмм, квадрицепсы у него были такие большие, что дети говорили, что у него ноги как стволы, и эти мышцы позволяли ему выдерживать гонки по крутым скользким склонам на скорости около ста километров в час. Неубедительно звучал не только голос Джулиана. Неубедительной была вся история.

– С Роберто и Ливией не разговаривай, – сказала она. – Не говори о случившемся.

– Я не могу не разговаривать с ними, мам. Они захотят знать, что произошло. И она правда врезалась в дерево. Мы с Энджи…

Мартина перебила его, боясь следующих слов.

– Иди как следует умойся холодной водой и выпей кофе. Я сейчас приеду. Ты был пьяный… или накуренный. – Это был не вопрос, и Джулиан не стал отнекиваться.

– Мам, – сказал он только. Больше ничего. Она слышала в его голосе страх, легкую дрожь, которая появлялась, когда он знал, что сделал что-то не то. Вот что его выдавало. С того самого момента, как он научился врать, когда самое худшее, в чем мог провиниться ее пухлощекий мальчик, – это стащить печенье или забыть смыть за собой в туалете.

– Джулиан, я сейчас разговариваю с тобой не как мать, а как адвокат. Не болтай. Говори только, что она ехала слишком быстро и врезалась в дерево.

Мартина лихорадочно перебирала варианты, и у нее кружилась голова. Без алкоголя или наркотиков не обошлось, это точно. Он же подросток, в этом возрасте они экспериментируют. Может, они накурились и оставили Диану без присмотра. Если так, Делука могут засудить его за халатность, а еще его могут привлечь за хранение марихуаны. Но все могло быть еще хуже. Что, если он влетел в Диану и та столкнулась с деревом? Мартина нечасто имела дело с уголовным правом, но теперь гадала, можно ли квалифицировать такое столкновение как причинение смерти по неосторожности или – еще хуже – непреднамеренное убийство. Что бы там ни произошло, если она не придумает, как взять ситуацию под контроль, жизнь Джулиана может быть разрушена.

Очень скоро Мартина поняла, что ситуацию едва ли контролирует. После прощания с Дианой в церкви Иоанна Крестителя соседи пришли в дом Делука с запеканками и печеньем, всем подали виски и чай, и собравшиеся толпились вокруг Ливии и Роберто, утешая их и перешептываясь. Но когда выразить соболезнования подошла Мартина, глаза Ливии потемнели.

– Проваливай, – прошипела она и перешла на итальянский, что случалось редко. – Vai via, и сына своего забери. Я знаю, что Джулиан в этом замешан. Анджела ни в чем не виновата. А моя Диана и подавно. – Ливия сказала это так тихо, что никто больше ее не услышал, и Мартина попятилась и ушла как можно скорее, чтобы не разгорелся скандал. Она потянула за собой Джулиана, оставив Энджи сидеть на диване одну: на глаза у нее навернулись слезы, но плечи и спину она держала прямо, как солдат.

Ливия что-то знала, просто Мартина не знала, что именно: призналась ли Энджи, что они пили или курили траву, а может, свалила все на Джулиана. Джулиан уверял, что Энджи не стала бы ничего рассказывать матери, потому что сама осталась бы виноватой, но Мартина сомневалась. Она хотела, чтобы Джулиан держался подальше от Ливии с Роберто. И от Энджи. Она не знала, рассказал ли ей Джулиан всю правду или что-то утаил, а Энджи его покрывала, или это Энджи натворила еще что-нибудь, а Джулиан покрывал ее. Спустя несколько недель Мартина все еще слышала шепотки, которых первое время ожидала, потому что Лоджпол – маленький городок, где любят посплетничать, но она думала, что все постепенно вернется на круги своя и шепотки утихнут, но нет: то случайная фраза, то телефонный звонок, и все хотели знать, что же случилось на самом деле, как держится Мартина с семьей, и ее подозрения подтвердились. Джулиан всегда был сорванцом, у него была репутация шкодного мальчишки, который пойдет на все, чтобы выиграть соревнования, и всегда готов попробовать новые трюки, на которые другие дети не отважились бы – например, вращение на семьсот двадцать градусов или прыжок с обрыва. Его тренер по лыжам уже давно советовал Мартине утихомирить Джулиана, а теперь позвонил и предложил на некоторое время прервать тренировки, чтобы Джулиан пришел в себя и оправился от того, что оказался причастен к смерти Дианы. До конца сезона оставались последние соревнования, и Мартина отказалась, но она понятия не имела, как далеко зайдут непрекращающиеся сплетни и не спровоцируют ли они вдруг Ливию. Оградить Джулиана от семьи Делука было недостаточно. Ради его же будущего его нужно было увезти из Лоджпола.

Сайрус с ней согласился. Он видел результаты вскрытия, и некоторые травмы были нетипичны для лыжника, врезавшегося в дерево.

– У нее зафиксировали травмы, которые обычно и получают в таких случаях: разрыв аорты и перелом позвоночника, – и будет трудно доказать, что все было не так, как говорит Джулиан, но я все равно беспокоюсь. У нее сломаны обе большеберцовые кости, а это чаще всего происходит, когда один лыжник сталкивается с другим.

Мать Мартины жила в Нью-Йорке, где они с Сайрусом познакомились, и это казалось логичным решением. Джулиан может доучиться там, найти работу на лето, а осенью уехать в Миддлбери. Они позаботятся, чтобы следующие пару лет он проходил летнюю практику в Нью-Йорке, а на праздники они могут приезжать к матери. Так Джулиан будет подальше от Лоджпола и от семьи Делука.

Когда Мартина и Сайрус сказали Джулиану, что он переезжает в Нью-Йорк, Грегори не было дома, он ушел с ночевкой к другу. Джулиан сел на пол и стал водить пальцами по шерстяному ковру, ероша изображение древа жизни, и, не в силах встретиться взглядом с родителями, прятал глаза за непослушными волосами, которые отрастил, подражая Курту Кобейну. Когда он запустил пальцы в ворс, рисуя узоры на единственной семейной реликвии из Ирана, которая осталась у Сайруса, тот уже собрался отчитать его, но Мартина накрыла его ладонь своей, безмолвно напомнив, что им нужно обсудить более важные вещи.

Сначала Джулиан сопротивлялся.

– Это… Так нечестно. А как же мои последние соревнования? И тренировки весной в межсезонье? Их нельзя пропускать. И еще же школа?

– На соревнования ты останешься, – сказал Сайрус. – А на весенних каникулах будешь осваиваться у бабушки. Придется найти другой способ держать себя в форме до того, как будешь кататься за Миддлбери. И пойдешь в школу недалеко от бабушкиного дома.

– Я выпускной пропущу. – Это Джулиан сказал уже более равнодушно, обводя пальцами дерево, а не запуская их в ворс.

– У тебя будет выпускной в Нью-Йорке. Мы приедем к тебе и отпразднуем, – сказала Мартина.

Джулиан не произнес вслух того, о чем думал на самом деле, – «А Энджи?» – потому что к тому времени Мартина уже запретила ему с ней встречаться и даже видеться где-либо кроме школы и тренировок. И Мартина понимала его чувства, правда понимала. Джулиан и Энджи всегда были вместе. С того дня, как они познакомились в первом классе, Джулиана не существовало без Энджи, а Энджи – без Джулиана. Они были как два спутника, вращающиеся по орбитам друг друга, неразрывно связанные невидимой магнитной силой. Но их любовь как первый поцелуй, и только, со временем ее сила гравитации ослабнет, а сама она низведется лишь до всполоха в памяти, когда наступит главная часть его жизни, та часть, в которой он пойдет в колледж, найдет работу, будет влюбляться в других девушек. Мартина не верила в существование вторых половинок. Биологический отец Джулиана умер, когда тот был младенцем, а меньше чем через год она вышла за Сайруса. У них был долгий счастливый брак, и она любила Сайруса так же, как любила первого мужа. Джулиан может начать новую жизнь, когда уедет в Миддлбери, подальше от Лоджпола и Энджи, подальше от всего, что случилось на той трассе.

Мартина боялась Ливии, боялась, что та может что-нибудь сделать, если узнает правду или подумает, что виноват Джулиан, пусть это и не так. Изначально Мартина и Ливия подружились потому, что кроме них в городе не было работающих матерей, и Мартине нравилось, что Ливия – этакая несгибаемая владелица ресторана, но в ней была мстительность, какая-то чернота внутри, из-за которой она была готова вынуть душу из любого, кто перейдет дорогу ей или ее семье. Мартина наблюдала это бесчисленное множество раз: Ливия затаивала злобу на их общих друзей, сотрудников ресторана, даже на детей, если те отказывались играть с Энджи, когда они с Джулианом были еще маленькие, или обижали Диану на детской площадке. С детьми она сводила счеты не сразу, по-крупному и нет, например роняла на пол кусок их именинного торта или, если им нужно было залепить ссадины на коленках, говорила, что в ее уродливой желтой сумке нет пластыря. Когда Джулиан и Энджи начали встречаться, Ливия, ревностная католичка, считавшая секс до брака смертным грехом, оскорбилась тем, какое их свидания предполагают времяпрепровождение, и свела дружбу с Мартиной на нет. Еще до случившегося с Дианой у нее был на Джулиана зуб, и Мартина знала, что нельзя давать Ливии шанса наказать его за потерю любимой дочери.

Неделю спустя Джулиан уехал. Пока они летели из маленького лоджпольского аэропорта в Денвер, а потом из Денвера в Нью-Йорк, Мартине пришлось мириться с его раздражением. Джулиан не хотел разговаривать с ней, не стал есть в аэропорту и в самолете и не улыбнулся, когда в иллюминаторе борта «Континентал эйрлайнз» показалась панорама Нью-Йорка.

– Смотри. – Мартина подтолкнула его локтем, кивая на мутноватый овал. – Вон башни-близнецы, статуя Свободы…

– Я знаю, что это статуя Свободы, мам. – Слово «мам» он произнес так, будто оно ядовитое. – Я ведь, блин, не ребенок. Мне восемнадцать. И я уже был в Нью-Йорке. Я тут родился, и к бабушке мы ездили.

– Ну, – сказала Мартина, стараясь не показать, что уязвлена, – уже несколько лет прошло. В последний раз мы приезжали, когда тебе было тринадцать. Обычно это бабушка ездила к нам. Я просто думала, вдруг ты не помнишь…

– Помню. Я все помню. Я и так помню, что это за здания, и что я должен радоваться, и что должен вести себя с бабушкой вежливо. – Его бесцветный голос стал на октаву ниже. – И я и так помню, что вы с папой выслали меня из Лоджпола. Подальше от Энджи.

«Тебе напомнить почему?» – подумала Мартина.

Он дулся всю дорогу в такси из Ньюарка и не смотрел по сторонам, когда они проезжали через тоннель Линкольна и по Вест-Сайд-Хайвей, когда ее мать показывала приготовленную для него спальню (кровать, на которой в детстве спала Мартина, была теперь покрыта темно-синим одеялом, стены голые, чтобы Джулиан повесил что-то свое), когда ели китайскую еду за маленьким столом в тесной кухне. Мать Мартины вынесла тарелку печенья с шоколадной крошкой, и Джулиан выдавил из себя улыбку.

– С тех пор как умер твой дед, мне было некому их печь, – сказала бабушка, – так что я рада, что ты приехал. Буду о тебе заботиться.

Он отодвинул стул – ножки скрипнули по полу – и покачал головой.

– Спасибо, ба. Можно я завтра съем? Я не голодный, я бы лучше вещи распаковал.

Он обнял Мартинину мать, но не Мартину, и с силой закрыл дверь в спальню, но не так громко, чтобы Мартина могла сказать, что он ею хлопнул.

– Пусть идет, – сказала ее мать. – Ему наверняка нелегко.

«А должно быть легко?» – подумала Мартина. Она провела пальцами по шероховатой дубовой столешнице.

– Ты хоть знаешь, виноват ли он? – Голос ее матери стих до шепота. – Из-за него произошел этот несчастный случай или нет?

– Он был или пьян, или под кайфом, мама, он и не отрицает. Сказал, что Диана уехала слишком далеко вперед и они ее не догнали, но, я думаю, это не все, что-то он недоговаривает. – Мартина скрестила руки на груди, удерживая вопрос, ответ на который страшилась узнать (Джулиан сбил Диану или нет?), потому что это навсегда изменило бы отношение ее матери к Джулиану. Пусть уж она лучше злится на Мартину, чем на него. – Хватит об этом, ладно? Теперь уже как есть.

– Но разве обязательно разъезжаться? Я все равно не пойму, почему бы вам с Сайрусом и Грегори тоже не перебраться сюда. Или выяснить, что произошло, и просто разобраться с этим.

Предложение «разобраться» Мартина проигнорировала.

– Потому что мы живем в Лоджполе. У меня там практика, я долго строила клиентскую базу. У Сайруса пациенты. У Грегори там вся жизнь.

– А у Джулиана нет? – Ее мать встала и выбросила контейнеры из-под еды в мусорное ведро, затем вытерла со стола. Орудовавшие тряпкой руки были покрыты пигментными пятнами, и Мартина постаралась не думать, как ее мать сладит с обозленным подростком.

– Джулиану все равно скоро уезжать в колледж. Его жизнь в любом случае бы изменилась. Кто знает, вернется ли он вообще когда-нибудь в Лоджпол? Дети не всегда приезжают обратно домой после колледжа.

– Они приезжают домой на каникулы.

– Мы сами будем приезжать сюда на каникулы или ездить отдыхать вместе, поедем на машине на пляж в Джерси, или во Флориду, или кататься на лыжах в Вермонт. Мы приедем к нему на выпускной в июне, а потом в сентябре, чтобы отвезти в Миддлбери.

Мартина постаралась сказать все это как можно увереннее, как если бы точно знала, что все делает правильно. Каждый вечер она размышляла о том, как поступает с Джулианом. Скорее всего, они с Энджи накурились: Ливия идиотка, если думает, что в тот вечер Энджи просто была в шоке, что расфокусированный взгляд и красные глаза – это из-за успокоительного, которое ей дал врач, и Мартина знала, что Ливия из тех матерей, что отчаянно ищут виноватого, но ведь он не нарочно, даже если и виноват. Несчастные случаи – часть жизни, и она не хотела, чтобы этот случай разрушил жизнь Джулиана.

Из спальни, которая в этой манхэттенской квартире была куда ближе к кухне, чем у них дома, Джулиан услышал их разговор, и его передернуло от того, с какой легкостью мать перечеркнула всю его жизнь. Она даже не рассматривала возможность, что он не замешан в произошедшем, и, хотя он действительно замешан, неверие матери в его потенциальную невиновность оскорбляло. Он достал плеер и надел наушники, чтобы не слышать остальных ее слов, и развернул письмо, которое Энджи дала ему в его последний день в школе. Он прочел его уже раз десять, если не больше. Ее приняли в два вуза – Нью-Йоркский университет и Род-Айлендскую школу дизайна, но в Род-Айленде стипендия больше, да и в любом случае мать не отпустит Энджи в Нью-Йорк. Они все равно будут жить рядом и смогут видеться, а в общежитиях есть телефон. Они все равно будут вместе, а их родителям об этом знать не обязательно. Они любят друг друга, и никто их не разлучит. Он обвел пальцами эти последние слова, написанные неряшливым почерком Энджи: вот бы бумага была на ощупь как ее кожа после секса, теплой и пульсирующей, но это всего лишь бумага. Неважно – Энджи права.

Он просидел в спальне весь вечер, выйдя только в туалет и почистить зубы. Когда мать и бабушка легли, он выскользнул на кухню за печеньем, встал у окна и смотрел на огни.

В одном бабушка была права. Его мать не знает всей правды и никогда не узнает. Никто не узнает, потому что тогда Ливия убьет Энджи. Может, не в прямом смысле, но в переносном точно. И его убьет – возможно, в прямом.

Траву Энджи купила у бородатого оператора подъемника, который работает на горе, сколько они себя помнят, и это Энджи уговорила Джулиана покурить перед последним спуском. Они спрятались за деревьями позади хижины, где обычно греется лыжная команда, выкурили косяк, а потом встали на лыжи и стали ждать. Энджи хихикала в предвкушении. Она тогда покурила первый раз, Джулиан – второй. В первый раз ему не понравилось – он скорее чувствовал тревожность, чем что-либо еще, но надеялся, что сейчас все будет по-другому. В ожидании прихода они в шутку начали бороться и, смеясь, свалились на землю, их лыжи и палки перепутались. Он поцеловал ее, а она набила ему за воротник снега. В то мгновение ему хотелось, чтобы ничего не менялось, чтобы время застыло и он остался бы с Энджи навсегда. Он и представить себе не мог другой жизни, не мог представить, как это – хотеть этой другой жизни.

Когда они наконец поднялись на ноги, Энджи пожаловалась, что все еще ничего не чувствует, и выхватила у Джулиана из кармана фляжку. Только позже он поймет, что она прикончила все ее содержимое, каким-то образом выпив столько водки, сколько вмещается в три-четыре шота. Склон к тому времени почти опустел, и они уже опаздывали, поэтому повернули назад и снова взобрались к хижине, чтобы забрать Диану: тренер детской группы выговорила им за опоздание.

Они решили съехать по «Тупику», потому что он крутой, веселый и часто пересекается с более простой трассой «Изгиб». Диана может ехать по «Изгибу», который через определенные промежутки сливается с их более крутой трассой, и они будут приглядывать за ней и ждать на каждом пересечении. Диана согласно кивнула, желтый помпон на ее шапке подпрыгнул, и она тут же покатила по «Изгибу». Не успели они последовать за ней, как Энджи позеленела, согнулась у края трассы и выблевала всю водку. Джулиан закричал Диане, чтобы она остановилась, и осторожно вытер Энджи лицо пригоршней снега.

– Я слишком много выпила за раз, – сказала она. – А еще я не обедала.

В голове у Джулиана звенело, мир вокруг колебался – приход он точно ощутил, а когда взглянул на трассу, Дианы уже не было. Она или не услышала, как он ее окликнул, или обиделась, что они мешкают. Энджи снова вырвало, и он повернулся к ней.

– Езжай, – простонала она. – Я догоню.

Когда ты под кайфом, время тянется, как ириска, и иногда съеживается обратно, поэтому Джулиан не знал, как долго простоял с Энджи. Он покатил прямо к «Тупику», чтобы нагнать Диану и избежать скандала, который устроит Ливия, если решит, что они позволили Диане кататься одной. Джулиан еще ни разу не катался под кайфом, и ему казалось, что он не съезжает по трассе, а парит над ней. Обычно, когда он летел вниз, адреналин подпитывал его на сложных участках, помогал квадрицепсам взять на себя амортизацию, а разуму – сосредоточиться на том, как ехать еще быстрее, и подсказывал, где повернуть, чтобы проскочить в направляющие ворота, и помогал выкладываться по полной, несмотря на горящие мускулы и лыжи, которые подскакивали на изрезанном бороздами снегу. Но сейчас Джулиан плыл над ним, не чувствуя ни тряски, ни боли, ни своей действительной скорости, и когда он подскочил на гребне там, где «Изгиб» впервые пересекается с «Тупиком», то взмыл в воздух и стал оглядываться по сторонам, чтобы посмотреть, не остановилась ли Диана их подождать. Казалось, он завис в воздухе на целую вечность, словно ястреб, балансирующий на воздушных потоках. Он приземлился, заметил ниже по склону какое-то движение и, затерявшись в лабиринте кайфа, решил, что догонит Диану прежде, чем трасса кончится, и они вместе подождут Энджи, так что он продолжил спуск – парил и летел, со свистом разрезая воздух. Было уже поздно, и деревья по обе стороны трассы отбрасывали густые тени, но это неважно, ведь он хорошо ее знает. Диану больше не было видно, и на следующем пересечении трасс он подпрыгнул на гребне так высоко, как только мог. Ему казалось, что он непобедим, что он может пролететь в прыжке шесть, девять, двенадцать метров.

Глухой удар, с которым он приземлился, поверг его в шок. В сумеречном свете ее было не разглядеть, она скрылась под гребнем, как пешеход в слепой зоне. Когда он обрушился на нее, столкновение поглотило почти всю его скорость. Потрясенный, он лежал на боку и не сразу понял, что врезался в Диану. Он мог бы поклясться, что она уехала дальше, и думал, что налетел на пень или одинокий куст, но вот оно – ее тело, отлетевшее под дерево к самому краю трассы, переломанное и безжизненное, словно тряпичная кукла, корпус неестественно выгнут. От удара с нее слетели шапка и маска, желтый помпон сиротливо лежал посреди трассы. Он рванулся к ней, слишком растерянный, чтобы сделать что нужно. Он знает, как проверять пульс, умеет оказывать первую помощь, он просто ничего этого не сделал.

Непонятно, сколько он простоял так, пока не показалась Энджи. Он замахал руками, закричал, и она резко затормозила и охнула. Они стояли рядом, Энджи снова и снова шептала: «Господи-господи-господи», выдыхая надежду на божество, которое, по опыту Джулиана, не отвечало ни на какие мольбы.

– Она врезалась в дерево?

– Я… Я не знаю, как так вышло, – сказал, запинаясь, Джулиан. Он и знал, и в то же время нет. Сердце колотилось, под теплой курткой собирался пот, и от ощущения липкости он теребил шов под мышкой. Он вдруг понял, что ему не нравится быть обкуренным, что он никогда, никогда больше не хочет чувствовать себя так, как сейчас. А Энджи знает? Она видела? Лес вокруг него шатался, и он прикрыл глаза ладонью, еще не понимая, что в голове стучит не из-за травы, а из-за сотрясения мозга.

– Она врезалась в дерево, – сказала Энджи. На этот раз это был не вопрос, и Джулиан ей не возразил. – Блин, блин, блин. Нужно позвать помощь. – Она посмотрела на него, в глазах – паника.

Джулиан нагнулся и вытащил Диану из-под дерева на трассу, подавив приступ тошноты и сделав вид, что голова у него не кружится. Он врезался в нее, теперь это ясно, но как он мог не заметить ее до столкновения?

– Жди здесь. Я поеду за лыжным патрулем, – сказал он. – Я до них быстрее доберусь. Ты лучше будь здесь, когда она очнется. – И он помчался вниз быстрее, чем на соревнованиях, адреналин перекрывал всю расслабленность от кайфа. Он понимал, что Диана, возможно, не очнется.

И теперь он сидел в бабушкиной квартире, и его сердце колотилось при одном только воспоминании. Вот бы все переиграть, отговорить Энджи курнуть перед последним спуском, тогда ее бы не вырвало и они не стали бы останавливаться, тогда он не ехал бы так быстро и не прыгал бы так высоко, тогда он добрался бы до лыжного патруля раньше, хотя они сказали, что Диана наверняка умерла на месте. Но жизнь не переиграешь. Теперь он это знает.

Он не возразил, когда Энджи сказала, что Диана врезалась в дерево, ни тогда, ни потом. Насколько она могла судить, так и было. Они договорились сказать патрулю, что видели, как это случилось, потому что Энджи не хотела признаваться, что курила траву и пила водку и что потом ее вырвало, – признаваться во всем том, из-за чего Диана оказалась на склоне одна. И когда Энджи рассказала, в каком гневе была ее мать, как трясла Энджи за плечи, пока в шее у нее не хрустнуло и голова не закружилась, он с незыблемой ясностью понял, что никогда не сможет рассказать правду ни Энджи, ни даже собственной матери.

Иногда вечерами он винил Энджи в том, что она предложила покурить и выпила столько водки, что ее вырвало, и из-за этого они потеряли Диану из виду. В другие вечера он винил Диану в том, что она уехала без них. Может, она спряталась под гребнем специально, чтобы над ними подшутить. А может, остановилась передохнуть и не знала, что сверху ее не видно. Но чаще всего, и сегодня тоже, он винил себя, потому что он, возможно, заметил бы ее, если бы не накурился.

Сердце у него колотилось, бесполезный адреналин, который он не мог утихомирить, только мешал. Он доел печенье и, не забыв вытереть крошки, открыл шкафчик и сделал глоток виски из запасов покойного деда, а потом еще глоток – побольше, чтобы унять стучащее сердце. За окном белыми, красными и желтыми огоньками мерцал город, его здания и улицы, над бабушкиной квартирой на шестнадцатом этаже и под ней – человеческое море.

4. 2016 г

Внимание всего Лоджпола приковано к Норе. Все только о ней и говорят. Но в Центре содержания несовершеннолетних правонарушителей округа Пиньон она всего лишь еще одна девочка. Может, даже меньше, ведь она так до сих пор и не заговорила. Первую неделю она безвылазно провела в тюремной больнице, где ей давали целую кучу лекарств – непонятно, действительно они были ей нужны или нет, и непонятно, помогли они ей или нет, но небольшую овальную таблетку, которую она обычно принимает от депрессии, ей не давали. Теперь она живет с тремя девочками. Они знают, что ее зовут Нора только потому, что один охранник, вводя ее в спальное помещение, назвал ее имя другому.

– Нора Шихан, номер один-ноль-два. – В дверях она мешкает, и охранник вталкивает ее внутрь. Слева и справа в этой комнате из шлакоблоков на четверых девочек две двухъярусные кровати, два небольших стола – вмонтированные в стены литые куски пластика – и вмонтированные в пол две круглые табуретки. – Верхняя койка слева. Одежду и предметы личной гигиены складывать в пластиковый контейнер под кроватью.

Нора стоит на пороге другой жизни, о существовании которой и не подозревала, и сжимает в руках свои вещи: запасная пара спортивных штанов, запасная футболка и толстовка, нижнее белье и носки, всё изрядно поношенное; зубная щетка, паста, брусок мыла – это новое. На ней еще один комплект из штанов, футболки и толстовки и кроссовки на липучках, все это ей выдала охрана после личного досмотра с раздеванием. Лодыжки и запястья до сих пор саднит от наручников и кандалов, которые она носила последние восемь дней (когда ее арестовали, иногда в больнице и по дороге в суд в Лоджпол и обратно), и она тянет вниз рукава толстовки, которая ей слишком велика, чтобы скрыть покрасневшую кожу на запястьях.

– Мы с тобой соседки по кроватям, – говорит самая щуплая из троих девочек. Она сидит на верхней койке и читает книгу, но кладет ее на шерстяное одеяло, чтобы изучить Нору.

– Нет, – говорит самая крупная, – мы сокамерницы. Здесь изолятор, Жаклин. Это тюрьма, а не летний лагерь.

Эта девочка, Парадайз, лежит под той койкой, что займет Нора. Для такой койки Парадайз слишком высокая, почти метр восемьдесят. В другой жизни она могла бы играть в школьной баскетбольной или волейбольной команде, может даже играла бы за колледж. Но она здесь, потому что в очередной раз попалась на продаже мета: его варит тетя, с которой она живет. Ноги у Парадайз лежат на металлической перекладине в изножье кровати, и на слове «тюрьма» она хрустит костяшками пальцев.

Парадайз права. Она знает, что права, ведь, хоть ей всего шестнадцать, она побывала в изоляторе уже трижды, а ее тетя отмотала столько сроков, что не сосчитать. Когда Парадайз с тетей обе на свободе, то живут вместе в трейлере и обмениваются впечатлениями. Тетя хорошо зарабатывает на продаже мета – больше, чем зарабатывала бы, работая в местном магазине «Все за доллар», – и не собирается завязывать; ей просто нужно придумать, как не попадаться.

Третья девочка, Мария Элена, лежит на койке под койкой Жаклин, смотрит на Нору и прищуривается. Она не такая высокая, как Парадайз, но тоже не помещается на койке. Ноги она тоже положила на металлическую перекладину в изножье кровати, на одном носке – дырка на всю пятку, и сквозь нее виднеется грязная кожа. Все койки слишком маленькие, и единственная из них, кто полностью поместится на тонком поролоновом матрасе, – это Нора. Нора меньше и младше Жаклин, Парадайз и Марии Элены. Меньше и младше всех остальных девочек здесь.

Мария Элена встает и забирает у Норы вещи. Это мог бы быть дружеский жест, приветственный, но… Одежда, которую выдали Норе, Марии Элене не по размеру, но она забирает новую щетку, пасту и мыло и запихивает в свой контейнер, а свои протягивает Норе. Марию Элену (произносится на одном дыхании, как будто это одно имя, а не два) судят за вооруженное ограбление, хотя ее подбили только вести машину для побега и в самом ограблении она не участвовала. Ей семнадцать, и здесь она впервые. Парадайз ходит за ней хвостиком, хотя это уже третий ее раз, и она действительно виновна в том, что ей вменили.

Мария Элена и Парадайз забрасывают Нору вопросами («За что тебя посадили? Что ты сделала? Первый раз?»), но она не отвечает, и они теряют интерес. Если она, как и Жаклин, собирается молчать о том, что сделала, то и насрать. Молчать о своем преступлении – не то же самое, что похоронить стыд, и, что бы она ни делала, ей не удастся соорудить тихую гавань и спрятаться в ней от последствий своих действий. Они возвращаются к разговору, Жаклин возвращается к книге, и никто больше не обращает внимания на новенькую, которая взбирается на свою койку и ложится лицом к стене, свернувшись в калачик, как собака, пытающаяся сделаться как можно меньше.

Девочки догадываются, что Нора выросла в доме, где у нее своя комната, что по выходным она ходит на тренировки по футболу, а ее мама водит минивэн. Может, они даже на лыжах катаются всей семьей. Глядя на нее, они представляют себе занятия фортепиано, поездки на каникулы и новую одежду к школе. Каждое движение выдает россыпь зацепок о ее прежней жизни. У нее ровные белые зубы, ее регулярно навещает отец, и они, плывя за ней в облаке сладкой ванили, практически чувствуют запах капкейков, которые мама, наверное, печет ей на каждый день рождения. Раньше у Норы были привилегии, которых не было ни у одной из остальных девочек, привилегии, которые они презирают, но с которыми ни за что не расстались бы так легкомысленно, как это сделала она. Их догадки подтверждаются, когда адвокат приходит к Норе в третий раз – очевидно, не государственный защитник по назначению суда, а адвокат, на которого у ее родителей, судя по всему, есть деньги.

Правда, здесь Нора одета в такие же ношеные штаны, как у всех, занимается в одном со всеми классе с теми же учителями. Девятиклассники проходят азы математики, двенадцатиклассники тоже. Из естественных наук – только здоровье человека, ни химии, ни физики, ни биологии. В средней школе Нора учила испанский, но здесь его не преподают. На западе Колорадо латиноамериканцы составляют всего двадцать процентов населения, но больше тридцати процентов их детей здесь, и они и так говорят на испанском дома. Но даже если бы они не знали испанского, государство не оплачивает малолетним преступникам изучение иностранных языков. Раз в неделю – изобразительное искусство. Хорошо, что Норе нравится рисовать, потому что альтернативы нет. Никакой керамики, лепки или фотографии: расходные материалы для этих занятий слишком дорогие. В свободное время дети смотрят тот канал, на который настроен телевизор. «Нетфликса», «Прайм-видео» и ютуба нет. Телевизор заперт в металлической клетке, но иногда, если кто-нибудь просит, охранник переключает канал. За это порой приходится оказать услугу, обычно – на лестничной клетке, где нет камер.

Все девочки знают: несмотря на то, что здесь Нора от них не отличается, в суде ее привилегии снова дадут о себе знать. Кое-кто нещадно над ней издевается, и она думает, что стала их новой мишенью, но на самом деле большинство девочек боятся. Все они травят других и сами подвергаются травле. Каждый день Нора плетется из спального помещения с четырьмя бесцветными стенами на завтрак, где все теснятся за столами, а потом – на занятия, где изучают то, что она проходила в шестом классе. Она упирается взглядом в пол или в стену. Когда она ходит, то держит руки за спиной, сложив большие и указательные пальцы ромбом, чтобы охранники видели, что в руках у нее нет ничего запрещенного. Она не просит ни добавки, ни дополнительных материалов для рисования, ни переключить канал. Она по-прежнему молчит. Если бы не алые волосы, она сливалась бы со стенами. Она почти невидимка.

Один из гособвинителей, толстый мужчина с красными щеками и высоким голосом, сказал в суде, что Нора не желает сотрудничать со следствием, но это не так. Она соблюдает правила, делает все, что от нее хотят, только на вопросы не отвечает. В пластиковом контейнере под кроватью она хранит лист бумаги, на котором нарисовала календарь. Она смотрит на него каждое утро после пробуждения и каждый вечер перед сном, гадая, когда выйдет отсюда, и, зачеркивая крестиком очередную клеточку, означающую новый день, надеется, что он будет последним. Обычно такие центры – только этап пути, но Нора еще не знает, что пробудет здесь куда дольше остальных девочек. Некоторых через семь или десять дней заключения выпустят: либо ждать суда под надзором родителей, либо, в случае мелких правонарушений, освободят условно-досрочно. Другие, как Нора и ее сокамерницы, либо слишком опасны, либо неоднократно судимы и останутся здесь до суда. Центр делится на два сектора: один – этот следственный изолятор, другой – воспитательная колония для уже осужденных и заключенных под стражу несовершеннолетних, но Нора с сокамерницами видятся только с девочками из изолятора. Мальчиков они видят редко, а с детьми из воспитательной колонии вообще не пересекаются. Все, что происходит за пределами их мирка, – тайна.

В свободное время девочкам, которые хорошим поведением заслужили все возможные послабления, разрешается находиться в комнате отдыха своего отряда, смотреть заключенный в клетку телевизор, играть в настольные игры или рисовать. Однажды Нора рисует брата. По бокам у него мини-ракеты, из каждой вырывается пламя и дым. Его длинные растрепанные волосы развеваются по ветру, под костюмом супергероя выпирают мышцы. Он сдвинул брови, силясь догнать злодея вдалеке. Карандаш Норы зависает в воздухе: она думает, нужно ли ему что-то типа бэтмобиля или для этой его версии достаточно, к примеру, суперскорости.

– Я спрашиваю, это что, твой брат? – Гремит голос Марии Элены. Она, кажется, раздражена. – Которого ты застрелила?

Парадайз, стоящая рядом с Марией Эленой, шепчет что-то ей на ухо, а затем, глядя на Нору, смеется, и они уходят. В прачечной что-то напутали, и Мария Элена в бордовой толстовке, а не в синей, как все остальные. Возможно, такие носят девочки в другом отряде или мальчики. А может, даже мальчики из воспитательной колонии. Мария Элена идет словно кинозвезда, покачивая бедрами, – может, это потому, что ей вдруг досталась бордовая толстовка. Жаклин, которая раскладывает рядом с Норой солитер, улыбается и говорит: «Хорошо у тебя получилось», но чары рухнули, и карандаш безвольно осел у Норы в пальцах.

Вдруг на плечо Норы опускается рука и сжимает его, и она вскакивает. Это охранник, тот, что помоложе. В основном они усатые и седые или, если это женщины, с плохо окрашенными волосами, но этот стрижется ежиком, потому что хочет служить в армии. Мускулы у него на руках вздуваются под формой, которая ему явно мала: наверное, все свободное время он проводит в тренажерном зале.

– Вставай, – говорит он. – К тебе адвокат.

Он хватает Нору за локоть и оттаскивает от рисунка. Этот охранник никому из девочек не нравится. Его крошечные глазки так и бродят за ними, голова на толстой шее поворачивается как у ящерицы. Нора, ища поддержки, оглядывается на Жаклин, но та показывает синяк на руке и переводит взгляд на охранника. Те девочки, которые здесь уже достаточно давно, знают, что он из тех, кто ожидает от тебя услугу за переключенный канал, а иногда он ожидает, что ты окажешь ему эту услугу вообще ни за что.

Он не надевает Норе на талию цепь, как в те дни, когда она должна ехать в суд. В такие дни он всегда затягивает цепь слишком туго и улыбается. Она не разговаривает и потому не может пожаловаться, но уже знает, что все равно бы не могла. Теперь она бдительна, бдительнее, чем когда ее только арестовали, но сохраняет отрешенное выражение лица и скрывает свои чувства от окружающих. Когда охранник слишком сильно сжимает ей локоть, она не говорит ни слова. Она делает вид, что ей не больно, и ведет себя так же, как и всегда: молчит.

5. Октябрь 2016 г

Спустя двенадцать дней после того, как Дэвид колотил в ее дверь, Мартина направляется из своего офиса на Главной улице к дому Шиханов и морщится, проходя мимо церкви Иоанна Крестителя. Всплывает воспоминание, как Энджи бьет себя по лицу, и звучный шлепок застревает в голове, словно навязчивая мелодия. Голос отца Лопеса, читавшего Отче наш, почти не дрогнул, и никто из группки скорбящих, кажется, не удивился, потому что это горе объяснимо. Матери не должны хоронить детей. Мартина даже не могла представить, что будет дальше, как Дэвиду и Энджи продолжать жить. Дэвид утверждает, что Нора любила Нико, что они были практически как близнецы и что она ни за что бы не причинила ему зла. Но ведь причинила. И еще как. И даже если бы Мартина попыталась заявить в суде, что выстрел был случайным, она знает (и Энджи тоже должна это знать, пусть Мартина поначалу и старалась выражаться как можно деликатнее), что случайным он не был. Было три выстрела, каждый точно в цель. Жить с этим знанием – все равно что переплывать темное озеро в кандалах, как у Норы, это слишком сложно осознать, даже если ты не тот, кто силится остаться на плаву.

Дойдя до дома Шиханов, Мартина поражается, насколько он обшарпанный. Ливия, которую она знала, пришла бы в ужас, если бы увидела, что ее прежний дом в таком состоянии. Ветки тополя достают до самой крыши и тянутся выше, так что, если пожар дойдет до города, дом тут же загорится. Переросшие можжевеловые кусты теснятся по обеим сторонам дорожки и у крыльца, ядовитые ягоды валяются на упавших с тополя листьях – синее на коричневом. Дом Делука в викторианском стиле (как и у Мартины, тоже пережиток расцвета лоджпольских рудников в 1890-х годах) никогда не отличался великолепием, но Ливия всегда вела его той же твердой рукой, какой воспитывала Энджи и Диану. Можжевеловые кусты она могла обкорнать в два раза больше необходимого, но краска на деревянной обшивке и уютных ставнях никогда не была такой облупившейся, по крайней мере не так, как сейчас. Этот лиловый дом кажется еще меньше и неказистее из-за соседних домов – оба новые, построенные на нездешние деньги, и ради того, чтобы дать место этим дворцам, куда владельцы приезжают в отпуск раз в год, сровняли с землей кусочки местной истории. Усталое кресло-качалка с порванным плетеным сиденьем покачивается на ветру на веранде, будто убаюкивая ребенка из канувшего в Лету прошлого Дэвида и Энджи.

Дэвид открывает дверь прежде, чем Мартина успевает постучать. Он в форме, на поясе – пустая кобура, на лице – раздраженное выражение. Мартина взглядывает на часы – не опоздала ли? – но она вовремя.

– Ты бегом бежала? – спрашивает он.

Она выдавливает было смешок – кажется, это самая вежливая реакция, – но выходит фырканье, и она прикрывает рот ладонью.

– В смысле ты, кажется, запыхалась, – говорит Дэвид.

Мартина действительно дышит тяжело, в груди болит, но это уже давно не новость. Изжога из-за всего этого стресса не отпускает. Она делает глубокий вдох, чтобы успокоить легкие.

– Просто воздух холодный.

– Понятно, – говорит Дэвид. – Мне, ну, через несколько минут на работу.

Он провожает Мартину в кухню, где за столом сидит Энджи, сжав губы в линию и обхватив ладонями пустую кружку так, будто в ней горячий кофе и об нее можно согреть руки. Мартина гадает, не прервал ли ее приход ссору; всякий раз, когда она встречается с ними, они как будто не только охвачены горем, но сейчас начнут орать друг на друга либо только что закончили. Она никак не может понять, злятся ли они на Нору или же друг на друга. Или вообще на весь мир. Дэвид, собираясь уходить, натягивает и застегивает пуховик, а Мартина садится и вытаскивает из портфеля предварительную смету расходов.

Обсуждение расходов – самая неприятная часть Мартининой работы, хотя бесплатно она отработала больше дел, чем за деньги. Если она и берет деньги с клиентов, то всегда меньше изначально оговоренной суммы, особенно если они, как ей кажется, не могут позволить себе ее услуги. Голос Сайруса, который ей обычно нравилось слышать, до сих пор звучит у Мартины в голове, напоминая, что она не бесплатное бюро юридических консультаций, что она окончила юрфак не затем, чтобы работать исключительно pro bono. Она делает еще один глубокий вдох – не чтобы втянуть в легкие воздух, а чтобы успокоиться: хоть она и будет вести дело Норы бесплатно, то, что она сейчас скажет, повергнет Энджи и Дэвида в шок. Они уже знают об обвинении в убийстве первой степени: окружной прокурор официально выдвинул его на прошлой неделе, ходатайство о возбуждении дела в отношении несовершеннолетней, по сути, формальность, поскольку он ясно дал понять, что никаких послаблений Норе не будет. Такой вот ярый борец с преступностью. А вчера он объявил новость еще хуже: хочет направить дело Норы из суда по делам несовершеннолетних в окружной суд, чтобы ее судили как взрослую. Гилберт Стаки постоянно терроризирует адвокатов, их подзащитных и судей, пользуясь всеми своими ста девяносто пятью сантиметрами роста и массивным телом, отягощенным пузом, которое отросло от того, что он годами глушил виски на своем ранчо. Мартина дождаться не может, когда он помрет от инфаркта, вызванного высоким холестерином.

Дэвид и Энджи не знают, что защита подозреваемого в убийстве в среднем стоит от двухсот до четырехсот тысяч долларов, но Мартина знает, что таких денег у них нет.

– Четыреста тысяч долларов, – говорит Дэвид. – Твою мать. У нас нет… – Он опускается на стул, и все его тело оседает, как продырявленный воздушный шарик. Он тянется взять Энджи за руку, но та отшатывается и укоризненно смотрит на Мартину.

– Я думала, ты не возьмешь с нас денег, – говорит она.

– Я за свои услуги не возьму, поэтому сумма будет меньше. – Усилием воли Мартина заставляет себя не ерзать на стуле. – Но вам придется оплатить судебные издержки, работу экспертов, которые будут свидетельствовать в пользу Норы, и работу других адвокатов, которых нужно привлечь.

– Насколько меньше? И что за другие адвокаты?

– Такие дела – не мой профиль. Я не смогу вести дело без консультаций со специалистами. И поверьте, вам не надо, чтобы я вела его без консультаций со специалистами.

– Но насколько меньше? – повторяет Дэвид.

– Думаю, выйдет где-то сто – сто пятьдесят тысяч долларов.

– У нас столько нет, – говорит Энджи. – Мы едва сводили концы с концами еще до того, как Нико заболел, а потом мы почти все сбережения потратили на его лечение. А Дэвид не так много зарабатывает, он ведь рейнджер. Как был всегда рейнджером, так им и остался.

Дэвид убирает руки со стола и скрещивает их на груди.

– Ты не работала с тех пор, как Нико поставили диагноз.

Они свирепо смотрят друг на друга с разных концов стола.

– Я постараюсь сократить расходы, насколько смогу, – говорит Мартина.

Их глаза полыхают гневом, и она встает, надеясь уйти до того, как Энджи с Дэвидом взорвутся, но уже поздно. Из-за стресса от случившегося или же они просто несчастливы в браке – сложно сказать.

– Это ты виноват. Это твой пистолет.

– Он лежал в сейфе.

– Кто угодно мог подсмотреть код, когда ты закрывал сейф после работы. Ты не особо осторожничал. – Энджи мнет одну ладонь второй, а потом сцепляет пальцы, будто пытаясь удержаться, чтобы не ударить Дэвида, как она тогда ударила себя.

– Мне что, надо было выгонять всех из комнаты, как только я приходил домой?

Энджи пожимает плечами.

– Даже если так, код – это даты их рождения. Кто угодно бы догадался.

– Нора бы так не поступила, если бы ты уделяла ей хоть половину того внимания, которое уделяла Нико. – Лицо Дэвида перекашивается так, будто он пытается согнать с него мошку.

– Ты серьезно? Ты считаешь, я любила Нико больше, чем Нору?

– Ты сама знаешь, что так и было.

– И ты думаешь, что она это сделала нарочно? Потому что злилась на меня? – Энджи говорит медленно, будто взвешивая каждое слово, обдумывая, как оно звучит и какое несет значение.

Мартина собирает бумаги и осторожно засовывает их обратно в портфель.

– Ты всегда любила его больше. Ты ясно дала понять. Господи, да ты любила его больше, чем меня. – Голос у Дэвида уверенный и бесцветный.

– Я пойду, – говорит Мартина, не уверенная, что они ее слышат. – У вас личный разговор, а расходы мы можем обсудить потом. Завтра я встречаюсь с Норой, мне нужно рассказать ей, какие обвинения выдвинул прокурор, и объяснить, что он собирается отдать ее под суд как взрослую.

Энджи и Дэвид не сводят глаз друг с друга и не смотрят на нее, когда она направляется к двери.

– Ты решил, что я люблю его больше, потому что я столько ухаживала за ним? Господи ты боже мой, Дэвид. А что я должна была делать? Идти преподавать вместо того, чтобы возить его на терапию и к врачам? – Энджи срывается на крик, и ее слова летят вслед Мартине, которая закрывает за собой дверь.

На улице чирикают сидящие на дереве птицы, их щебет похож на яростную какофонию.

Перед тем, как войти в изолятор, Мартина роется в сумке в поисках жевательных таблеток от изжоги, вытаскивает одну, а затем, подумав хорошенько, – вторую. Своими силами ей не справиться. Ту девочку, которая бросила ребенка, она взялась представлять только потому, что никто больше не хотел, а не потому, что она специалист по защите обвиняемых в убийстве несовершеннолетних. «Если ты будешь представлять ее интересы, это плохо отразится на твоей репутации, – сказал ей кто-то из друзей. – Она ведь избавилась от ни в чем не повинного ребенка». Но в глубине души Мартина понимала, в чем там дело, и знала только, что девушке нужен адвокат. Ей едва исполнилось шестнадцать, а о беременности она, скорее всего, узнала, когда ей было пятнадцать, и ото всех ее скрывала, в том числе от родителей. Мартина помнила, как тяжело быть молодой матерью: сначала ты – это ты, а в следующее мгновение ты уже мамочка, ответственная за чужую жизнь, за хрупкое краснолицое существо, которое постоянно досаждает тебе плачем, и плач этот задуман природой так, чтобы действовать тебе на нервы. Девочка, как большинство новоиспеченных матерей, запаниковала, но запаниковала одна, в школьном туалете. Она не заслуживала большого срока за покушение на убийство, она заслуживала шанса исправить ошибку, заслуживала того, чтобы ее перестали осуждать и снова приняли в общество. Мартина не хочет жить в мире, где главенствует принцип «око за око», и она никогда не понимала, как могут те же самые люди, твердящие, что Иисус велит подставлять вторую щеку, жаждать крови, когда дело касается пенитенциарной системы. Люди, которые ошибаются, не заслуживают того, чтобы от них избавлялись, как от мусора, даже если это бросившая собственного ребенка девочка.

Даже если это сестра, застрелившая брата.

Но все это не отменяет того факта, что дело Норы Мартине не по зубам, да и ставки куда выше. Ей все-таки вменяют не покушение на убийство, а убийство, и, если прокурору удастся передать ее дело из суда по делам несовершеннолетних в окружной суд, последствия для нее будут как для взрослой. Хотя законами Колорадо это разрешено, Мартина не понимает, как может система так легко перестать считать тринадцатилетнего ребенка ребенком, и понятия не имеет, как этому сопротивляться. И Нора до сих пор не разговаривает, что усложняет дело. Она вроде бы слушает, но не отвечает. Она ест, спит, делает, что говорят, ходит на уроки. И на этом все. Сегодня, правда, она поднимает на Мартину глаза, когда та входит в комнату для свиданий, если ее можно так назвать. Она скорее напоминает помещение для допросов: металлический стол, три оранжевых пластиковых стула, уродливых и жестких, но это единственные цветовые пятна в комнате, где стерильно, как в операционной.

– Привет, Нора. – При мысли об очередной встрече, на которой будет говорить она одна, Мартина пала духом, поэтому в этот раз подготовилась заранее и принесла с собой акварель. Она наливает воду из бутылки в пластиковый стаканчик и пододвигает к Норе вместе с красками, кистью и бумагой. – Это тебе. Можешь рисовать, пока мы разговариваем.

Нора впервые глядит ей в глаза по-настоящему, а не безжизненным, расфокусированным взглядом, которым она смотрит с момента ареста. Мартина с облегчением вздыхает и вытаскивает блокнот, стараясь остаться невозмутимой.

– Не стесняйся, – подбадривает она. – Твой папа говорит, ты хорошо рисуешь.

Нора окунает кисть в стаканчик и кончиком смачивает черный цвет. Она водит кистью туда-сюда, набрасывая что-то тонкими линиями.

– Нора, рано или поздно нам придется поговорить. Я твой адвокат, я на твоей стороне, ты же понимаешь? И с психиатром тебе тоже нужно разговаривать, когда она приходит. Она тоже за тебя.

Кисточка все танцует по бумаге, руководимая призраком того человека, которым раньше была Нора, но девочка не подает признаков, что услышала слова Мартины. Время от времени она проводит рукой по лицу, будто сгоняя муху, и один раз шлепает себя по лбу, но в этом стерильном помещении никаких мух нет.

– Давай пройдемся по хронологии. На прошлой неделе прокурор возбудил уголовное дело об убийстве первой степени. Предварительное слушание назначено на семнадцатое ноября. Через пятнадцать дней после предварительного слушания ты должна подать свое заявление, то есть сообщить суду, признаешь ты себя виновной или нет.

Перед посещением Мартина решила не говорить Норе о том, что прокурор угрожает судить ее как взрослую. Гил Стаки объявил о своем намерении, но никаких документов пока не подал, и она еще надеется его отговорить. Вероятность отбывать наказание во взрослой тюрьме испугает ее, и это только навредит делу. Но и такой мягкий подход, кажется, не работает. Сейчас, когда Мартина объясняет, как будет идти процесс, график которого висит на холодильнике у Шиханов, даже ей самой кажется, что все это просто «бла-бла-бла». Она объясняет ход процесса каждую их встречу, потому что беспокоится, что в прошлый раз Нора ничего не поняла, но как Нора, ребенок, вообще может воспринимать все то, что говорит Мартина? Она замолкает и сжимает губы – может, она все делает не так, – но тут Нора поднимает глаза от рисунка и кивает.

– Спасибо, Нора, – говорит Мартина, бросив всякие попытки изображать невозмутимость. – Значит, сегодня ты готова поговорить?

Нора опускает голову. Еще нет.

– А можешь вместо ответов кивать, если «да», и качать головой, если «нет»?

Нора кивает.

– Ты уже вспомнила, как все было?

Нора колеблется, потом качает головой.

– Ты знаешь, почему ты здесь?

Кисточка запинается, вместо зига выходит заг, и Нора еле уловимо кивает, движение ее головы едва заметно – как и очертания появляющихся на бумаге гор.

Мартина пробегает глазами список вопросов о ночи, когда был застрелен Нико: вдруг какая-нибудь деталь расшевелит Норину память? Все эти вопросы она уже задавала: как Нора звонила в службу спасения, где и как она достала пистолет, помнит ли она, как оказалась в спальне Нико, а затем – в камере, но в ответ на каждый из них можно разве что пожать плечами или покачать головой. Мартина возвращается назад во времени, чтобы понять, с какого момента у Норы начинаются провалы в памяти: помнит ли она, как тем вечером ужинала и готовилась ко сну, что было в тот день в школе? Помнит ли, как накануне ездила проведать бабушку?

Когда Мартина спрашивает о бабушке, Нора колеблется, но качает головой и набирает на кисточку зеленый.

И есть еще главный вопрос, тот, которым снова и снова задается пресса, вопрос, вертящийся у всех на языке, на который может и не найтись исчерпывающего ответа: почему? Все произошло случайно? Или это было намеренно? Она злилась на Нико? Ответ на этот вопрос обеспечил бы окружному прокурору мотив. Если он найдет мотив, то найдет и намерение, и, возможно, умысел. Если у него будет намерение и умысел, значит, будут и признаки убийства первой степени, и аргументы, чтобы убедить судью передать дело в федеральный окружной суд и судить Нору как совершеннолетнюю. Аргументы, чтобы демонизировать Нору и убедить присяжных отправить ребенка в тюрьму на всю жизнь. А Мартине ответ на этот вопрос нужен, чтобы сразиться с прокурором.

Но Нора не помнит, что произошло, и до сих пор молчит. Как она тогда может объяснить почему? Она перестала отвечать на вопросы Мартины, больше не качает головой и не пожимает плечами, потому что не может вспомнить или не хочет вспоминать, как, почему и даже когда. Кисть намазывает на бумагу месяц уродливого горчично-желтого цвета, который спорит и диссонирует с зеленым и черным. Наверное, Нора помнит только то, что рассказала ей Мартина, или, возможно, то, о чем шепчутся здесь остальные дети. Возможно, она не знает даже, сколько дней здесь провела.

Когда Мартина выложила краски, в глазах Норы мелькнуло оживление, но после вопроса «почему?» тут же погасло, и она перевела взгляд на бумагу. Странный рисунок нарисован не мазками, а длинными полосами, почти как у Ван Гога. Горные хребты сияют в свете гнилостного месяца, без которого были бы едва видны. Горы вроде бы правильного цвета, но темное небо Нора сделала неестественного хвойного оттенка, какой обычно предназначается деревьям, цепляющимся за склоны этих крутых гор.

Нора поднимает взгляд и взмахивает перед лицом рукой с зажатой в ней кистью, а затем снова бьет себя по лбу, оставляя над глазом горчично-желтое пятно.

На следующий день Мартина делает то, что должна была сделать с самого начала: проглатывает собственную гордость и звонит Джулиану. После злополучного обсуждения расходов Дэвид позвонил ей и заставил привлечь Джулиана (и узнать, согласится ли он работать бесплатно) – это не так уж сложно, как она думала, в конце-то концов. Джулиану больше нет резона избегать Лоджпол, а она перестанет тревожиться, что придется вести дело в одиночку, – идеальное решение. У Норы, возможно, психическое расстройство: она сидит в ступоре, пытается прихлопнуть несуществующих мух или что там ей примерещилось, и, если Мартина провалит защиту, Нору могут приговорить к пожизненному сроку, пусть ей и всего тринадцать. В две тысячи двенадцатом году Верховный суд постановил, что после отбытия сорока лет несовершеннолетним должна быть предоставлена возможность условно-досрочного освобождения, но вряд ли тринадцатилетку это утешит. Ошибка в таком деле фатальна. Мартина вращается в теперь уже потертом кожаном офисном кресле, которое Сайрус купил ей, когда она заняла офис на втором этаже в этом кирпичном здании на Главной улице. По другую сторону ее рабочего стола – два пустых стула и столик, и она делает пол-оборота, чтобы посмотреть из окна на улицу. Сезон низкий, лето давно прошло, листья тополей, на которые все стекаются сюда посмотреть, потемнели или лежат на земле, сдутые ветром, в котором уже чувствуется зима, а горнолыжные курорты откроются только через несколько недель. В городе только местные жители: идут по делам в строительный магазин «Эйс хардвер» или поесть в кафе «У Фионы» салат с курицей в обеденный перерыв.

Она звонит Джулиану не в офис, а на мобильный. Ей не так часто приходилось пользоваться этим номером, но она машинально набирает его так, будто делает это каждый день, будто с их последнего разговора не прошло несколько месяцев. Когда она была новоиспеченным юристом и за гроши составляла завещания и доверенности, то часто размышляла об отдалившихся друг от друга родственниках, которые говорили, что не разговаривают с сестрой или отцом уже пять, десять, двадцать лет. Таких пауз в общении у них с Джулианом пока не было, но она не раз и не два подумывала, не к тому ли все идет.

– Привет, мам, – говорит он так же естественно и просто, как она набрала его номер.

– Джулиан… – Мартина заранее продумала, что скажет о деле, но не продумала, как начать.

– Давно мы не разговаривали.

– Да, – соглашается она. – Давно.

Она не знает, кто из них должен извиняться – она или он. Он сам решил не звонить ей первым и не перезванивать неделями, а потом не перезванивать вообще, но оставить всякие попытки решила она, просто сдалась, когда он мало-помалу выпал из ее жизни. Новости она получала от Грегори: Джулиан получил награду Ассоциации адвокатов штата Нью-Йорк, пробежал марафон, поехал с Маюми в отпуск… Но в последние месяцы и Грегори звонил нечасто: уехал в очередную командировку освещать конфликт в Южном Судане. Тишина между ними тянется, и наконец Мартина прокашливается. Может, они минуют извинения и просто перейдут к делу. Трубку он взял – должно быть, видел новости и знает, зачем она звонит. И наверняка Энджи до сих пор ему не безразлична, хоть она и замужем за Дэвидом, а сам Джулиан теперь женат на Маюми.

– Мне нужна твоя помощь.

– Удивительно, что ты звонишь только сейчас. – На заднем плане воет сирена: похоже, он не дома.

– То же самое можно сказать о тебе, – говорит Мартина.

– Не надо было тебе брать это дело. О нем во всех новостях говорят. Общественность уже осудила дочь Энджи, а у тебя не хватит квалификации защищать убийцу.

– Я знаю. Думаешь, я не знаю? Но что мне было делать? Я же вела то дело, той девушки, которая бросила ребенка. – Она больше не вращается в кресле: слишком устала, чтобы продолжать.

– Это другое, мам. – Он говорит не зло и не резко, скорее буднично, и Мартина знает, что он прав.

– Я уже слишком стара, Джулиан. Я через пару месяцев выхожу на пенсию.

– Грегори говорил.

– Куда мне было деваться? Дэвид меня практически шантажировал, сказал, что я должна взяться из-за Дианы.

– В смысле Дэвид? Это он тебя попросил, не Энджи?

Голос Джулиана звучит более обеспокоенно, чем она ожидала. Со смерти Дианы прошло уже столько лет, и Мартина думала, что он оставил это далеко в прошлом.

– Да, но я не знаю почему, – говорит она. – Я их не совсем понимаю. Они, кажется, не слишком счастливы.

Джулиан молчит так долго, что Мартина гадает, не сказала ли что-то не то, но наконец он ровным голосом отвечает:

– Энджи ни за что не рассказала бы ему, что тогда случилось на самом деле. И он ни за что бы на ней не женился, если бы знал. Он для такого слишком правильный.

– Неважно, что он знает, а что нет. Это было давно. Дело в том, что они не могут позволить себе другого адвоката, и мне показалось, что я должна взять это дело. Иначе им бы назначили государственного защитника, и, хотя среди них есть и хорошие, кто знает, кто бы ей достался? Нора всего лишь ребенок. Она заслуживает справедливого суда.

Джулиан вздыхает.

– Все его заслуживают, мам. – Между ними снова тянется тишина. – Ты консультировалась с кем-нибудь, у кого есть опыт в делах об убийстве?

– Этот процесс их разорит. Они не могут себе позволить практически ничего. Поэтому я и звоню тебе.

– Это ведь ты хотела, чтобы я больше никогда не виделся с Энджи, – огрызается Джулиан.

Он, конечно, прав, поэтому она сохраняет в голосе невозмутимость.

– Роберто умер, а у Ливии Альцгеймер. Я волновалась только потому, что они могут обвинить в смерти Дианы тебя, но теперь об этом можно не беспокоиться. И позвонить тебе попросил Дэвид. Если ты будешь защищать их дочь по их же просьбе, не думаю, что они станут ворошить прошлое.

Джулиан на секунду замолкает, и Мартина слышит только шум города, но потом он говорит:

– Мам… В новостях передавали, что сын Энджи болел. Ты знала? Почему ты не сказала?

Учитывая, как в Лоджполе распространяются слухи, Мартина не могла не знать о болезни Нико. К тому же Энджи часто выводила учеников в город: иногда они рисовали на Главной улице вершину Сан-Морено, иногда – кафе или городские виды, и казалось, что всякий раз, когда Мартина поворачивалась в кресле, чтобы взглянуть в окно, Энджи стояла внизу на тротуаре. Или была с Нико и Норой на детской площадке, или бегала с Дэвидом по тем же горным тропам, по которым ходила Мартина. Год назад Мартина перестала встречать ее в городе и услышала, что у Нико диагностировали хорею Гентингтона и что Энджи бросила преподавать.

– Знала, конечно. Но у нее здесь своя жизнь, у тебя – своя. К чему было рассказывать?

На другом конце провода снова ревут сирены. Наконец Джулиан говорит:

– Мне пора. У меня через несколько минут встреча. Я помогу, чем только смогу. Ты ведь наверняка знала, что я соглашусь. Я могу прилетать на слушания и делать кое-какую работу на месте, а остальным заниматься отсюда. Пришли мне документы, и я придумаю, как действовать.

Попрощавшись, Мартина чувствует сначала прилив благодарности, а потом вдруг – раздражения. Он так легко согласился помочь Энджи, а на похороны Сайруса едва заскочил. Он готов закрыть глаза на все, что произошло, ради школьной любви, но не ради отца? Она снова поворачивается к столу, открывает сумочку и достает еще одну таблетку. Непонятно, от чего больнее: от обиды или изжоги.

6. Октябрь 2016 г

Чаще всего по утрам Дэвид уходит, не прощаясь с Энджи. Она знает, куда он идет, потому что все записано мелкими печатными буквами на календаре, в котором отмечены слушания Норы, и потому что, обняв ее перед сном, он сам ей напоминает, особенно если едет на свидание к Норе. Он ездит к ней дважды в неделю – три часа туда и три обратно. Его будильник звонит в четыре тридцать утра, он идет в душ и в четыре сорок пять спускается. Кофеварку Дэвид подготавливает накануне, и, когда он открывает и закрывает дверь в спальню, запах свежесваренного кофе проникает туда и успокаивает еще дремлющую Энджи, пока она не проснется. Дэвид не разговаривает, и эта игра в молчанку расползается по всему дому, словно крадущаяся мышь. В остальные дни он едет прямо на работу, хотя его перевели на административную должность, пока Служба национальных парков проводит собственное расследование. Гил Стаки отказался подвергать Дэвида уголовному преследованию, придя к заключению, что с его стороны преступной халатности не было, ведь он хранил пистолет как положено, но у Службы национальных парков свой протокол. По крайней мере ему продолжают платить зарплату: они начали получать предварительные расчеты гонораров экспертам, которых хочет привлечь Мартина, и значки доллара – большие, отчетливые, издающие непрерывный звон – светятся и мигают, как в детской компьютерной игре.

Они ужинают в тишине: никакого радио и телевизора и никаких смартфонов, потому что никто из них не хочет случайно услышать в новостях о деле Норы. Им приходится разговаривать друг с другом во время встреч с Мартиной, но не за ужином, поэтому они молчат. Энджи не говорит, что дважды отправляла свое резюме (первый раз – в начальную школу Уэринга, где с января открывается вакансия учителя рисования, второй – в лыжную сборную Лоджпола на позицию детского тренера), потому что ей быстро ответили, что сотрудники уже найдены.

Раз она не может работать, и детей, за которыми нужно было бы смотреть, у нее теперь тоже нет, однажды утром она выходит на пробежку, чтобы снять напряжение. К тому времени, как она добирается до водопадов на тропе «Волчий ручей», ее грудь вздымается, хотя раньше она легко преодолевала этот маршрут. Вода, стаявшая с заснеженных пиков, низвергается с двух массивных скал. В декабре водопад превратится в ледяной монолит и сход воды замрет во времени, но сейчас самое начало сезона, и кристаллики льда, которые уже начали намерзать на скалах, не замедляют течения потока. Пешеходная тропа длиной три с лишним километра почти полностью находится в тени сосен и елей, но Энджи все равно вспотела и наклоняется над озерцом у подножия водопада, чтобы умыться. В свое время она могла пробежать весь этот маршрут быстрее Дэвида, дотронуться до потрепанного непогодой знака, гласившего «Водопады Волчьего ручья, высота 3,265 метра», развернуться и побежать ему навстречу, пока он только пересекал луг в низине. Сегодня же ей казалось, что легкие сейчас разорвутся, и она пять раз переходила на шаг, наверное, потому что несколько лет не бегала. Раньше Дэвид от случая к случаю навещал по утрам Ливию или отвозил Нико к врачу, но Энджи всегда проводила это время с Норой, а не на пробежках. Они с Норой ходили к ней в школу на выставки рисунков, или в кино, или Энджи болела за нее на лыжных соревнованиях. Такие моменты давали ей передышку от необходимости ухаживать за Ливией и Нико, но не от материнства. Она скучала по бегу больше, чем ей казалось, хоть и потеряла форму.

Здесь, на высоте, небо чистое и пустое, только две птицы веселятся в воздушных потоках: одна зависла повыше, а другая снует вверх и вниз, наслаждаясь согласованностью движений крыльев и воздуха. Может, это ястребы. Нико бы им обрадовался, она практически слышит, как он поправляет ее своим подростковым голосом, более глубокие интонации в котором слышатся, только когда он надламывается и расщепляется на хриплые звуки помельче, не характерные ни для ребенка, ни для взрослого мужчины.

«Мам, это орлан. Белоголовый орлан. Видишь белое, когда он ныряет вниз? Это его голова».

«Точно, вижу».

«А ты знаешь… – Его голос с хрипотцой снова становится выше. – …что, когда в кино показывают белоголовых орланов, голоса там не их? А краснохвостых сарычей?»

«Никогда не слышала! И зачем так делают?»

«Потому что у белоголового орлана голос такой же, как у миллиона других птиц. Он, по сути, просто чирикает. А чириканье, видимо, не соответствует его брутальному образу».

– Прекрати, – приказывает себе Энджи вслух. – Хватит.

Ее разум гневно выгибается и корчится, пытаясь вернуться к разговору, который на самом деле невозможен, но усилием воли она заставляет мысли течь в другом направлении и вспоминает, что в книге о проживании горя советуют дышать и сосредоточиваться на настоящем. Дышите, пишут авторы. Вдох, выдох. Такой же совет ей обычно давал Роберто. Рассвет поблескивает над седловиной между двумя обрамляющими водопад горами, Майнерс-пик и Ла-Росой, и Энджи представляет, каково это – скользить по двум этим воздушным потокам, каждый день наблюдать, как встает и садится солнце, быть настолько свободной. Правда, дышать и сосредоточиваться на настоящем сложнее, чем кажется, и она долго успокаивает колотящееся сердце, которое стучит и от раздающегося в голове голоса Нико, и от быстрого бега. И, прежде чем сердце замедляется, она понимает, что чувствовать жжение в легких приятно; от этого мир вокруг становится четче.

Как раз четкость ей и нужна. Вчера она ходила по периметру забора, но не во дворе, а со стороны улицы. На четвертом круге она увидела его: на покрытом мхом камне в дальнем углу двора лежал сырой, наполовину скуренный косяк.

Удивляться тут было особенно нечему. Соседи, переехавшие сюда пару лет назад, посадили на заднем дворе большой куст марихуаны, такой высокий, что его видно из-за забора, и, если они долго его не стригут, ветки иногда проникают между досок. Марихуана хорошо растет на высоте, и их соседи наверняка не единственные в городе выращивают собственную траву. Но зачем бы им выбрасывать косяк за забор? А если его кто-то уронил, то почему не подобрал? Здесь все привыкли, что люди курят траву, так что никто бы не постеснялся попросить разрешения зайти и подобрать косячок. Но потом голову поднимает тревога из-за дела Норы, грызущая ее каждый день, как бы она ни злилась. Ее разум размотало и засосало в головокружительную воронку, и она точно знала, что это паника, но не могла ее контролировать. Может, это не соседский косяк? Может, Дэвида? Точно не ее, потому что она в последний раз курила, когда жила в Нью-Йорке. И точно не Нико. Все время до его смерти она была с ним. Остается Нора. Энджи спрашивает себя, как она, мать, могла не заметить, что ее тринадцатилетняя дочь накуривается, но тут под ложечкой у нее засосало, и она с сожалением и ужасом вспомнила, что сама была немногим старше, когда впервые попробовала траву, и как плачевно это закончилось.

Мог ли косяк действительно принадлежать Норе? Если да, то дело плохо. Она где-то читала, что от марихуаны сходят с ума. Но только если курить много. Очень много, а Энджи ни разу не видела, чтобы Нора была под кайфом. Она бы заметила.

Мысли крутились в голове, пока она вертела в пальцах косяк, который почти разложился от того, что долго пролежал под снегом. У Норы была депрессия. Поэтому она курила? Если курила. Решила таким образом сама себя вылечить? В тринадцать лет? Если антидепрессанты не действовали, ей следовало бы сказать. Может, это все же не Норы, а Дэвида?

Хотя, наверное, неважно, чей он. Если Гил Стаки узнает о косяке и решит, что курила Нора, он использует это против нее. Изобразит ее наркоманкой. А если решит, что курил Дэвид, то изобразит наркоманом его. Да, марихуана разрешена законом, но ему это не помешает. Он найдет способ выставить их семью в дурном свете и настроить присяжных против них. Она завернула косяк в туалетную бумагу и смыла его – незачем кому-то знать о ее находке, но теперь ее не оставляло беспокойство.

Четкость. Чтобы справиться, нужно действовать четко.

* * *

В конце концов она разворачивается, чтобы сбежать с горы, но вдруг останавливается. Бегать приятно, но спешить ей некуда. Дома ее никто не ждет. Остаток пути она идет пешком, слушая, как под кроссовками шуршат опавшие листья и хрустят сухие ветки. Авторы книги о проживании горя одобрили бы. Но, вернувшись домой, она застает Дэвида, который расхаживает туда-сюда по кухне. Утром она ушла еще до того, как он проснулся, натянув старые беговые кроссовки в свете едва занявшейся зари, который пробивался из-под ставен. Вчера после ужина они снова поругались и потом всю ночь лежали в постели, как два бревна, жесткие и неподатливые. Они с Дэвидом рассыхаются, хоть Энджи и знает, что сейчас им нужно поддерживать друг друга, помогать друг другу нести этот невыносимый груз. Но теперь между ними черная трещина, зияющая пустота, по одну сторону которой – отсутствие Нико, а по другую – вина Норы. Непонятно, хочет ли Дэвид преодолеть эту пустоту и дотронуться до Энджи, но всякий раз, когда ей кажется, что хочет, она будто деревенеет. Утром она собиралась как можно тише, потому что не хотела, чтобы он пошел на пробежку с ней, не хотела давать ему возможность извиниться или вынужденно извиняться самой.

Он поворачивается, и Энджи ждет, что он сейчас рявкнет на нее, но он сует ей в лицо телефон.

– Где ты была?

– На пробежке, – говорит она. – Что это?

– Письмо от Мартины. Ты знала? Про душевное состояние Норы?

Энджи пробегает глазами текст.

«Пишу вам небольшое письмо, чтобы сообщить две новости. Во-первых, поговорив с Дэвидом, я решила, что он отлично придумал, и позвонила Джулиану. Он согласился приехать в Лоджпол и помочь с делом Норы. Как мы и говорили, у меня мало опыта в делах об убийствах и, чтобы обеспечить максимально справедливое рассмотрение дела, мне нужен консультант. Я знаю, что с финансами у вас непросто, и, поскольку Джулиан согласен работать безвозмездно, это лучший вариант. Во-вторых, я заказала для Норы психиатрическую экспертизу, потому что меня беспокоит ее душевное состояние. Я надеюсь, что результаты пригодятся для защиты, стратегию можем обсудить на следующей встрече».

– Это ты придумал? Привлечь Джулиана? – медленно спрашивает Энджи, пытаясь понять, что бы это могло значить.

– Ты меня слышала? Экспертиза нужна, чтобы ей выписали рецепт на антидепрессанты или зачем-то еще? Если Мартина считает, что у Норы более серьезное психическое расстройство, это может помочь ей избежать тюремного срока. Это может пойти ей на пользу. – Дэвид ускорил шаг, лихорадочно перемещаясь по небольшому помещению то в одном, то в другом направлении.

Энджи останавливает его, схватив за руки.

– Зачем ты это сделал? Попросил позвонить Джулиану. Я не хочу, чтобы он вмешивался.

– Норе нужны лучшие юристы из возможных, а Джулиан может помочь. Я его погуглил. Он как раз занимается уголовными делами, и у него большой опыт защиты подростков, обвиняемых в убийстве, потому что он сотрудничает с организацией, которая называется «Нью-Йоркское объединение защиты несовершеннолетних». Он нам идеально подходит.

– Нет, – отрезает Энджи. – Обойдемся без него. Есть и другие специалисты. Можно найти кого-нибудь в Денвере. Не обязательно обращаться к парню, с которым я встречалась в школе. Это идиотизм.

Дэвид смотрит на Энджи, его лицо вдруг становится бесстрастным, и Энджи удивляется его готовности вовлечь в их жизнь Джулиана, который ему никогда не нравился.

– Это лучший вариант, – без всякого выражения говорит он. – Мартина сказала, что не сможет работать в одиночку, а на консультанта у нас нет денег. Джулиан согласился помочь бесплатно.

– Деньги можно найти, – отвечает Энджи уже не так уверенно. Можно ли?

– Где? – спрашивает Дэвид.

Она отводит взгляд, прежде чем он успевать сказать то, что говорит всегда: нужно продать дом, пока цены еще высокие, обналичить деньги и переехать вниз в долину, где учительница рисования и парковый рейнджер могут позволить себе купить недвижимость и платить налоги, – они уже не раз ругались из-за этого. Здесь выросла Энджи. Здесь выросли Нико и Нора. Однажды, когда-то давно, она уже пробовала уезжать, но это была ошибка. Ее место в Лоджполе, и если они уедут из дома ее родителей, за который полностью выплачен кредит, то не смогут позволить себе никакое другое жилье в городе. Энджи кажется, что ее легкие опять раздуваются, будто она снова оказалась у водопадов Волчьего ручья и не может унять громко колотящееся сердце. Проклятье.

– Ответь мне про Нору. Мартина имеет в виду, что Нора это сделала, потому что у нее психическое расстройство? Могут ли ее отправить не в тюрьму, а на лечение? – Дэвид снова ходит по кухне, останавливается у окна и бормочет, обращаясь скорее к своему отражению в стекле, чем к Энджи: – Я так и знал, что с ней что-то не то, еще с прошлого раза. Так и знал.

– Я не знаю, – говорит Энджи. – О том, что у нее депрессия, мы знали и раньше. И ее не должны отправлять в психиатрическую больницу. Ее вообще не должны никуда отправлять. Она выстрелила случайно. Они наверняка баловались с пистолетом. Иначе и быть не может.

Подбородок Энджи выступает вперед, и она прикусывает щеку, чтобы вернуть его на место. На нее вдруг нахлынуло воспоминание, которое она все пыталась подавить. Это было за две недели до того, как Нора застрелила Нико, нет, за неделю. Время было послеобеденное, и Нико сидел за кухонным столом, заново собирая старое лего – звездный истребитель из «Звездных войн». Нора тоже хотела, но Энджи ей не дала, потому что взаимодействие с мелкими предметами – это физиотерапия при гиперкинезах рук, которые стали проявляться у Нико в последнее время. Нора стала канючить, докучая и Энджи, и Нико. Нико справлялся с трудом, руки и пальцы его не слушались, из-за нарастающего раздражения щеки заливала краска. Нора стояла у него за спиной, указывая сначала на одну деталь, затем – на другую, словно это пазл, который у Нико не получалось сложить, а не конструктор, который его руки не могли собрать. Нико отпихнул стул от стола, вскочил и стал кричать на Нору, а она – на него. Вдруг Нико схватил наполовину собранный истребитель и изо всех сил бросил в Нору. Та пригнулась, и он разбился о стену и разлетелся на сотню кусочков. К тому времени, как вернулся Дэвид, Энджи уже об этом забыла, списав отчасти на обычную детскую ссору, отчасти – на слабый из-за болезни самоконтроль Нико. Но теперь… Теперь об этой ссоре упоминать нельзя. Что, если она что-то значит?

– Энджи, она убила Нико, – говорит Дэвид. – Я не знаю, случайность это или нет. И не уверен, что судья посчитает это случайностью. Но Мартина думает, что у Норы, возможно, не просто депрессия, и я хочу знать, что ты видела и что ты можешь сказать о ее поведении до всего случившегося.

– Что я видела? А ты что видел? Ты ее отец в той же мере, что я – ее мать. Если мы чего-то не заметили, значит, мы оба виноваты. – Энджи тяжело дышит, теперь ей это точно не кажется.

– Я все время работал, забыла? Пытался зарабатывать, чтобы оплачивать лечение Нико.

– Я знаю столько же, сколько и ты. Она просто ребенок, обычный подросток. В таком возрасте дети, что ли, бывают счастливыми?

Это Нико был несчастлив, Нико, который из компанейского мальчишки с неуемной энергией и неизменной улыбкой превратился в раздраженного, угрюмого подростка. Прошлым летом он начал то и дело падать и как раз тогда понял то, что Энджи уже знала, но боялась ему сказать: он больше не сможет кататься на лыжах. С тех пор его улыбка была будто бы погребена под грузом неизбежного. Энджи все свое время посвящала тому, чтобы раскопать эту улыбку, но как это возможно? Ведь он знал, что с ним сделает болезнь – уже делала.

– И вообще, – добавляет Энджи, – как Нора могла быть счастлива, зная, какой у Нико диагноз?

Глаза Дэвида снова сверкают, прежнего спокойствия как не бывало.

– Люди не стреляют в других только потому, что несчастны. Мартина говорит, дело не только в этом. Мы чего-то не заметили. Ты не заметила.

– А знаешь, почему еще люди не стреляют в других? Потому что у них дома нет пистолета, а если и есть, то хранится он по всем правилам! – Последние слова Энджи выкрикивает, а затем поворачивается и с топотом мчится наверх, чтобы спрятаться в ду́ше. С того дня, как Мартина сказала, что прокурор не станет предъявлять Дэвиду обвинения, он ведет себя так, будто его оправдали, будто уже заранее ясно, что он ничего плохого не сделал. Но его уверенность в собственной правоте, должно быть, деланая, потому что он ни разу не сетовал на то, что Служба национальных парков все никак не вернет ему доброе имя и не восстановит на работе. Он знает, что виноват, и Энджи надеется, что ее слова попали Дэвиду прямо по больному.

Она рыдает, стоя под струями горячей воды. Не может расцепить зубы, как ни старается. Она не понимает, из-за чего именно плачет: из-за стресса после ссоры, из-за беспокойства о Нориной психиатрической экспертизе или из-за предстоящего приезда Джулиана.

Может, дело не в марихуане и не в мести за ссору из-за лего. Может, она как мать сделала что-то не так. Совершила ошибку, значительную или не очень. Прав ли Дэвид, что она любила Нико больше? Да, она любила его по-другому. Она это знает. Это было неизбежно. Но по-другому – это не обязательно больше или меньше. Может, в тот вечер она приготовила на ужин не ту еду? Сходила не на все футбольные матчи? Редко водила Нико и Нору на детскую площадку или слишком часто ругала?

Оба выходят из лилового дома с облупившейся краской злыми. Дэвид хлопает дверью, дом сотрясается, и мотор пикапа с ревом оживает. Энджи, у которой с волос еще капает после душа, забирается в свой минивэн, понятия не имея, куда поедет. Ключ они, как и многие в Лоджполе, прячут под искусственным камнем, который лежит на выступе над светильником на крыльце, но Энджи не прикасается к камню и забывает не только запереть дверь, но и хотя бы прикрыть.

Дурацкий пистолет. Дэвид начинал как рейнджер-популяризатор, но вскоре ему надоело рассказывать о природе и ее охране туристам, которым, как он говорил, на все это плевать, и решил пройти курс охраны правопорядка, чтобы попробовать что-нибудь новое. Ему всегда нравилось охотиться, свое оружие он держал в камере хранения за городом, но, став рейнджером охраны правопорядка, купил специальный сейф, чтобы хранить служебный огнестрел дома. Так он его называл: огнестрел. Правда, это всего лишь вычурное словечко для оружия, неодушевленного предмета, с помощью которого можно убить одушевленное существо. Раньше Энджи восхищалась страстью Дэвида к дикой природе, его связью с ней, но теперь она его за это ненавидит. Ей надо было воспротивиться, заставить его хранить пистолет вместе с охотничьими ружьями, пусть это и означало, что ему придется каждый вечер делать по пути домой дополнительный крюк. Надо было заставить его придумать более сложную комбинацию для сейфа. Но стоит Энджи об этом подумать, как в ней поднимается гнев, ведь это была его ответственность, от которой он увильнул.

Это все Дэвид. Это все Нора. Это все Энджи. Это все Нора.

Вены на шее у Энджи пульсируют, кажется, что удары пульса отдаются во всем теле и гремят басами в ушах. «Дыши», – говорит она себе. Вдох через нос. Выдох через рот. Считай вдохи. От одного до ста. От ста до одного. Снова до ста.

Три часа спустя датчик уровня топлива замигал красным и настойчиво запищал, и этот звук вывел ее из ступора как раз на подъезде к заправке. Теперь она знает, куда едет, знает, что пора. Слишком долго она откладывала поездку к Норе. Рано или поздно ей придется увидеть ее, высказать ей все, или утешить, или что там матери должны делать в таких случаях. Она заезжает на заправку и заливает полный бак, руки автоматически вставляют пистолет в бензобак, будто принадлежат роботу. Перед ней молодая женщина в легинсах, пуховике и оранжевой бейсболке с логотипом футбольного клуба «Денвер бронкос» заправляет раздолбанный пикап. Слева пронзительно и требовательно лает высунувшая голову в приоткрытое окно собака. Справа мужчина чистит резиновым скребком лобовое стекло и треплется по телефону, пока двое его детей дерутся на заднем сиденье и ребенок помладше плачет. Все эти люди, думает Энджи, живут себе, будто ничего не случилось. Возвращаются домой с работы, гуляют с собакой и ездят с детьми в супермаркет, как будто все нормально. Их неведение разжигает в ней злобу, и она представляет, что бензоколонка искрится и их всех разрывает на кусочки или что собака выскакивает из машины и кусает детей или нападает на нее, но потом Энджи встряхивает головой, чтобы прогнать эти хаотичные мысли, как собака в машине отряхивается, получив удар от хозяина.