Сосновка

Серёга Волковплотник, муж, отец. Живёт в посёлке Сосновка, делает табуретки и кривых деревянных сов. Ест горячее, пахнет стружкой, называет дочку букашкой.

А потомчто-то сдвигается. Не сразу. Половица, которая всегда скрипела, молчит под его шагом. Кот не идёт на руки. Дочь замирает в дверях и не может объяснить почему.

Мелочи. Маринафельдшер, женасписывает на усталость, на осень, на показалось. Пока списывается.

Невролог скажет: здоров. Психиатр выпишет таблетки. Медицина пожмёт плечами.

А отец Пётрстарый священник с больным коленом и чаем без сахарапромолчит. Потому что знает. Потому что видел такое раньше. И потому что в прошлый разне справился.