Читать онлайн Турция изнутри. Как на самом деле живут в стране контрастов на стыке религий и культур? бесплатно
© Щербакова А.Н., текст, фото, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Dolunay Obruk «Istanbul kafasi»
- Стамбул, не дай мне забыть тебя, что тебе стоит?
- Я научилась здесь улыбаться,
- Любить, быть любимой, быть брошенной.
- Научилась залечивать свои раны здесь
- И, несмотря ни на что, стоять на ногах.
Следуй за мечтой…
Если бы почти 30 лет назад маленькой девочке, у которой после увиденных на открытках панорам Стамбула родилась мечта, сказали бы, что это заветное желание спустя годы и испытания не просто сбудется, но и сделает ее известной… Что она будет не просто жить в городе на берегах Босфора, но и писать заметки, которые будут читать десятки, сотни тысяч человек, а после прочитанного будут влюбляться и стремиться в Стамбул… Что о ней начнут писать газеты, снимать репортажи и программы, что она будет встречаться со звездами и однажды ей предложат написать книгу о лучшем городе на земле… Она улыбнулась бы и сказала, что знала – все обязательно получится. Но даже она не предполагала, сколько в ней силы, внутренних ресурсов и желания для осуществления детской мечты. Сегодня эта девочка, верящая в чудеса, пишет для вас книгу с надеждой и верой, что ее прочитают тысячи человек, влюбятся в Стамбул, увидят его и осуществят свои мечты. Эту девочку, которой давным-давно за тридцать, зовут Анжелика, и 12 лет она живет в городе своей мечты, ставшем ее домом, опорой и любовью.
Я приглашаю вас в свой волшебный мир, где красивая картинка с открытки может стать реальностью. Просто знайте: мечты сбываются, – и будьте готовы влюбиться в мегаполис на берегах Босфора, потеряться где-то между Европой и Азией, Западом и Востоком, чтобы найти себя или открыть дверь, за которой вас ждут невероятные приключения. Добро пожаловать в мою реальность, где невозможное возможно, добро пожаловать в Стамбул – столицу мира и моего сердца!
Я была самой обычной девочкой из довольно обычной семьи, жила вполне себе обычной жизнью в самом обычном городе России – Воронеже, пока однажды папа не привез из Стамбула открытки. Открытки, перевернувшие и спасшие мою жизнь; открытки, на которых встречались небо и море, история и современность, Европа и Азия, ислам и христианство; открытки, на которых был изображен город, спасший и погубивший тысячи душ, – Стамбул. Мой маленький мир перевернулся, в один миг я превратилась в девочку, имеющую не совсем обычную мечту – я хотела не просто его увидеть. Я хотела в нем жить.
Ничто так не меняет человека, как мечта, превращенная в цель.
Ничто так не меняет человека, как мечта, превращенная в цель. С тех пор как я стала грезить о Стамбуле, моя жизнь стала ярче. И пусть, будучи маленькой девочкой, я была далека от исполнения мечты, я делала все, чтобы узнать больше об идеальном городе с картинки. Я читала, смотрела фотографии, изучала историю. Меня не задевали насмешки сверстников, которые не верили, что я смогу переехать в Стамбул, наоборот, благодаря им крепло мое решение.
В 14 лет мне поставили страшный диагноз – онкология. Именно тогда мечта спасла мне жизнь. Почти год, проведенный между больничной койкой и домом, я грезила в разы больше о том, что однажды увижу Царьград и покорю его, что я должна выздороветь и преодолеть все, ведь моя нога еще не ступала на турецкий берег и я не увидела воочию город, о котором мечтала маленькая девочка, жившая внутри меня. Болезнь я победила, хотя не обошлось и без врачебной ошибки, которую я исправляю до сих пор, – по сей день я продолжаю хромать и ходить с бадиком.
Я победила рак, научилась заново ходить, любить себя и строить новые мечты.
Спустя 4 страшных года борьбы мне пришлось распрощаться с шикарными волосами, идеальным телом и многими мечтами, за исключением главной – переехать в Стамбул. Я победила рак, научилась заново ходить, любить себя и строить новые мечты. Спустя 4 года можно было начать постепенно отходить от ограничений, наложенных онкологией на мою жизнь. Смена климата и нахождение на солнце – единственные препятствия, которые преграждали мне путь в такую далекую, но уже любимую Турцию.
Чтобы отпраздновать окончательную победу над раком, папа подарил мне поездку в Турцию – нет, не в Его Величество Стамбул, а в маленькую Аланию. Она покорила мое сердце и укрепила желание жить в Турции, в таком далеком, но уже любимом Стамбуле. Я навсегда запомнила то потрясающее ощущение, когда ты спускаешься по трапу самолета и тебя обдает волной горячего воздуха – теплое приветствие моей будущей второй Родины, первые незабываемые минуты на земле любимой страны, которые остались в памяти навсегда. Детская мечта все еще была так далека от реализации, но уже стала приобретать хоть какие-то очертания реальности.
Я знакомилась с культурой страны, в которую собиралась переехать, узнавала законодательную базу (хотя в сфере с иностранными гражданами, получающими вид на жительство и гражданство, она менялась и продолжает меняться очень стремительно), усердно учила английский. Прекрасно понимая, что лишь его мне не хватит, начала учить первые турецкие слова. Маленькими шажками к большой мечте шла девушка с ограниченными возможностями: поездки в Турцию становились все чаще, Стамбул казался все ближе.
И пусть моим планам по обучению в Стамбульском университете из-за проблем с ногой не суждено было сбыться, в голове был четкий план: образование, переезд, работа в одной из стамбульских компаний… Забегая вперед, могу сказать, что часть этого плана в Стамбуле с треском рухнула, как провалился и план Б, но Стамбул делал это не просто так, он лишь хотел осуществить мои мечты в лучшем виде, но лишь в том случае, если бы я прошла его испытания…
Когда за плечами осталось два университета, мне исполнилось 25 лет, и я поняла: либо сейчас, либо никогда.
Когда за плечами осталось два университета, мне исполнилось 25 лет, и я поняла: либо сейчас, либо никогда. Собрав все свое мужество, я поставила родителей перед фактом, что час икс настал и я хочу, несмотря ни на что, сделать все для переезда в Стамбул. Я стала готовиться к первой встрече с городом, о котором мечтала столько лет. Попутчица была найдена через интернет, билеты и гостиница тоже; информация о визе и необходимых для нее документах была собрана давно.
Я еще не переезжала, а лишь готовилась впервые увидеть город, с которым планировала связать свою жизнь, и страшно волновалась, что он окажется не таким, каким я его представляла столько лет в своих мечтах. «А что, если я построила в голове слишком идеальный Стамбул, что, если реальный Стамбул совсем не похож на него, что, если, увидев город, я разочаруюсь и моя заветная мечта разлетится на осколки?» Хоровод мыслей носился в моей голове, пугая и будоража разум, но отступать было некуда…
Путь из Воронежа в Стамбул длиной в целую вечность: 500 километров на машине, ожидание попутчицы в аэропорту, самолет… И вот она – долгожданная встреча с городом моей мечты. В реальности он был еще лучше. Стоило мне лишь увидеть его из иллюминатора самолета, я поняла, что сделаю все возможное, чтобы остаться здесь навсегда.
У меня было целых десять дней для первого знакомства с городом, а главное – сбора документов для получения студенческой визы. Казалось бы, времени больше чем достаточно, но тут я столкнулась с первым для меня «сюрпризом»: в отличие от курортных городков и туристических мест, все государственные и образовательные учреждения закрывались почти на неделю из-за религиозных праздников. Поездка на Курбан-байрам казалась мне наиболее удачной для лучшего знакомства с культурой страны, но в моих расчетах не была учтена почти неделя выходных дней.
Необходимые для визы документы в мегаполисе, который я совершенно не знала, мне пришлось собирать за считаные часы сразу после посадки самолета, не было времени даже оставить чемоданы в отеле. Всего за несколько часов я поняла, что начать переезд в Стамбул стоит с изучения турецкого. Даже небольшие знания после самостоятельного изучения языка часто помогали быстро и просто решить какой-то вопрос. Дни в любимом городе летели с невероятной скоростью. За десять дней мегаполис на берегах Босфора окончательно и бесповоротно завладел моим сердцем: покидать его не хотелось ни на минуту. Согревала лишь надежда, что совсем скоро я вернусь сюда с билетом в один конец. Будучи человеком, не привыкшим проявлять эмоции на публике (хотя и в этом плане Стамбул меня сильно изменил), я улетала практически со слезами на глазах.
Самолет, посольство Турции в Москве, смелый и волнительный шаг на пути в новую жизнь, возвращение в родной город, более двух месяцев нервного ожидания, месяцев, в которые мне каждую ночь снился он, мой Стамбул. Месяцев, в течение которых, несмотря на предстоящие языковые курсы, я упорно изучала турецкий, отвлекающий меня от навязчивых мыслей, и вот он – долгожданный положительный ответ по визе. Пришло время купить билет в один конец и сделать шаг в новую взрослую жизнь, жизнь мечты в городе детской мечты.
Прошло почти 12 лет, а я до сих пор помню момент на стойке регистрации, когда сотрудница аэропорта хотела увидеть мой обратный билет, а вместо него я показала студенческую визу и в полной мере осознала, что моя мечта становится явью.
Самолет приземлился вечером в аэропорту имени Сабихи Гёкчен. Добро пожаловать в Стамбул – город, готовый принять в свои объятия лишь тех, кто докажет свою любовь и преданность прохождением сложнейших испытаний. Он, как и любой мегаполис, не верит слезам, но раскрывает объятия для тех, кто, несмотря ни на что, любит его всем сердцем.
Я помню, как жадно всматривалась из окна автобуса в ночные улицы города по дороге из Азии в Европу. Они словно символизировали мой путь движения к мечте: сначала вокруг почти ничего не было, потом дорога становилась все освещенней, все больше строений, панорамы становились красивее – вот он, апогей всей дороги: мост Султана Мехмеда Фатиха и его величество Босфор. Я, так же как и молодой и уверенный в себе султан, в которого мало кто верил, покорю этот город…
Экзамен в языковой школе перед началом курсов дал неожиданный результат: меня хотели зачислить на пятый месяц обучения. Я, на тот момент неплохо читавшая, писавшая и понимавшая смысл прочитанного, но ни слова не говорившая и практически не воспринимавшая язык на слух из-за самостоятельного изучения, была в панике и пыталась убедить экзаменатора, что мой максимальный уровень – это третий месяц обучения. На все мои возражения, что на пятом месяце обучения все уже говорят, а я не говорю совсем, меня с улыбкой заверили, что до курсов еще неделя, за которую я обязательно начну говорить. Целая неделя казалась мне достаточно большим промежутком времени для того, чтобы найти съемную квартиру, но никак не заговорить. Однако все оказалось с точностью да наоборот. Найти подходящую съемную квартиру было очень сложно, и для этого мне пришлось заговорить на турецком очень быстро.