Читать онлайн Жить не спеша бесплатно

Шесть лет назад у меня было все или почти все, о чем только можно мечтать: замечательный муж, славная годовалая дочка, еще один малыш на подходе, относительно успешный бренд хендмейд-бижутерии, собственный дом и отдых на заморских курортах.

В нашей жизни было изобилие всего, за чем мы так долго гнались, а я чувствовала себя из рук вон плохо.

Да, в нашей жизни было изобилие. Изобилие вещей. Гараж на два авто заставлен так, что не видно машин. Шкафы забиты одеждой, которая ни уму ни сердцу (вечно нечего надеть!). В детской столько игрушек, что хватило бы на целый садик.

Жизнь изобиловала и другими вещами: долгами, волнениями и стрессом. Она была суматошной и сумбурной. Перегруженной дедлайнами и обязательствами. Лишенной смысла и не приносящей удовлетворения.

Вместо того чтобы остановиться, расставить приоритеты или постараться понять, почему мы так несчастны, мы все больше загонялись. Мы ставили перед собой все больше целей и составляли все более длинные списки дел и покупок. Покупок, которые были выше наших возможностей. Мы продолжали рыть себе яму – и все для того, чтобы угнаться за Джонсами, не осознавая, что медленно, но верно мы сами превращаемся в Джонсов.

После рождения второго ребенка мне диагностировали сильнейшую послеродовую депрессию. В лучшем случае я функционировала как робот, а в худшем превращалась в мегеру с периодическими наплывами суицидальных мыслей.

Помню, как я сидела в кабинете психотерапевта и перечисляла все, что сделала за день, сетуя на то, чего не успела. Она посмотрела на меня и спросила: «А вы не думали о том, чтобы делать меньше? Может, немного сбавить темп?»

Делать меньше? Сбавить темп? Серьезно? Делать меньше – это для неудачников. Сбавить темп – это для слабаков и зануд. Примитивов! Посредственностей! Лузеров! Спасибо, это не для меня. Честно говоря, я даже немного обиделась, что она обо мне такого невысокого мнения.

Но зерно этой идеи укоренилось в моем беспокойном разуме. В один прекрасный день, когда я отчаянно разруливала все свои «сделать», «иметь» и «быть», я даже рассмотрела такую возможность. Делать меньше? Сбавить темп? Ок, допустим. Но как?

Естественно, я обратилась к Google и наткнулась на блог Лео Бабауты «Дзен-привычки». Этот человек полностью изменил свою жизнь, сделав выбор в пользу минимализма. Он утверждал, что избавление от хлама, накопленного его семьей из восьми человек за много лет, значительно улучшило его здоровье, душевное состояние, отношения в семье, жизненный уклад, работу, финансовое положение и самооценку. И он не единственный сторонник более простой и неторопливой жизни. Погуглив, я узнала, что таких людей – миллионы. И все они пришли к выводу, что жизнь с меньшим количеством барахла, стресса, обязательств и напряга на самом деле дает больше: больше времени, больше энергии, больше свободы, больше радости, больше присутствия, больше организованности и больше здоровья.

Сидя в тот вечер в своем захламленном кабинете, освещенном синим светом монитора, рядом со спящей семьей и безнадежно остывшим кофе, я поняла, что хочу быть одной из этих людей и вести более простую, но более полноценную жизнь.

На протяжении последующих двенадцати месяцев мы с моим мужем Беном методично избавлялись от всего, что так же методично накапливали. За год мы выбросили больше 20 тысяч вещей (да, я вела учет!) и еще тысячи – за последующие годы (я перестала их считать, потому что это могло превратиться в очередной вещизм).

Медленно и со скрипом мы стали менять и свой образ жизни. Мы научились делать выходные выходными и говорить «нет» делам и обязательствам. Мы прекратили бессмысленные метания между желаниями и потребностями, пересмотрели понятие «успешной жизни» и стали набрасывать долгосрочный план самозанятости. Мы стали чаще жить в настоящем, обратились к практике благодарности и вспомнили забытое чувство морального удовлетворения. Постепенно мы осознали, что больше не хотим быть Джонсами. По сути, нам никогда и не нравилась эта гонка за успехом. Поэтому мы из нее выбыли. И хотя наша жизнь пока далека от совершенства, она никогда еще не была такой полноценной и осмысленной.

Сейчас у нас меньше барахла, меньше стресса, меньше нервозности и недовольства, зато больше времени, больше пространства, больше радости и креативности. У нас улучшились здоровье, сон, быт и взаимоотношения. Мы работаем на себя, и, несмотря на определенные сложности, это дает больше гибкости, свободы, времени и удовлетворения.

Стала ли наша жизнь легче после такого «упрощения» и «замедления»? Не совсем. И уж точно не с самого начала. Проще – да. Но не легче. Что однозначно изменилось, так это то, что мы научились фокусироваться на важных вещах. Сегодня мы можем спать спокойно, зная, что уделяем этим важным вещам должное внимание, время, любовь и пространство. И мы можем видеть, что эти важные вещи на самом деле вовсе не вещи.

Каждую неделю я получаю письма, в которых вы спрашиваете меня о том, как мы пришли к полноценной, осмысленной жизни. Оказывается, многие из вас испытывают те же трудности, что и мы с мужем шесть лет назад. И поверьте, я прекрасно это понимаю.

Наши аппетиты постоянно растут – вместе с домами и складами для личных вещей. Нам хочется иметь все больше вещей, деятельности, лайков, последователей, друзей, денег. Нам хочется, чтобы наш статус был выше.

К этому нас подталкивает окружающая обстановка. Ежедневные каталоги. Круглосуточные завлекаловки интернет-магазинов. Ритейл-терапия, не имеющая ничего общего с настоящей терапией. Социальные медиа, втюхивающие нам трендовую одежду, трендовый образ жизни, трендовые бизнес-возможности и трендовые методы оздоровления. Реклама «новинок, которые наделали много шума» и которые мы покупаем только для того, чтобы «быть в тренде».

Перефразируя американского актера Уилла Роджерса, мы покупаем вещи, которые не можем себе позволить, чтобы произвести впечатление на людей, которые нам не нравятся. Мы поступаем так изо дня в день.

Мы утрамбовываем свои календари мероприятиями, собраниями, встречами, семинарами и тренировками. Мы стонем, как мы заняты, но все равно говорим «да» очередному обязательству.

Мы делаем эти вещи, поскольку – на каком-то уровне – считаем, что они принесут нам счастье. Нам кажется, что, если найти правильную комбинацию барахла и статуса, она идеально заткнет образовавшуюся в нашей жизни дыру.

Но в итоге мы испытываем все больший и больший стресс. И сегодня его уровень просто зашкаливает.

Мы ежедневно получаем столько информации, что от нее натурально пухнут мозги. Мы погрязли в долгах и кредитах. Мы покупаем дома, которые не в состоянии содержать. Мы завтракаем и обедаем в машине. Мы планируем выходные на месяцы вперед. Мы забыли о том, что такое «иметь меньше». Меньше барахла. Меньше стресса. Меньше ожиданий. Меньше делать. Меньше быть. Меньше доказывать. Мы постоянно «на связи» и в то же время катастрофически одиноки. Мы общаемся с незнакомцами в соцсетях, но не здороваемся с соседями.

Когда бы мне ни выдавалась возможность поговорить с людьми о более простой и спокойной жизни, их реакция почти всегда одинакова: «О, это то, что мне нужно».

Обычно за этим следует вопрос: «Но как?»

Эта книга не только объясняет плюсы более простой и спокойной жизни, но и показывает, как ее достичь.

Эта книга о том, как перестать бежать по жизни и научиться ПРОСТО ЖИТЬ.

Соскочите с карусели «Хочу купить! Хочу апгрейд!». Выйдите из игры «Кто кого». Не втискивайте все мероприятия месяца в одни выходные.

Откажитесь жить так, как диктует мода. Освободитесь от всего лишнего и ненужного. Создайте более простую, спокойную и, главное, подходящую вам жизнь.

Потому что я понимаю, как сложно стремиться к простоте и неторопливости, когда ваша реальность – это забитые вещами шкафы, расписанные по минутам выходные и бешеный ритм. И я знаю, как трудно перейти от теории к практике без пошагового практического руководства.

Что ж, давайте начнем этот путь.

Что такое «медленная жизнь»?

За два года существования подкаста Slow Home я взяла интервью более чем у ста приверженцев медленной жизни (slow living). И все они описывали ее по-разному (от домашних оранжерей и городских парков до крошечных домов, этичного потребления, натурального хозяйства и медленного поглощения пищи), потому что не существует универсальных критериев или универсального образа неспешной жизни.

Так, для писательницы Эрин Лохнер медленная жизнь – это «симбиоз заботы и пофигизма», что означает максимум внимания первостепенным вещам и минимум – второстепенным. Теперь для нее на первом месте люди, в частности друзья, а не клубы пыли под диваном. Другими словами, медленная жизнь необязательно подразумевает домик в деревне, выпекание хлеба, выращивание овощей или интерьер по фэншуй. Хотя, если вы посвятили какое-то время изучению #slowliving, у вас этот образ жизни может ассоциироваться исключительно с натуральной одеждой нейтральных тонов, прогулками по лесной чаще, деревянными полами, белыми стенами, модно состаренными столешницами, самодельной кухонной утварью, шедевральными латте и смятыми постелями в дождливый день.

На самом деле я полностью согласна с Эрин. Медленная жизнь – это курьезное сочетание готовности действовать и готовности «на все забыть». Заботы и пофигизма. Концентрации на главном и игнорирования мишуры. Способности говорить «да» и способности говорить «нет». Присутствия и отстраненности. Ответственности и свободы. Тяжести и легкости. Организованности и гибкости. Простого и сложного.

Это жизнь в соответствии с жизненными приоритетами. Если точнее, в соответствии со своими жизненными приоритетами.

Это культивирование самосознания, расхламление жизненного пространства, осмысленное времяпрепровождение и приверженность своим ценностям.

Это жизнь в самом прямом смысле слова. Это способность видеть, слышать, чувствовать и замечать. Касание рук, следы слез, рассветы, сомнения, любовь, гнев, радость, зависть.

Так что, хотя эта книга и начинается с послания Джонсам и «послания» их версии идеальной жизни, в действительности она имеет весьма отдаленное отношение к ним и самое непосредственное к вам. Потому что у вас наверняка другие приоритеты и ценности, чем у них или у меня.

Вы не найдете здесь «быстрых и легких» решений. Я не буду гарантировать вам результаты через энное количество дней или недель. Мы с семьей начали этот путь больше шести лет назад и до сих пор еще не «там».

Потому что «там» в принципе не существует. Это не какая-то очередная гонка с линиями старта и финиша. Это медленный, осознанный, несовершенный и идущий по нарастающей процесс.

Вот почему вы здесь. И вот почему я здесь. И я очень этому рада.

Как пользоваться этой книгой

Подобно тому как не существует единственно правильного образа счастливой, полноценной жизни, не существует и единственно правильного пути из пункта А, где вы сейчас находитесь, в пункт Б, где вы хотите быть. Так что, пожалуйста, не тратьте свою энергию на сравнения с друзьями, сестрой или автором книги о медленной жизни. Это априори игра на поражение. Поэтому лучше следуйте своим путем и соревнуйтесь с собой.

Мой путь начался с расхламления жизненного пространства. Шесть лет назад я была слишком эмоционально вымотана, чтобы подвергать свою душу очередной экзекуции, поэтому взялась за наименее напряжную область своей жизни.

Это была медленная, кропотливая работа, в результате которой я постепенно привела в порядок свой дом, а заодно и голову. Но потребовались месяцы, прежде чем я смогла задуматься о других жизненных сферах, требующих упрощения, не говоря уже о том, чтобы действовать. Только тогда я начала анализировать свои мысли, свой распорядок дня, свои суждения и систему ценностей. Со временем я научилась практиковать осознанность и создавать ритмы повседневной жизни. Я внедрила идеи медленной, неторопливой жизни в наши семейные взаимоотношения и досуг, изменила подход к питанию, занялась йогой и начала меньше пользоваться одноразовой посудой. Мое психологическое состояние постепенно стало отражать мое физическое окружение, что в итоге привело мою семью к абсолютно новому образу жизни. И для нас это был самый «правильный» путь.

А моя подруга, которая тоже живет медленной жизнью, выращивает овощи, занимается рукоделием, практикует осознанность, цифровой детокс и прекрасно справляется с обязанностями мамы, пришла к этому диаметрально противоположным путем, научившись медитировать после серьезной автомобильной аварии, едва не стоившей жизни ей и еще не родившемуся ребенку.

Только через несколько лет, когда она решилась разобрать вещи отца, который умер, когда она была еще маленькой, осознанное отношение к жизни стало проявляться и в других областях. Эти вещи считались семейной реликвией, и к ним никто никогда не прикасался. Но она это сделала. В спокойном режиме. И под настроение.

Разные пути, но один и тот же пункт назначения. Разные цели, но результаты одинаковые.

Так что повторю: единственного правильного пути не существует. Единственный правильный путь – тот, который вам подходит. Поэтому выкроите время, чтобы прочитать эту книгу от начала и до конца и получить представление о разных элементах медленной жизни. А когда закончите, я попрошу вас только об одном: вернитесь к главе 1 и поразмышляйте над поставленными в ней вопросами. Дальше решайте сами: с чего начать, что отпустить и с какой скоростью осуществлять этот процесс.

Будет простительно, если вы подумаете, что свой путь от сложной и суматошной к простой и неспешной жизни я прошла без сучка и задоринки. Что он начался с блога Лео Бабауты «Дзен-привычки» и что, как только я решила упростить свою жизнь, все пошло как по маслу. Никаких сомнений, никаких срывов, никаких метаний из стороны в сторону. На самом деле это далеко не так. Но, чтобы сэкономить ваше – и свое – время, я изложу свою историю в сжатом и адаптированном виде.

Если бы я рассказала ее полностью, это была бы долгая, нудная, путаная, кошмарная дребедень, и вы, скорее всего, сочли бы ее героиню полной идиоткой. Вам пришлось бы терпеть длинные описания того, как она бездумно блуждала, часто спотыкалась и ходила кругами, пытаясь отыскать тропу, которую смутно себе представляла. Два шага вперед, одиннадцать назад. Как страдала от эмоционального выгорания, медленно восстанавливалась, приходила в себя, а потом снова загонялась и снова перегорала. Я была персонажем фильма ужасов о простой жизни, персонажем, который действительно хочет выжить, но не оставляет себе ни малейшего шанса, постоянно совершая одни и те же ошибки. Не проверяет, закрыта ли дверь. Считает, что злодей мертв, когда тот явно притворяется. Наивно полагает, что в машине они в полной безопасности… Ну а дальше вы сами знаете что.

На самом деле я не была идиоткой, однако мой путь однозначно не был гладким. Я набивала себе шишки, но продолжала идти дальше.

Задним умом я понимаю, что первые пару лет тыкалась как слепой котенок, потому что не знала, зачем мне, собственно, нужны перемены в жизни. Конечно, я могла стонать: «О Боже, как я устала! Пора сбавить темп», но конкретно сформулировать свои мотивы – свое «почему» – не могла.

Честно говоря, я об этом вообще очень долго не задумывалась. Не задумывалась о своей жизни и решениях, которые принимала, и о том, с какого перепугу я их принимала. У меня не было собственного мнения. Не было ни личной философии, ни даже элементарной системы ценностей, на которой можно было бы строить свою жизнь. Я просто существовала.

Я не знала, что думаю, к чему стремлюсь. А без этих двух вещей оказалось крайне сложно изменить свою жизнь, да еще кардинально. Мне нужно было найти свое «почему», но я не знала как.

Если бы меня спросили, что для меня самое дорогое, какие мои главные приоритеты, я, не колеблясь, ответила бы: муж и дети. Они действительно были для меня всем – центром моей вселенной.

Я, конечно же, не сказала бы, что мои приоритеты – это Facebook, вещизм или гонка за успехом. Хотя в действительности они уже давно стали моими приоритетами, так как я тратила на них свое время и энергию. Именно туда – сознательно или подсознательно – я направляла свои усилия, и, как это ни печально, именно такой и была моя жизнь. Я полностью потеряла из виду свои истинные цели.

Аристотель сказал: «Мы – то, что мы постоянно делаем», а я все время только сравнивала себя с другими и накапливала барахло, ненавидя себя за нерасторопность и не замечая удивительных вещей прямо у себя под носом. Я постоянно куда-то неслась, торопила дни и сокрушалась о том, чего у меня нет.

Между моими реальными ценностями и повседневными действиями существовал огромный диссонанс. Даже тогда, в тумане депрессии, беспокойства и оцепенения, я знала, что для меня самое главное, но продолжала жить в прежнем режиме.

Задумайтесь о своем наследии

Как-то раз мы провели рождественские и новогодние праздники в Канадских Кордильерах. Мы очень долго туда собирались, и это был незабываемый опыт. Кроме прекрасных воспоминаний об играх в снежки и катании на лыжах, эта поездка дорога мне тем, что она стала началом моей новой жизни.

Банф – небольшой красивый город в Кордильерах. Туристический, но все равно красивый. Мы остановились в более спокойном Кэнморе, а в Банф приехали на рождественские гулянья (как истинные южане!).

Заглянув в книжную лавку, я прикупила себе брошюрку «642 небольшие идеи, о чем еще написать» (642 Tiny Things to Write About) в надежде с пользой провести отпуск и вспомнить свои навыки творческого писательства. Вернувшись в номер, я достала этот сборник практических советов и открыла его на первой попавшейся странице.

«Напишите собственную эпитафию в трех предложениях», – прочитала я.

Ничего себе «крошечная вещь»! Может, для кого-то она и крошечная, но мне она показалась огромной.

Это был призыв сформулировать – четко и вразумительно – самые важные элементы моей жизни. И хотя меня просили только о трех предложениях, они были квинтэссенцией всей жизни. Моей жизни. Это вообще не было советом по писательскому мастерству. Это было советом по жизненному мастерству.

Короче говоря, меня просили быстро перемотать свой жизненный путь до финального этапа. Представить, что жизнь прожита, и оценить, как она прожита. Веселенькое дело!

В качестве подсказки мне предлагали мысленно прогуляться через следующие четыре, пять, шесть десятилетий и посмотреть на свою жизнь (или, точнее, подумать, какой я хотела бы ее видеть). Какими событиями я хотела бы наполнить эти годы? Кого хотела бы видеть в центре своей жизни? Чем хотела бы заниматься? Как проводить свое время? Где хотела бы жить? Как хотела бы относиться к людям, своему окружению, своей планете?

И наконец, более серьезный и негласный вопрос: как мне нужно жить, чтобы люди сказали обо мне то, что я хочу услышать?

Пока я сидела на лоджии, размышляя о том, как хочу провести оставшуюся жизнь, мне пришли на ум не только слова, которые я хотела бы услышать, но и образы тех, кто произносит эти слова и для кого они предназначены.

Именно там, в апартаментах Кэнмора, переполняемая впечатлениями, о которых раньше могла только мечтать, я стала создавать мысленную картину своей жизни и ее завершающего этапа. Я представила себя самодостаточной пожилой дамой (привлекательной и умной вроде Хелен Миррен), которая провела свои последние дни в окружении семьи и близких друзей. У меня было лицо, выдающее любительницу всласть посмеяться, и открытый сияющий взгляд, располагающий к душевному общению.

Я увидела своих замечательных детей, уже совсем взрослых, произносящих эту эпитафию перед большой группой родственников и друзей, и вообразила себя личностью, которая все же оказала влияние (пусть и не колоссальное) на наш мир. Я представила, как дети шутят по поводу моей эмоциональности и любви к посиделкам у костра на заднем дворе, как они делятся историями о наших совместных путешествиях, авантюрах, на которые я всех подстрекала, и о моем образе жизни «слушай себя и свое тело», о том, что у меня всегда были хорошая книга, блестящая идея и привычка обескураживающе покатываться со смеху. Я отличалась отменным чувством юмора, страстью к постапокалиптической фантастике (чем больше зомби, тем лучше) и проницательностью. Я была интровертом и любила побыть одна, но всегда тепло относилась к людям и с готовностью протягивала руку помощи. Я была матерью, женой и подругой, которую искренне любили и так же искренне оплакивали. И у меня были зрелая раскрепощенность и седина Хелен Меррен. Конечно.

После нескольких переписываний я смогла ужать свою эпитафию до четырех предложений (люблю растекаться мыслию по древу, что тут сказать?), и вот что мне хотелось бы услышать от своих детей, даст Бог, не раньше чем лет через пятьдесят:

Смешливая, креативная, сострадательная, с отменным чувством юмора, мама всегда имела наготове какой-нибудь новый план или затею. Она делала сногсшибательный «Олд фэшн», была спонтанной, преданной, проницательной и свято верила в то, что все мы должны сделать для этого мира что-то хорошее. Мам, нам будет тебя очень не хватать.

Спасибо тебе за наши корни, но еще большее спасибо за наши крылья.

Может, не слишком совершенно и содержательно, но именно это я услышала. Именно это было квинтэссенцией достойной жизни.

А теперь то, что не вошло в эпитафию и даже не приходило мне в голову, пока я ее писала:

• банковский счет;

• размер и/или фешенебельность гардероба;

• размер моих пор;

• регулярность коррекции бровей;

• надраенность полов;

• обувь и сумки;

• кружки и секции моих детей;

• состояние фигуры после родов;

• мимические морщинки и «гусиные лапки»;

• принятие в крутую группу;

• классная страничка в Instagram;

• число друзей в Facebook;

• самый маленький размер джинсов, в которые мне удалось втиснуться.

Тем не менее я постоянно беспокоилась об этих вещах, пытаясь их поправить, завуалировать, достичь или забыть. Я никогда не считала их своими жизненными приоритетами, но часто жила так, как будто они ими были.

Семья, друзья, значимая цель. Эмоциональная честность, веселье, путешествия, дух авантюризма, спонтанность. Истории, креативность, смех, теплота, щедрость. Вот как выглядела для меня достойная жизнь.

Естественно, мне пришлось задать себе вопрос: «Является ли сейчас моя жизнь такой, какой мне хотелось бы видеть ее лет этак через пятьдесят?»

К моему прискорбию, ответ был отрицательным.

Слишком много времени и энергии уходило на сравнения, переживания и стрессы по поводу всякой ерунды и слишком мало – на игры, разговоры, смелость, принятие, сострадание, впечатления, творчество или любовь. Я даже не пробовала «Олд фэшн».

«ОЛД ФЭШН»

В СТИЛЕ МЕДЛЕННОЙ ЖИЗНИ

1 КУСОЧЕК САХАРА-РАФИНАДА

2 ДЭША БИТТЕРА

45 МЛ РЖАНОГО ВИСКИ

1 ЧАШКА КУБИКОВ ЛЬДА

1 ПОЛОСКА АПЕЛЬСИНОВОЙ ЦЕДРЫ

1 ДОЛЬКА АПЕЛЬСИНА

В охлажденный бокал «Олд фэшн» положите кубик сахара, плесните на него пару капель биттера, немного воды (если нужно) и разомните. Выдавите в бокал апельсиновую цедру, чтобы она отдала масла, добавьте виски, наполовину наполните бокал кубиками льда (чем крупнее кубики, тем лучше) и перемешайте. Положите цедру, оставшийся лед и еще раз перемешайте. Украсьте долькой апельсина и наслаждайтесь (медленно).

У меня были настоящие приоритеты – дорогие мне люди и важные аспекты моей жизни, – просто они не получали должного внимания.

И я решила, что отныне буду жить, исходя из этих приоритетов. Буду каждый день освобождать пространство для самых значимых для меня людей и занятий. Ведь, как сказал старый мудрый Аристотель, мы – то, что мы постоянно делаем.