Читать онлайн Сто фактов о себе. Полная версия бесплатно

Предисловие

В данной книге я решил применить на себе методику "100 вещей, которые я знаю о себе". Это нарративная практика, которую начинающие писатели применяют для самоанализа и улучшения качества своего текста.

По крайней мере, так написано. Как будут развиваться события, узнаем впоследствии, а сейчас надо оговорить, почему я выбрал эту методику и как она работает.

Я давно интересуюсь методиками самопознания и рефлексирую об этом через свои собственные произведения. Мои предыдущие книги (Афоризмы аутиста и Письма к самому себе) по сути являются моими личными дневниками, которые я когда-то писал. И которые содержат немало информации о том, как я живу и чем занимаюсь. Я выбрал себе для их заполнения определенные форматы, и старался их придерживаться. Что-то мне посоветовали личные врачи, а что-то я просто выдумал согласно тому, что в них было написано. Письма к самому себе писались в формате писем для самого себя (как неожиданно!), через 5 стадий, которые в оригинале я писал вручную разными ручками. Подчас приходилось разбирать слабый нажим ручки и мой ужасный почерк (спасибо, за несколько лет тренировки пальцы стали более цепкими).

А вот Афоризмы аутиста представляют собой обычную записную книжку, полную всяческих цитат. Многие из них повторялись, но я тщательно записывал свое личное мнение на каждой странице, попутно развивая мысль автора. Записная книжка была небольшого размера (чуть больше формата А5), поэтому 15 строк рукописного текста приходилось для полноты картины разбавлять прямо в процессе переноса текста в компьютерный формат (я искренне надеюсь, что мое зашкаливающее самомнение не исказило основную суть написанного от руки и расширило основную мысль каждого афоризма, даже если он повторялся, и не один раз.)

Это моя третья книга, которую я пишу для собственного удовольствия, а также для того, чтобы мои малочисленные читатели смогли понять, кто я такой. Формат "100 вещей, которые я знаю о себе" идеально подходит для того, чтобы ознакомить друзей и родственников со своей особенной, переменчивой и очень упертой натурой. Но для того, чтобы все прошло идеально, нужно заранее выбрать тему, на которую нужно будет писать список вещей. На данный момент, когда я пишу эти слова, я еще не выбрал, о чем буду писать, но надеюсь, что по ходу чтения читатель найдет эту информацию и поймет, что я хочу сказать этим сумбурным произведением.

Книга будет разделена на две части: краткий список 100 вещей, и длинный, где я, как в предыдущих книгах, буду писать небольшие очерки касаемо того, что я хотел сказать. В кратком списке я проведу мысленный анализ, и его можно считать дополненным содержанием. Но его уникальность в том, что в этом списке я смогу провести прямую нарративную практику по самопознанию самого себя, которой мне так не хватает. Для меня нет ничего важнее, чтобы хоть раз в день узнать что-то новое (кстати, это утверждение неплохо подходит для факта №00X).

В длинном списке я буду подробно разжевывать каждую тему, где-то повторяясь, где-то пересекаясь с другими книгами, но ближе к концу усердный читатель сможет найти что-то интересное про таких, как я и мое личное внутреннее состояние. Мои книги уже нашли преданных фанатов среди моих знакомых и друзей, и я надеюсь, что эта книга только укрепит желание читателей познавать глубокий внутренний мир автора и самих себя.

В конце, как и полагается глубокому внутреннему исследованию, прилагается ссылка на тренинг, который подвигнул меня на написание данной книги, а также слова благодарности всем, кто мне помог обрести себя. Если я смог своим творчеством помочь хоть кому-то, значит, мне следует продолжать, иначе я разочарую поклонников. Ради чего тогда это все затевается? Если бы я рефлексивно ответил: "не знаю", тот, кто ознакомился с моими прошлыми произведениями, вряд ли бы стал бы верить всему, что я говорю. Вы уже знаете, что синие ангелы никогда не врут, но это не значит, что они всегда говорят правду...

Краткий список

Тема: "Какой я человек"

№001. Я аутист

№002. Я учусь на программиста

№003. Я стремлюсь узнавать новое

№004. Я противоречивый человек

№005. Я писатель

№006. Я художник

№007. Я веду дневники

№008. Я работаю на предприятии

№009. Я мало сплю

№010. Я люблю чай и мороженое

№011. Я пью таблетки горстями

№012. Я люблю безделушки

№013. Я не знаю, куда идти

№014. Я прокрастинирую

№015. У меня ОКР

№016. У меня синестезия

№017. Я не чувствую боли

№018. Я люблю читать

№019. Я люблю сортировать бумагу

№020. Я работал на разных работах

№021. Я люблю тесты

№022. Я люблю настольные игры

№023. У меня все с собой

№024. У меня бывали мелтдауны

№025. Я ненавижу своих родных

№026. Я лежал в больнице

№027. Я мазохист

№028. У меня бегают глаза

№029. Я не играю на ПК

№030. У меня рано умер отец

№031. Моя мама очень далеко

№032. В моей квартире тараканы

№033. Я страдаю булимией

№034. Я постоянно царапаюсь

№035. Я всем должен

№036. Я постоянно пробую новое

№037. Я обожаю гаджеты

№038. Я собираю визитки

№039. У меня нет друзей

№040. Я ненавижу животных

№041. Я глубоко одинок

№042. Меня интересуют люди

№043. Я постоянно ошибаюсь

№044. Я считаю себя недостойным

№045. Мне нужно внимание

№046. Я много знаю

№047. Я ничего не умею делать руками

№048. Я ненавижу крупную моторику

№049. У меня руки дрожат

№050. Я постоянно что-то дергаю

№051. Я пытался учить третий язык

№052. У меня мутация на витамин В12

№053. Аутизм — это наследственное, в том числе и у моей родни

№054. Я обожаю мультики про пони

№055. Я люблю Звездные Войны

№056. Я философ

№057. Я давно влюбился и потерял свою первую любовь

№058. У меня алекситимия

№059. Я практикую глоссолалии

№060. У меня есть способности почти ко всему, но они мелкие

№061. Я мультипотенциал

№062. Я постоянно всем надоедаю в соцсетях

№063. Я обожаю рок и медитацию одновременно

№064. Я практиковал йогу

№065. Я люблю шахматы

№066. Я обожаю ходить в бассейн

№067. Я поддерживаю контакты с моими учителями

№068. Я много ходил на практики

№069. Я имею инвалидность

№070. Я непригоден к службе

№071. Я боюсь крови

№072. Я некрещеный человек

№073. Я обожаю гуманитарные предметы

№074. Я шизоид по акцентуации

№075. Я постоянно говорю: "Все плохо"

№076. Я играю сам с собой

№077. Я люблю зарубежное кино

№078. Меня постоянно обзывали

№079. Я стыжусь своего прошлого

№080. Я зависим от внешних факторов

№081. Я люблю бегать и гулять

№082. У меня хорошая память

№083. Я не произношу некоторые слова и фразы

№084. Я постоянно себя сравниваю с кем-то

№085. Раньше я ненавидел писать дневники

№086. Я ненавижу Фрейда, но постоянно его цитирую

№087. Я постоянно всех подслушиваю

№088. Я ужасно наивный

№089. Я не пью и не курю

№090. Мне бывает скучно

№091. Я постоянно закрываю сессию без долгов

№092. Я все успеваю вовремя

№093. Я иногда что-то забываю

№094. Я обожаю ориентацию на запахи, и ненавижу зрение или слух

№095. Я никогда не вру (почти)

№096. Мне временами бывает страшно

№097. Я почти ничего не знаю о своих родных

№098. У меня есть двоюродные братья и сестры.

№099. Я уже стал дядей в свои двадцать три

№100. Я хороший человек

Длинный список

Скажи мне, на что ты обращаешь внимание, и я скажу, кто ты.

Хосе Ортега-и-Гассет

Было бы глупо начинать писать новую книгу, не оговорив пару условностей. Все необходимое для понимания уде написано в предисловии (см. выше), но если касательно краткого списка все понятно, насчет длинного начинающему может быть не совсем понятно, откуда я беру информацию для каждой главы. Да, я опираюсь на краткий список как на основную тему, но разрабатывать ее мне придется вручную, без предварительной записи. То, что Вы, мои читатели, будете видеть на страницах черновика (или на страницах законченной книги, если вы ее читаете спустя полгода после начала публикаций отрывков) есть сиречь не более чем дневник на определенную тему, которую я выбрал себе сам, и которую буду стараться раскрыть до определенного момента.

Это будет чистый субъективизм относительно того, что и как я пишу, но я САМ выбрал себе такие рамки, и я САМ выбрал этот формат, чтобы раскрыть самого себя. Я не ищу признания или благодарности. В нашей первой четверти двадцать первого столетия такие люди, как я, разговаривают о своем состоянии сами, если достаточно активны и если сами того захотят. Педагогам и психиатрам несказанно повезло, потому что эта книга может подарить огромный багаж знаний относительно того, как выглядит наша особенность развития, и что мы с ней делаем (особенно если на дворе не XXI век, а намного больше). Я не врач и не специалист, чтобы делать громкие заявления. Мыслите критично и фильтруйте поступающую информацию, чтобы выделить основные вехи и советы относительно того, как быть в случае, если Вы наткнетесь на такую же личность.

Я попытаюсь давать ссылки на первоисточнике, как подобает серьезной литературе, но надо понимать, что это не научная статья.Это автофикшн. Я человек, и я могу ошибаться — не ошибаются только те, кто ничего не делает. Мамам с особенными детьми моя книга может помочь разобраться в своем чаде получше, но некоторые личности даже в наше прогрессивное (относительно) время могут найти мои высказывания слишком резкими, вызывающими, не поддающимися субординации. Это нормально, я бунтарь по природе, и в ближайшие пять лет меняться не собираюсь. За пять лет изменится само восприятие научной литературы, а сведения в этой книге устареют и морально, и с точки зрения свежести. Воспринимайте книгу как практический совет по восприятию, если у Вашего соседа не все в порядке с головой.

И последнее, я об этом еще скажу дополнительно. Я не жду огромного успеха, потому что и моя личная позиция, и возможности не совпадают с тем заделом, который заложен в эту книгу. Я могу неудачно выступать на людях, срываться на личности, и т.д. Но это не должно было быть практическое пособие по выживанию для таких, как я. Для этого уже есть практическая литература и рекомендации врачей и специалистов. Я высказываю свою личную точку зрения и не хочу никого оскорбить, если Ваши имена будут затронуты в плохом свете. На этот раз я не буду пользоваться псевдонимами, так как и мое настоящее имя, и имена моих знакомых и родственников написаны в благодарностях к этому изданию. Простите меня за все, что я лично Вам сделал плохого (а я в свои двадцать три сделал немало), и наконец начнем первую главу...

№001. Я аутист.

Да, я "счастливчик". В мое время, в лето 2025 года от Рождества Христова этим страдает каждый тридцать шестой человек. В моей стране диагноз есть у каждого 52-го. Это как сорок секунд простоять на оживленной улице или спросить всех соседей по одной лестничной клетке. Кто-то прошел мимо, а Вы или даже он сам об этом и не знает. Это полное противоречий состояние — мифы о нас полярны в зависимости оттого, кто отвечает. Кто-то считает нас гениями, и это не совсем правда. Кто-то называет идиотами и просит изолировать нас - и это тоже не совсем то, что нам нужно. Пока Вы сами не составите собственное мнение, не просмотрите тысячи записей, не столкнетесь с этим лично, мне нечего Вам сказать. Вы можете нас бояться, злиться на таких, как я, не принимать, отталкивать, держать поближе к себе, и тому подобное — это будет неправильно.

Когда это произошло? Все истории, подобные этой, начинаются со скелета в шкафу, или с личной трагедии, правда? Я родился в лето 2001 года, в нормальной семье, которая внешне выглядела презентабельно, но внутри все трещало по швам. Мама была слишком молода, отец успел сменить троих, у бабушек и дедушек были свои терки, никто не хотел делиться и т.д. Я же в силу своего малолетства считал себя виноватым во всем, и просто хотел нормальной семьи, но мое окружение не было нормальным никогда. Не то время, место, не те условия, — назовите свою причину, благодаря чему я появился на свет. Можно долго распинаться по поводу личных претензий и неприязни, но я за свои двадцать лет выявил простую истину: разбираться в этом бесполезно. Что было, то прошло, и остается только делать выводы самостоятельно.

Когда мне поставили диагноз? Довольно поздно - в девять лет. Меня еще в детском саду считали немного гением — все истории про аутистов начинаются с фразы "маленький взрослый". Потом начались странности — неконтролируемые вспышки агрессии, истерики, несвойственные возрасту, девиантное поведение... В девять лет мне назначили горсть таблеток не пойми от чего и поставили на учет. Потом начались классическая советская психиатрия, смена диагноза, диспансер, даже больница была. Не суть, через что я прошел. Самое главное — моя жизнь довольно рано раскололась на "до" и "после", и я уже никогда не был прежним. Я недолго живу на этом свете, но уже успел повидать всякого — падения, неприязнь, отклонения о нормы, изоляция... Это было поучительно, но в моей жизни нет ничего, что бы я считал особенно выдающимся. Есть только я и мое отношение к тому, что я собой представляю.

Что Вам надо знать о диагнозе, который я ношу? У меня синдром Аспергера, который в документах из клиники носит имя "шизотимия" - это состояние сопровождается нарушениями социальных контактов и постоянно возникающее девиантное поведение. Это особенность развития, которая развивается в детском возрасте и продолжается на протяжении всей жизни. Оно сопровождается изменениями в области мозга, может включать или не включать пониженный интеллект, может приводить к успеху или же просто жить полноценной жизнью с постоянным контролем извне. Это не эпидемия, ни мировой заговор. Это просто особенность. Не все из нас идут на контакт - кто-то "замыкается в себе", кто-то просто не хочет рассказывать о том, что он такой особенный. Кто-то просто боится. Мы просто другие, и тоже хотим своей доли в жизни — чаще всего это хорошая работа, время на собственное хобби, или что-то еще. Кто-то становится безнадежным, но я считаю, что шанс надо давать всем, и перестраивать в первую очередь общество, а потом и сами условия.

Я живу нормальной жизнью, не прошу ни у кого поблажек, только изредка предупреждаю, чтобы никто не удивлялся тому, что я могу выкинуть. Это не помогает мне найти работу или создать шедевр в области литературы. Я называю это "другой формой бытия", и надеюсь, что когда-нибудь люди снизойдут до того, чтобы пересмотреть свои границы нормы, и подумать, может ли считать равными себе людей, у которых по другому работает нервная система. Я намеренно не применяю термин "нейроотличный", потому что хоть это и считается приемлемым, мы сами не хотим себя так называть и предпочитаем стереотипы, независимо оттого, кто и в каком ключе нас так называет. Нас много, но мало кто об этом говорит. Пока некоторые кричат до непотребства, другие, менее радикальные личности, говорят что надо принять тот факт, что среди нас живут люди, которых не видно и не слышно. Я предпочитаю придерживаться радикальных, но не слишком, взглядов, чтобы быть на острие момента, но не впадать в крайности.

№002. Я учусь на программиста

Это мелочь, вплоть до банальности, но из таких мелочей и состоит обычная радость жизни. Я долго не мог найти себе занятие по душе. Мало кому нужны простые измышления о жизни. А потом мне посоветовали, что у меня есть талант к компьютеру, и я стал развиваться в этом направлении. Несколько курсов дополнительного образования, подготовка к сдаче экзаменов в ВУЗе, в который мечтал поступить, хороший результат - и вот я там, где хотел. Впечатление? Ужасное. Я ожидал, что на каждом шагу будет необычное оборудование, и что ученики будут решать задачи, полезные обществу. На словах все так и было, но на деле я не увидел ничего сверхъестественного, что покорило бы сердце.

Первое время мы просто повторяли школьную программу, пытались выровнять всех под одну гребенку. Я сразу выделялся тем, что не лез в телефон и не сидел все время за компьютером, как большинство моих одногруппников. Некоторые просто удивлялись, а потом пошли разговоры, правильно ли я пошел. За годы учебы я не написал ни строчки кода, которое принесло бы мне чувство удовлетворения. Там были обучающие программы, и даже прямые проекты, но все было приземленно, как будто не спасаем мир, а делаем работу — скучное, монотонное дело, безо всяких чудес и прикрас.

Потом началось обучение другим языкам программирования - я изучал все, до чего мог дотянуться, все вызывало живейший интерес и желание повторить. Но лучше сделать не получалось, это не был главный приоритет - я выше всего ставил не оценки или корочку по окончании обучения. Я выше всего ставил знания, и именно другая, стройная система ценностей помогла мне продержаться так долго и выделиться на фоне остальных. Другие могли справляться лучше, но они просто не представляли, зачем сюда шли или на что придется идти ради цели.

По итогу нескольких курсов я понял, что мне не нужен учитель, чтобы научиться чему-то новому. Мне было достаточно книги и пары месяцев практики, чтобы освоить новый язык, понять основы неформальной логики или найти какое-то занятие увлекательным и преуспеть в нем. В плане образовательной программы учителя со мной полностью преуспели - я научился искать информацию и учиться без подсказок. Но мои оценки оставляли желать лучшего - я был посредственным учеником, который перебивался с тройки на четверку.

Этого можно было ожидать - в любой другой ситуации я бы повел себя так же, но я был расстроен. Я хотел быть уникальным и всемогущим — уникальным, я, конечно, стал, а вот мастерство не пришло. Программирование стало обычным занятием. Я даже не пытался на нем зарабатывать — это было хобби, способ расширить кругозор. Образование в этом ключе справлялось отлично, но от меня все — от родителей до декана — ждали работы в престижной компании, огромного заработка, и всеобщего уважения. Мне все это было как корове седло - я хотел размеренной, нормальной жизни, меня было не завлечь зарплатой, престижем или хорошим коллективом.

И по итогу, на нынешний момент, я плетусь в хвосте - я за пределами системы, я сам по себе. Я много об этом знаю, но я также много узнал и о многом другом, не касаемо моей специализации. Компьютер дает окно возможностей, и тот кто умеет им пользоваться, найдет в себе силы превратить виртуальность в реальные способности. Игры — самое сладенькое, но не самое полезное. Кодирование программ — самое трудоемкое, и в чем-то даже красивое, но по своему обыденное применение ПК. Мультимедиа, текст, другие области работы и искусства — мы живем этим каждый день, но мы задумываемся, что мы читаем или смотрим? Вычислительные машины прежде всего позволяютобрабатывать информацию, а вот получать из этого что-то новое под силу не каждому.

Я доволен тем, что учусь на третьем курсе, даже после отчисления и восстановления на другом отделении. Годы дали мне мудрости, и возможности переосмыслить себя и свои желания от жизни. Я ничего не заработал от учебы, но я стал ценен не только за хорошую успеваемость. Я стал ценностью сам по себе — за свой особенный взгляд на мир, за свои познания в области вычислительных технологий, за свои успехи на нескольких фронтах с разной периодичностью. Учеба мне очень помогла. Сейчас я дам Вам очень важный совет — если есть такая возможность, не останавливайтесь на достигнутом, продолжайте образование настолько долго, насколько оно будет Вам полезным. В мире есть люди, которые не умеют ни читать, ни писать, но зато они считают лучше вас и знают шесть языков на местных диалектах. Они просто так живут, а я живу так, как нравится лично мне. Даже если это означает быть вечным студентом.

№003. Я стремлюсь узнавать новое.

Превыше всего в своей жизни я ставил именно знание. Где бы я ни был, и чем бы ни занимался, я считал день прожитым зря, если за эти сутки я не узнавал что-то новое. Даже если факты были абсолютно бесполезными, я стремился их заучить, и потом поделиться этим с другими. Эти "другие" относились к этому по-разному. Кто-то восхищался, и советовал продолжать, кто-то спрашивал, зачем мне это. Кто-то просто просил замолчать, потому что считал себя рядом со мной неучем. Я никого не виню за свою точку зрения относительно информации и ее неуемного поглощения. Мне было всегда интересно: неужели в наш век, когда любая информация в открытом доступе, люди просто не хотят ею воспользоваться, не хотят стать умнее, лучше, сильнее чем они были до этого? Кому есть дело до высшего просветления и понимания сути того, что происходит вокруг?

Меня какое-то время жизни, самое раннее, считали гением именно за то, что я стремился поглощать, накапливать и распространять информацию. Мне нравится теория криптоанархизма — если все всем станет доступно, люди будут счастливы. Хотя неэтичное применение технологий приводит к тому, что называется словом "насилие", именно идея того, что в наше столетие можно развиваться как никогда раньше — нужно только желание — окрыляет меня чувством свободы. Мне глубоко чуждо представление, что что-то надо запрещать. Запреты никогда не помогали — они делали только хуже, потому что люди рано или поздно нарушали их. Это просто красивая утопия, но как же она прекрасна, когда пытаешься воплотить в жизнь то, во что глубоко и искреннее веришь.

Мы перегружены информацией. Мы все чаще смотрим что-то "на автомате", не осознавая что просмотрели. Мы не думаем, что нам пришло и зачем пришло. Нет времени думать, надо сразу отвечать! Я тоже так делаю, потому что информация все ускоряется. Но в отличие от некоторых, я хотел хотя бы осознать, что именно мне пришло в голову, и обсудить это с теми, кому я доверяю. Те, кто наблюдал мой стиль мышления (очень специфичный, надо сказать), отмечали что чувствуют себя рядом со мной маленькими и незначительными. Их дословные слова: "как будто без тебя происходило отмирание мозга", "ты источник информации - тебя надо применять тогда, когда надо узнать что-то новое", "ты философ — это не мое", "спасибо за то, что ты есть в нашей жизни". Людям нравилось, когда я мог показать им что-то такое, что придавало их жизни смысл, и возмущались, когда информация шла потоком без всякого смысла. Обычно так и было, но я думаю сам по себе, как кошка из известного произведения Оскара Чайлда.

Информация — не самый ценный ресурс, но он точно меняет нашу жизнь. Чем больше мы узнаем что-то новое, тем более рациональные решения мы можем принимать. В наш век это почти ничего не стоит. Тем прискорбнее осознавать, что большая часть информации — это просто мусор. Чем больше я читаю или смотрю, тем больше понимаю, что я это уже видел. У меня механическая память, которая лучше обычного запоминает что-то на короткие расстояния - я вижу новый материал, и понимаю, что знаю его. Другое только в плане качества — информация подается все более простым и доступным языком. Повторение пройденного без цели бессмысленно, но я остаюсь доволен все более приятным глазу качеством контента... И все меньше доволен краткостью, сухостью изложения и откровенными ошибками в тексте или видео, — даже свое собственное противоречивое чтиво перестает мне и нравится, когда я читаю его и замечаю ошибки.

Говорят, что пока ты видишь свои ошибки, тебе есть куда расти. Это во многом так, но я все больше замечаю не свои, а чужие ошибки, и меня это раздражает. Люди беспробудно тупы, они хотят лишь наслаждаться прекрасным, они не хотят развиваться, — Харитон Радионович Захаров был прав, когда говорил что мир социализма — утопия, которую не построишь. Но он ошибался, когда не видел в мире хоть каплю красоты. Я тоже по своему ее воспринимаю, меня больше интересует этика, но изменение норм последней под большим вопросом, а вот эстетика меняется с каждым новым поколением людей. Независимо оттого, что мы считаем прекрасным, каждый пережитый опыт требует осмысления. И каждое необычное знание, которое я себе открываю на просторах Сети Интернет, говорит, что мне есть над чем подумать и куда расти.

№004. Я противоречивый человек

Жизнь аутиста состоит из противоречий. Это начинается в детстве и продолжается всю оставшуюся жизнь. Все начинается с того, что люди замечают сочетание несовместимого: как этот ребенок может быть настолько интеллектуально развитым и при этом настолько неприспособленным к обычной жизни? Как можно быть застенчивым и агрессивным одновременно? Как можно придерживаться совершенно разных точек зрения на одни и те же вещи, и при этом однообразно отвечать на совершенно разные вопросы? Как можно не любить радости жизни и при этом иметь столь разнообразные увлечения? Я знаю ответы на эти и многие другие вопросы, но все, что я могу констатировать, это то, что все происходящее зависит от деталей и контекста.

Для меня собственные противоречия не вызывают диссонанса. Расстройство мышления происходят тогда, когда надо донести свою точку зрения для других людей. Как объяснить, что ты злишься, потому что хочешь общаться и что ты игнорируешь одни детали, чтобы лучше разглядеть другие, более важные? Это просто особенность восприятия, другая работа органов чувств. И хотя они все чаще меня подводят своей хаотичностью, меня восхищает эта моя адаптивность и способность приспосабливаться к другим способам ощущать мир. Сам мир глубоко погряз в том, что не осознает, зачем он что-то делает, и только выбивание земли из-под ног помогает увидеть нечто новое в обыденном. Во мне нет ничего необычного. Необычное настает, когда мы пытаемся это описать - мне просто не хватает слов, чтобы рассказать, что я собой представляю и что чувствую.

Я необычный именно тем, что полон не стыковок и противоречий — людям нравится, когда они видят что-то, заслуживающее их одобрения. Многие люди сами по себе уникальны именно тем, что не замечают, как они противоречат сами себе. Я ничему не удивляюсь в поведении людей, потому что на себе вижу все новые и новые пределы человеческих возможностей, и меня не перестает удивлять открывать в себе что-то новое. Многие здоровые люди на самом деле еще более неадекватны, чем те, кто страдает "тараканами" в голове, потому что одни люди ведут себя нормально, и могут контролировать свое поведение, а другие отдаются на волю эмоциям и начинают всем хамить и превышать пределы разумного. Не скажу, что сам не злоупотребляю этим, но в отличие от некоторых, я могу себе позволить быть "не таким, как все", а остальные пусть пытаются объяснить, почему они не могут успокоиться в простой ситуации и решить простейшие задачи.

Как часто вы задаете себе вопрос: "Что не так с этим человеком? Почему он ведет себя так, а не иначе?" Простой вопрос, который многие не удостаивают даже сиюминутным вниманием, для меня важнее всего остального. Многие привычки на самом деле не являются однозначным злом, потому что сколько можно было рассуждать о причинах и последствиях в обличительной манере, можно просто задуматься, что в этом нет ничего необычного и перестать обращать внимания на отвлекающие или раздражающие моменты в человеке. Говорят, что человек привыкает ко всему, но я лично выделил для себя качества, которые не прощу никому, и стараюсь их придерживаться. Я догматик, и не могу принять другую точку зрения так же четко, как остальные; но при этом мое поле для маневров остается очень широким именно благодаря фокусировке на себе — на странном, необычном, противоречивым и разнообразным.

Что я могу посоветовать тем, кто ощущает, что в Вашей жизни что-то не так? Прислушайтесь к своему телу. Прислушайтесь к тому, что Вас окружает, что Вам говорят и что Вы по этому поводу думаете. Для меня внешнее мнение не так важно, как внутреннее, но постоянно повторяющиеся моменты заставляют даже меня насторожиться. Когда что-то не так, надо отсеять то, на что не следует обращать внимания, а что реально вызывает тревогу. Для меня многое прояснилось с тех пор, как я написал свои две книги, но еще столь многое предстоит обдумать. Впереди столько всего, что предстоит узнать, а стоят ли некоторые "странности" внимания просто потому, что они вызывают неприятие и отторжение остальных? Может быть, дело в мышлении? Не изменив точку зрения, не решишь свою проблему. Экстрасенсы тем и занимаются, что не решают чужих проблем — они лишь предлагают не обращать на них внимания, если они адекватные, конечно.

А что же я? А я ничто - я просто такой, сам по себе, особенный и чуждый, не от мира сего. И мне это нравится.

№005. Я писатель

Ведение дневников — мое хобби, способ снять стресс. Я не признаю стереотипов и не жду высоких наград за свое творчество. Все, чего мне хочется от этого хобби — оставить после себя какое-то наследие. Самые лучшие капсулы времени — это книги и летописи, которые после себя оставили люди. Не скажу, что время щадит бумажные издания, но пергамент в свое время хранился тысячи лет, а сейчас есть пластик, который хранится триста лет. Возможно, скоро появятся новые материалы и методы печати, так что я верю: все будет еще лучше.

Писательство в век бесконечных лент в интернете — неблагодарная вещь. Людям не хватает времени, чтобы вдумчиво осмыслить то, что они читают за те пятнадцать минут, что они сидят в автобусе по пути на работу. Если раньше книги были уделом избранных, и писцы надеялись, что их работы кто-то прочтет и перепишет, то сейчас люди поголовно грамотные, и писатели мечтают, чтобы именно их точка зрения изменила жизнь конкретного покупателя. Библиотекари вечно ворчат: люди приходят в библиотеку не для того, чтобы читать, — людей интересуют сопутствующие занятия: игры, бесплатный интернет с защитой от спама и т.д. Мои знакомые архивисты мечтают, что когда люди осознают свое невежество, как когда-то осознали Сократ или Рене Декарт, люди снова пойдут в тихую обитель, которая пахнет лигнином и грибками между переплетом.

Но есть и хорошие новости: для творчества сегодня есть огромное разнообразие жанров и техник. Компьютер подарил редакторам и писателям огромную свободу от рутинной корректуры и вычитки, позволяет повышать качество слога, обрабатывать текст, стилистика стала проще. Все это продолжает стоить определенную сумму (надо этим людям что-то есть и пить, правда?), но машины сделали рутинную работу более простой, и у авторов осталось больше времени на свободу творчества. Помимо обычной книги, есть другие форматы: аудиокниги стали очень популярны, и каждый уважающий себя писатель обязательно прожмет кнопку "озвучить книгу" в редакторе. Не скажу, что мне они нравятся, т.к. для меня озвучка в три раза дольше, чем если бы я водил глазами туда-сюда, но слушать лекции стало реально удобнее. К тому же, мне за это еще и платят.

Писать дневники? На этом не заработаешь — люди годами пишут шелуху, надеясь стать более богатыми и знаменитыми, но славы заслуживают лишь немногие — это искусство, которое отбивается феноменально и так же феерично проваливается. Я лишь надеюсь, что читатели скажут мне спасибо, что я помогу им принять важное жизненное решение. На поиск потребителя могут уйти годы, но когда я наработаю опыт в этом деле, то стану чем-то большим. Я уже стал чем-то большим — у меня есть несколько проектов, некоторые еще в разработке, а такие, как этот, публикуются в первой четверти двадцать первого столетия. Механика все запомнит, а там где будет отказ техники, поможет человек. Это не хобби — это история, — история жизни отдельного человека в определенной среде.

Зачем мне все это? Как бы не соврать; я могу назвать много причин, но все это будет бахвальство и гордость за самого себя. Я застрял, мне нужно кому-то что-то рассказать, я большой сплетник; это одна из версий — и это большая ложь. Это — ширма для непосвященных. Я хочу оставить после себя след в истории, я это уже говорил — и это тоже неправда. Нужно ли мне что-то материальное от моей деятельности? Возможно: я никогда не заработал ни копейки на этом поприще, но если меня заметят — кто знает, может быть начну зарабатывать на жизнь этим. Многие сенаторы США, которые вошли в историю, обязательно написали собственные книги, — такова же реальность за океаном? И многие, многие другие, хорошие книги, по моему скромному мнению, такие как разоблачения, биографии, техническая литература и нон-фикшн, — все это основано на чем-то, что вызывало у автора огромную боль в душе за несправедливость, и он надеется, что его труды вызовут такую же реакцию у читателей. Ширма, обман — все решают деньги, это бизнес. Ну, кто-то работает просто для себя, а отчисления приходят после.

№006. Я художник

У меня в жизни произошел удивительный случай, который долго мешал мне осознать, что я настоящий творец. Я действительно любил рисовать; как и все в раннем детстве, я обожал краски, кисточки и бумагу. В детском саду, где я вырос, наши воспитатели все решали именно проявлением творчества, и каждый хороший рисунок впоследствии становился украшением детской комнаты на ближайшие пару лет. Но, несмотря на то, что я неплохо управлялся с кистью, моя мама была против того, чтобы я рисовал. Знаете, в детских садах обязательно есть такой прием: однажды маму и ребенка приглашают потрудиться вместе — так оценивают общую подготовку перед переходом в подготовительную группу. Мне было пять лет, и моя мама специально оставила работу, чтобы прийти и порисовать со мной. Она была превосходной художницей, много рисовала по клеточкам, затем поступила на математический факультет, где приходилось рисовать много геометрических структур: все эти хорды, спирали и циклоиды...

Мы нарисовали лучшую картину, и нам поставили "зачет" по командной работе; но потом мама увидела, как я тайком ото всех рисую какую-то настольную игру, и сказала мне, пятилетнему в лицо: "Рисование — это не твое, пора это бросать." Конечно, это можно было не воспринимать всерьез, но для меня это был нож в спину: я считал себя особенным, как и все дети, надеялся на лучшее будущее, а тут родные родители говорят, что у тебя ничего не выйдет. Потом и бабушка, и остальные говорили, что у меня дрожат руки, и я не умею держать кисть в руках. Да к черту, что дрожат пальцы, что все тело напряжено от волнения: я хотел творить, а получилось, что просто особенность моего характера мешала осуществить детскую мечту. Позже, уже во взрослом возрасте, мои врачи — психологи сказали мне, что ребенок такого возраста ощущает себя виноватым перед родителями, и поэтому якобы переносит вину на себя, хотя на самом деле виноваты, в общем-то взрослые: они сами не знают, как правильно воспитывать детей, а тут еще и такое!

С тех пор я немного побаивался приносить домой краску и кисточки, особенно пугали любые красящие предметы, вплоть до самых простых грифелей карандашей. У меня все было строго в этом плане: если следовало что-то приобрести для работы, я просил ровно столько, сколько требуется и не больше. Я боялся, что если дома появятся краски, родители заберут это все, если это будет применено не по назначению. К сожалению, в моей школе "для особо одаренных" уроки изобразительного искусства шли довольно долго, и каждый раз относительно акварели и альбомов шли неутихающие споры в сезон подготовки к школе; "сколько весить граммов — сколько нужно красок, кисточек, бумаги, и ни грана больше, чтобы тебе хватило ровно на год, и потом ничего не пришлось докупить" — моя бабушка любила точность и постоянно отмеряла каждый кусок, который мы покупали для школы.

Но в школе находились хорошие учителя и даже отдельные личности среду учащихся, которые хорошо рисовали, и еще в силу своего задора подбивали на это дело меня. Я не могу не вспомнить Илью Завозина; единственного левшу в нашем классе, который, как это часто бывает с левшами, неплохо рисовал. Сейчас он бросил это дело даже как хобби, но я всегда говорил, что у него неплохо получается, и что было бы неплохо порисовать как-нибудь вместе. Потом он ушел после 9-го класса, но мы продолжаем общаться. А еще Виктория, моя младшая сестра, — ей никто не запрещал рисовать, и она постоянно присылала мне портреты, как я выгляжу или как выглядят ее друзья и знакомые. В результате пока мы были молодые, у нас сложилась традиция: с меня, как городского человека, качественные краски и бумага, а с нее, как с сельского дарования, рисунки и работы. Это было прекрасно, но меня самого терзали сомнения.

И потом — я решился; мне уже двадцать три, какие родители и родственники? Мне никто не указ — захочу рисовать, буду рисовать! Желание сделать что-то достойное всем назло выглядит не очень "экологично" в плане общения, но некоторые мои знакомые отмечали, что тут главное то, что я сделал это сам. Из наборов краски, которые я хранил для Виктории, я часть отложил себе, купил кисточки, холст, нашел на видео хостинге инструкции и начал просто творить. Это же так просто — сделать какую-то глупость, а потом посмотреть, что получится! На рисование ушло полдня, я измазал всю столешницу, и что в итоге? Картина вышла такая, то мои знакомые оценили: тот же Илья сказал, что если развиваться дальше, можно кем-то стать. Психологи отметили, что это было преодоление себя...

А что же бабушка? Она сказала, что да, картина хороша, но ей не понравилось главное: у меня горели сроки, и мне полагалось работать, а я зря потратил время на какую-то мазню! Вот и вся похвала - ее интересовали только успешные успехи, и она никогда не проявляла интерес к моим начинаниям. Все пустое — главное занятость, а не развитие талантов... Это было больно, но страх словно прошел. Я понял, что снял с себя еще один барьер, и теперь могу себе позволить больше — становится лучше через саморазвитие. Это самая любимая моя часть во всем этом. Да, теперь я периодически рисую, но никому не показываю свои работы — если придет время, меня должны заметить сами... Возможно это тоже барьер — но это уже совсем другая история...

№007. Я веду дневники

Великих людей судят по их дневникам и личному документообороту: письма, записи, зарисовки, — формат не так важен, как возможность заглянуть человеку "в душу". Большинство скрывает свои маленькие черные книжечки, полные каракулей, но я считаю иначе. Когда я пишу очередное произведение, я открываю себя миру — для меня жизненно важно что-то донести людям. И если я делаю что-то для себя, то я осознаю, что даже со всеми авторскими правами это глубоко не личное — это общественное достояние, и надо вести себя достойно не только на делах, но и в мыслях. Паранойя, скажете Вы, но время рассудит иначе — я думаю наперед на много веков. Время бежит слишком быстро — делиться информацией становится ключом к историческому (и личному) развитию.

Я раньше не считал необходимым писать дневники — у меня были некоторые посылки создавать собственное творчество, но где маленький мальчик, а где мировые гиганты, которые поставили творчество на поток? Корпорации изображают искру творчества, но несмотря на хорошее качество контента, будущее, как и столетия назад, за индивидуальным творчеством. Недаром сейчас появляются новые слова по отношению к жанрам литературы, которые давно стали обыденностью: фанфики, кроссоверы и прочие. Люди просто хотят творить, а для этого необходимо решать юридические вопросы, и признанные мастера осознают это и делятся своей небольшой частью созданного ради общества, которое начинает творить. В девятнадцатом столетии у Пушкина тоже были подражатели, но тогда их не оценили из-за качества написанного — сейчас у них нашлись бы поклонники, если бы юридические нормы были более гибки, как наши.

И это уже было раньше: т.н. Святой Грааль — ничто иное как фанфик по отношению к Слову Божьему, именно поэтому Библию и запретили читать не имеющим духовного сана. А сама мысль о чаше с кровью Христа до сих пор жива — полиция до сих пор поднимает патрули ради слухов, что было написано в Высокое Средневековье. Сейчас это уде никто всерьез не воспринимает — кроме психологов и философов: задача аналитиков — давать оценку художественным произведениям, объективную и непредвзятую. Святой Грааль имеет художественную ценность — имеют ценность и творчество простых людей, если они знают как это сделать. Когда ИИ будет писать книги за нас, по одной нашей просьбе, стоимость написания книг станет ниже, но возможность получать информацию станет намного шире. Будущее вдохновляет...

И другой пример: вспомните легендарного Леонардо Да Винчи, живописца, архитектора и изобретателя. От него в его далеком шестнадцатом веке, по разным оценкам, осталось около пяти тысяч дневников, записок и набросков — это до сих пор пытаются разгадать ученые и искусствоведы, а частные коллекции тратят миллионы за кусок пергамента, хотя бумага в то время уже была. Письма Ван Гога, дневники Карла Маркса, многие, многие другие исторические личности — все это позволяет нам судить не столько об отдельной личности, сколько об эпохе, в которой жили эти авторы. Личность отдельного человека не так важна — сама эпоха несет в себе отпечаток великих умов. Если по моим записям будут судить об эпохе психиатрии начала двадцать первого века, и об истории восприятия особенности развития, известной как РАС — я добился своего, как добились Ницше и Достоевский.

В моей работе нет ничего экстраординарного — я пишу, как думаю, и мои работы по уровню качества сравнимы разве что с посланиями Павла в Новом Завете: он был простым римским гражданином, без образования, рыбаком, который говорил на языке, понятным простым обывателям Древнего Мира. Ему отрубили голову именно потому, что он был римским гражданином; его не могли быстро бросить в Колизей на растерзание львам, как простых христиан того времени. Впоследствии Отцы Церкви считали, что записаны его слова были только во II веке н.э., поэтому их авторство подвергалось сомнению. Впоследствии компьютерный анализ вынес вердикт, что язык Павла настолько архаичен, что разница не имеет значения, — но каноны православия так просто не изменишь...

Я не хочу мнить себя новым пророком, как сейчас модно у малообразованных слоев населения. Я просто хочу записать что-то, что останется после меня. И если этому потом припишут мифические свойства, как какому-нибудь Нострадамусу — пусть так, я за будущее не в ответе. Гораздо важнее правда жизни, которой я посвятил всю свою жизнь — даже если ее нет, я готов отстаивать свою точку зрения настолько, насколько мне хватит компетенций судить о чем-либо. Я могу ошибаться — я это признаю, поэтому читайте внимательно и отделяйте зерна от плевел. Я хотел бы, как истинный писатель, не чтобы моими работами восторгались, а чтобы люди задумывались о своей жизни и стали лучше именно по своей воле, а не по наущению человека со стороны. Говорят, что книги пишет тот, кто ничего не умеет — возможно, это и так, но если их читают, значит, их работы свидетельствуют о некотором знакомстве с предметом... Удачи Вам!

№008. Я работаю на предприятии

Я искал работу — все интересные истории начинаются с этой фразы, правда?

Евгений Благодир, герпетолог, дрессировщик крокодилов.

Канал Спектр, 2025

Да, действительно, все интересные истории начинаются с того, чтобы занять себе руки. У человека сегодня богатый выбор, чем заниматься по жизни, но людей в России, как правило, интересует только материальная часть. Как там было у Николая Шанхайского? "Люди одержимы материальным миром; он кажется им реальным, в то время как он уходит и приходит как призрак." Меня на работе всегда интересовала не материальная, а духовная сторона вопроса: как приносить пользу обществу? Как развивать собственные способности? Чем таким интересным заниматься, чтобы не было стыдно ни за себя, ни за свое дело? Я находил в себе и людях ответы, но все было переходяще...

Моя первая работа была — что б вы подумали? — на удаленке. Я был консультантом в крупной компании, отвечал на письма людей, которые писали в техническую поддержку. Тут обнаружились две проблемы: я совершенно не умею работать в крупном коллективе и не умею правильно ставить ответ в диалоге, чтобы меня воспринимали как должно. После двух месяцев за скромную оплату меня попросили написать по собственному желанию — ничего страшного, вроде как, но было обидно. Я уяснил только один урок: мне нельзя работать с людьми, но по иронии судьбы, люди вокруг будут всегда, и надо затыкать этот пробел в знаниях.

Дальше я нашел работу в рекламной компании курьером по доставке документооборота. На работу принимали в основном пенсионеров, но я не жаловался. Я просто развозил письма в первой половине дня; прошагал пешком полгорода за год и три месяца, похудел, стал выносливее, мне пошло на пользу пешие прогулки с утра до вечера. Но — потом меня попросили по соглашению сторон; причин я не знаю до сих пор. Возможно, я кому-то нагрубил, а возможно, я где-то слишком быстро разносил все требуемое, и мне требовалась другая должность. Работа в градообразующем предприятии оставила после себя приятные впечатления: я наконец-то понял, что я не полный неудачник, и могу получать какие-то деньги.

Затем была полоса неудач: книжный магазин в торговом центре(полтора месяца), пара музеев (и дня не продержался) и несколько заводов по специальности и без. Везде меня гнали как сидорову козу: я просто не мог выполнять свои прямые обязанности, не уживался с коллективом, грубил посетителям, не укладывался в рабочий график. Я не опаздывал, всегда приходил более-менее опрятным, но — субординация подводила... Да, это было больно и поучительно, но я получал крупные деньги и этого хватало на жизнь на пару месяцев. Так и живем — с честью, но как-то неприкаянно, без постоянного места работы...

Что мне делать с этим? Начать надо с себя — надо засунуть свою гордость себе в горло и перестать хвастаться на каждом шагу. Надо быть более сдержанным по отношению к людям — не встревать в чужие диалоги, не просить постоянно помощи, как будто что-то забыл. Надо начинать с себя — и я люблю этим заниматься всю свою жизнь. Каждая фраза, сказанная в ответ, лишь делает мой язык все острее и укрепляет разум. Немногие выдержат такого бунтаря, но может быть, именно это мне и нужно — иметь возможность высказывать свое мнение, чтобы всегда была возможность посмотреть на проблему с другой точки зрения. Психические особенности на то и существуют, что позволяют расширить свой кругозор простым обывателям. Проблема в том, что мои претензии (весьма правильные, по моему личному мнению - на что тут обижаться, если это правда?) не готовы принять, потому что я не понимаю, что на критику можно обидеться. Я сам обижаюсь на некоторые слова, но критика в мой адрес... Я всегда имел это ввиду, и за это — за мою неадекватность и неумение постоять за себя — меня и не любят.

№009. Я мало сплю

Много ли спит человек с РАС? Считается, что у нас тревожный сон — мы даже во сне подвержены постоянной обработке информации, отчего наши сновидения четкие, но мы постоянно просыпаемся разбитыми, сонными. Мы не высыпаемся — для нас сон такое же время работы головного мозга, как и рабочее время. Еще свой отпечаток накладывают таблетки — некоторые препараты из числа нейролептиков и анти психотиков блокируют действие снотворного. Я сам часто проворачивал такой трюк: выпивал пузырек снотворного, и ни в одном глазу. Обычные успокаивающие тоже не действуют — наш стресс возникает не на фоне общей обстановки, а на фоне непринятия собственных эмоций и неумения работать с ними.

Тем не менее я постоянно сплю в одно и то же время и просыпаюсь рано утром свежим и бодрым — мне хватает 5-6 часов на сон, чтобы выспаться. У меня даже был когда-то специальный дневник, куда я записывал свои сновидения. Да, я вижу и помню их некоторое время — но потом они забываются, а картина становится только хуже. Кошмары — постоянная сторона моих сновидений. Когда обычно мужчинам снится кошмар в виде зомби апокалипсиса, я виду кошмары, связанные со своим состоянием. В кошмаре я убиваю свою семью, друзей, родных и близких, крошу полицию и врачей пачками, промываю всем мозги т.н. mind trick-ом, чтобы стереть массовую резню. Хороший сон — если меня при всем этом не повяжут и не убьют. Возможно, когда-нибудь я опубликую сборник моих сновидений, но на это уйдет пара лет...

Я жутко боюсь потерять сознание. Боюсь транквилизаторов и обезболивающих — для меня лишиться чувств равносильно потере себя... И сон для меня — такой же кошмар, как и сами сны. Я тупо боюсь спать, потому что во сне я теряю время на перезагрузку системы, которая не помогает. Возможно, физиологические процессы восстанавливаются, но я без сна чувствую себя таким же, как и проспав целые сутки, — никак. Только окружающим часто бросается в глаза медленная, сбивчивая речь и мешки под глазами. Если кто-то скажет мне, что сон — это полезно, я не смогу до конца ему поверить. Это важно, но возможно, есть способы и получше, чем шесть часов психической боли...

И тем не менее, я обожаю, если запомню необычные и крутые сны — во сне мне приходят невероятные идеи, как например: идеи для новых рассказов и произведений, воспоминания из прошлого, задумки для каких-то действий в реальности, просто крутые истории... Я всерьез подумываю, не найти ли в городе команду сноходцев и начать экспиременты по погружению внутрь себя — говорят, это дорого стоит, но такое хобби действительно помогает жить осознанно. Я летаю во сне, фехтую на световых мечах, могу колдовать в собственном стиле, похожем на околонаучный; мне снится необузданная сила, которая помогает свернуть горы... Это вдохновляет, но просыпаюсь я, как обычно, жутко разбитым, словно не спал часами.

Иногда я позволяю себе разгрузку и не сплю двое суток — за это время я ночью, как правило трачу время на что-то, что разгружает мозг. Занятия в университете, просто игры, музыка иили же что-то еще; я живу ночью так же, как остальные живут днем. Наши окна выходят на восток, и я обожаю встречать в пять утра восход солнца, а ночью в полнолуние я любуюсь восходом Селены, наблюдая за светилами от вечера до утра... Потом, правда, я хожу как сомнамбула — глаза слипаются, хочу свернуться все время калачиком, сплю в неподходящем месте, например в автобусе. Кажется, в Японии это называют инэмури - это красиво, но в РФ такое просто не оценят. Считается, что спать надо ночью, а днем работать до седьмого пота. Возможно, это и так, но знаете ли...

№010. Я люблю чай и мороженое

- А Вы, Ньют? Что Вы будете - пудинг или яблочный штрудель?

- Честно говоря, у меня нет предпочтений.

Диалог из х/ф "Фантастические твари и где они обитают"

Считается, что люди с РАС часто подвержены расстройствам пищевого поведения — избирательность в еде, булимия на фоне стресса, консервированные привычки и т.п. заставляют родителей каждый раз ломать голову, что приготовить своему мальчику или девочке, страдающим РАС. Я видел детей, которые не могли есть ничего, кроме диетической пищи, так и тех, кто объедался всем подряд. Я считаю, что тут играет роль не столько вкусовые предпочтения, сколько структура пищи, которая постоянно застревает во рту, вызывая боль и асфиксию. Как правило, тот кто отличается повышенной чувствительностью к прикосновениям, крайне избирателен в еде, а тот у кого повышенный болевой порог, не имеет особых предпочтений. Возможно, есть исключения, но перцепция на прикосновения — основа избирательности в любую сторону.

Даже если человек с РАС может есть все подряд, стрессовая обстановка может подкидывать новые "сюрпризы". Если у аутиста повышенный болевой порог, он может начать на уровне стресса страдать булимией — потребностью заедать стресс едой. Булимия, как и анорексия в противоположном случае — крайняя форма психического расстройства, завязанная на предпочтениях в еде. РАС — толерантное не только к таблеткам, но и по отношению ко вторичным диагнозам расстройство, проще сказать, с чем не бывает аутизма. Булимию при Аспергере вылечить нетрудно — труднее справиться со стрессом, что вызвало эту булимию.

Что я могу сказать про себя? У меня нет предпочтений, я, как правило, ем все подряд. Это плохо сказывается на фигуре — я периодически вынужден устраивать временное голодание, чтобы снизить вес. У меня дома нет весов — я знаю только, что мой рост — 176 сантиметров на восемьдесят килограмм. Подсчитать точнее можно только у врача либо у родственников, у которых дома есть весы. Индекс массы тела говорит о незначительном превышении нормы — если бы я весил на 5 кило меньше, все было бы пучком. Спортом я не занимаюсь — только изредка качаю пресс или отжимаюсь по 50 раз за 2 минуты, да и то — раз в месяц. Единственный доступный мне способ убрать жир — здоровое питание.

Я люблю хорошо поесть. Я обожаю многие виды различных кухонь, но одно блюдо выделяется на общей массе. Хорошая чашка чая по утрам, днем, вечером и на ночь. Я обязательно после завтрака в 9 часу пью кружку черного пакетированного чая. Меня не интересует здесь производитель, по крайней мере пока — мне надо просто получить заряд бодрости до обеда, когда плотно поем в следующий раз. Как ни странно, утром я всегда пью English Breakfast или Earl Grey, — чай с бергамотом очень бодрит и успокаивает. Если Вы не знали, вместо типично успокаивающей лаванды, аспи предпочитают "духовно-светлые" ароматы — ладан и мирра, коричные пряники, терпкий бергамот. Нет ничего лучше постного овсяного печенья с чашкой бергамота — комбинация успокаивающих вкусов!

Но это до обеда. Вечером, когда приходит свободное время, я уже не довольствуюсь просто "чаем". Мне нужен лимитированный, элитный продукт. Я иду не куда-нибудь, а в лавку китайского чая, где специально разливают чайные блины или бирюзу из холодильника. Цветочные ароматы китайского чая расслабляют и поднимают настроение, хотя аромат бывает разный — все зависит от ощущений потребителя. Я обожаю садиться за стойку и выпить литр чая из т.н. "Чаши справедливости", заваривая одну заварку по 5-6 раз. Вкусовых предпочтений, тут, опять же, нет — только каждый раз новое. Не знаю, является ли это ритуалом, или же я просто выработал такую привычку, но разбираться в китайском чае можно бесконечно долго, и меня это радует — целый простор для изучения, которое не надоедает — экзистенциальное освобождение перед лицом вечности...

Но я ненавижу пить чай кипятком — небо обжигает постоянно, и это чувствуется даже с моим пониденным болевым порогом. Когда во рту слезает слизистая после получаса пыткой кипятком, это требует срочного решения. Мои знакомые чайные мастера специально наливают чай на большом расстоянии, чтобы быстрее остыло, ну, а после церемонии я предпочитаю заедать чай десертом — чаще всего мороженым. Сейчас лето (14 июня), поэтому простудить себе горло не кажется большим препятствием на пути лакомства, и я выбираю себе то, что нравится по пути. Я люблю йогуртное мороженое с джемом внутри — смородина, клубника, но в свое время были популярны и персик, и другие ягоды и фрукты. Особняком стоит шоколад с соленой карамелью — я не считаю некоторые виды мороженого слишком "приторными", и ем первое, что попадается на пути. Кукурузная крошка с вареной сгущенкой? Пломбир с посыпкой из печенья? Шоколадный трюфель или фисташка с клубникой? Без проблем!

А что насчет зимней еды... Ну, жирное, острое и сладкое в больших количествах мне все равно нельзя, поэтому ем то, что готовят...

№011. Я пью таблетки горстями

Ничто не может вылечить ни само РАС, ни его симптомов — когда родители впервые узнают об этом, обычно реакция бывает довольно бурной, вплоть до шока. Кто-то продолжает требовать лекарство от головы, потому что их ребенок ненормальный, кто-то просто выполняет все требования врачей, — но если пациент справляется сам, таблетки ему, как правило, не требуются. Другое дело возникающие на фоне повышенного стресса побочные расстройства — тревожные, депрессия, рассеянность внимания и так далее может потребовать медикаментозного вмешательства. Седативные, стабилизаторы настроения, антипсихотики — далеко не полный список того, что приходится принимать людям с аутизмом. Лично мне, в моей лечащей поликлинике со специализацией на неврологию, прописали лекарства от эпилепсии как стабилизатор настроения, атипичные антипсихотики как успокаивающее, еще что-то для общего седативного и расслабляющего эффекта. Ощущения от приема только в восприятии, но смысл моего "лечения" не меняется никогда — только закупоривание симптомов. Как говорил магистр Йода: "Нет, это дело не другое! Другое в голове лишь."

Если у вашего ребенка подозрение на Аспергера, первым делом надо найти когорту специалистов — "мозгоправов": психотерапевт, психолог, невролог, психиатр и т.д. помогут уточнить диагноз и подвести странности хоть под какую-то черту. Может показаться, что девиантное поведнеие не имеет предела, поскольку каждый раз все становится только хуже, но я, несмотря на тревожные сны, убежден, что любая психическая реакция, такие как эмоции, имеют свой предел. Когнитивная, поведенческая и семейная терапия помогут адаптироваться в обществе и жить полноценной жизнью. Кто-то может даже преуспеть, например, программисты, ученые точных наук, музыканты или актеры.

То ли дело "альтернативные" источники лечения — говорят что дело в переизбытке тяжелых металлов, и тогда людям — аспи могут назначить химическую терапию на выведение токсинов с помощью специальных препаратов от отравления ртутью, кадмием, оловом и еще не пойми чем. Еще популярна восточная практика иглотерапии — ребенку не хватает энергии Ци, и ее можно пропустить через тело набором иголок. Мышцы, это, конечно, расслабляет, но как быть с тем что под черепной коробкой? А еще я бы хотел посмотреть на терапию электрическим током (на себе пробовал - недалеко от паранауки), шоковую терапию, душ Шарко, и, конечно, лоботомию. Я бы посмотрел на лица врачей, когда после проведения операции серое вещество начинало срастаться, и симптомы возвращались в прежнем объеме, а то и хуже. По моему скромному мнению, там где гуманнее лечить психозы лекарствами, физическое вмешательство излишне.

Что обычно пьют аспи в России? Первым делом, если у ребенка повышенная чувствительность, ему могут назначить нейролептики: седативные в случае повышенной возбудимости и активирующие в случае, где требуется повышенная активность. Чаще всего это оланзапин, хлорпромазин, хлорпротиксен (седативные нейролептики), галоперидол и рисперидон (активирующая группа). Все это я пробовал сам, но некоторые из них я пил годами, а другие пробовал всего несколько раз, и тут же просил врача переназначить препарат, потому что они действовали слишком сильно. Некоторые изменяли само восприятие: повышенная дозировка делала мир более "серым", а перерыв делал реальность более "цветной", как при обострении. Антипсихотическое действие у всех этих препаратов разное; врач может назначить любое другое вещество, которое не слишком быстро убивает печень или не вызывает гормональных побочек. Самое главное — их можно выписать только по рецепту, поэтому даже не пытайтесь купить их шутки ради! Токсикоманы — Вас предупреждали.

Еще такая весьма сомнительная часть лечения — стабилизаторы настроения. Т.н. нормотимики, они обычно никак не влияют на восприятие, но зато помогают держать эмоции под контролем, что в моем случае неоценимо. Если у Вас Аспергер, скорее всего, Вы принимаете антиконвульсанты, вроде карбамазепина или Конвулекса, потому что соли лития в таком случае нежелательны. Я лично принимаю карбамазепин, хотя даже мои друзья сомневаются, зачем здесь противоэпилептоидное, когда есть антипсихотик рисперидон с аналогичным действием. И последнее — противотревожный пароксетин, который снижает уровень тревоги. Я лично с пароксетином стал беспокоиться меньше, но возможно, лишняя тревога может быть крайне полезна время от времени.

№012. Я люблю безделушки

Песня из полнометражного мультфильма про маленьких пони как нельзя лучше отражает мое отношение к мелочам.

В детстве я был жутким скрягой. Пока остальные дети просто так получали компьютеры, игрушки, конструктор и прочие безделушки, я жил более "бедной" жизнью — моя бабушка, с которой я жил, пока ходил в детский сад, получала немного, и поступала очень мудро для таких капризных и неуправляемых чертят, как я: она просто просила меня назвать 5 причин, зачем мне нужна та или иная вещь. Понятное дело, что мяч для развития моторики она мне в свое время приобрела, причем далеко не один; когда одни лопались, приходилось покупать новые. Но меня всегда тянуло к чему-то, что можно было положить в руку и так и ходить с этим. В двухтысячных, нынче называемых нулевыми, понятие антистресса в маленьких городах и селах еще не знали, но сам предмет в виде многочисленных китайских всевозможных поделок уже были.

Аутисты склонны собирать необычные вещи — например, батарейки, как нам пишет много уважаемое издание "Руководства по психиатрическим расстройствам для большого города". Я лично люблю собирать визитки — мне досталась пара визитниц, и я еще в детстве интересовался тем, что раздают как раз для того, чтобы запомнить человека, организацию или здание. С тех пор объемы несколько подросли, и я начинаю задумываться, чтобы расширить свою коллекцию маленьких аккуратных карточек. Это почти бесплатно и полезно — многие свои места я запоминал именно через визитки. Батарейки, впрочем, у меня дома тоже есть — но только как материал для переработки. Я не собираю никель — кадмиевые аккумуляторы из девяностых как дань эпохе, или дешевые батарейки Икеа — они хороши сами по себе, но никакой ценности в них я не вижу.

Еще одна моя "коллекция" — пиратские диски, на которых флибустьеры в свое время продавали игры, видео и музыку. Я сам через маму скачивал видео в торрент-сетях, чтобы потом записывать их на диски, которые покупал в местном магазине в переходе. Сейчас найти пиратский магазин с CD очень сложно — есть только несколько лавок на окраинах, где работают неквалифицированные продавцы. До сих пор у меня есть проигрыватель, который может воспроизвести эти видео. Не скажу, что я часто их смотрю, потому что сегодня есть пиратские кинотеатры в Глобальной сети Интернет, но я знаю, что когда-то это станет достоянием, и тогда будет грех все это выбрасывать.

Визитки, диски... Что же еще можно "собирать?" Книги, конечно! Моя бабушка ненавидит пыльные ряды моей библиотеки, но у меня две полки из двух разделов, на оне которых я люблю вести собеседования и консультации по видеосвязи. В первом разделе у меня строго техническая литература - учебники, словари, самоучители по программированию. Второй раздел более разнообразен — детские энциклопедии, классическая литература, религиозная литература (большой секрет! Кое-кто не обрадуется тому, что я храню издания Адвентистов Седьмого Дня дома как сувенир), психиатрия, игры и журналы. В свое время я выписывал из тех же ларьков, что и CD, научные журналы — они стоили недорого и обеспечивали день без скуки в течение месяца. Но потом полка стала слишком разнородной, а журналы научной направленности стали выходить все менее регулярно, так что пришлось бросить, потому что выходило слишком непредсказуемо. Наконец, я по завету моей прабабушки люблю ходить по улице и собирать любые книги, которые люди кладут на полках или просто выбрасывают. В России принято выбрасывать литературу, которая давно прочитана, здесь мало мест для обмена книгами, тем более многие издания принадлежат еще Советскому Союзу - это чрезвычайно дорого и затратно.

Наконец, я люблю коллекционировать настольные игры и гаджеты. CD-диски — это лишь отголоски тех коллекций, что я собирал в детстве. Монеты, ручки, кубики, колекционные карточки, мячики — попрыгушки из автоматов, красивые стекляшки и многое, многое другое — в закромах моих шкафов можно найти много интересного — главное, чтобы было кому показать. Сейчас собирать такие коллекции несолидно — взрослый должен увлекаться такими вещами в куда больших масштабах, его коллекция должна быть в разы больше, чем мои маленькие кучки камушков.

№013. Я не знаю, куда идти

Это сумбурное стихотворение про сумасшедшего вампира — кровопийцу как нельзя лучше описывает мое состояние в периоды депрессии.

Мои родители в детстве называли меня бесконтрольным, агрессивным ребенком. Сейчас они называют меня в крайнем случае "неприкаянным". Мне уже двадцать три, во время разлива Нила уже будет на один год больше, а я так и не нашел себе признания, своего места в жизни. Я продолжаю бессмысленно повторять одни и те же философские вопросы о своей семье, так и не получая ответа, потому что позиции полярны и противоречивы. А когда речь заходит о чем-то, что давно минуло, мне становится еще хуже, потому что некоторые вопросы так и останутся без ответа. Работы нет, личного дома нет, призвания нет, обучение — полный голяк. Зачем все это? Мне следует найти нечто, что будет помогать хорошо держаться на ногах, но меня это всегда мало интересовало. Деньги меня не интересуют, работа радости не приносит, а учеба просто время от времени тратит мое личные запасы ресурсов. Я научился учиться без учителя, но не могу ничего доказать. Кому нужна осознанная жизнь без умений и навыков?

Как говорил Алан Тьюринг: "Может ли мышина мыслить? Это только разум." Я в идеале рисую свое положение по образу машины, или компьютера — бездушная, автоматическая, однозначно выполняющая приказы, не имеющая эмоций. Как хочется быть машиной, которая не должна раздумывать над такими вещами, как получение удовольствия, еда, сон, чувства, и прочее. Но я все-таки человек, и бренная человеческая оболочка мне сильно доставляет неприятностей. Мне приходится отвлекаться на что-то, что в идеале должно помогать мне лучше думать и решать поставленные задачи, но чем больше я пытаюсь насладиться этим, тем меньше получаю удовольствия от самого процесса. Меня интересовала только аналитика поведения самого себя, людей, общества... Машин, искусственного интеллекта, программ и роботов. Меня слабо интересует, что у меня внутри, я не могу понять, что и когда ощущаю. Эмоциональный интеллект — не самая слабая сторона, но вот такая вещь как алекситимия (неспособность понять чужие чувства или назвать свои — прим. автора)... Другой разговор.

Но надежда есть всегда — люди с РАС в большинстве своем не обладают чем-то выдающимся, но я твердо уверен, что даже среди особенных детей не бывает полных бездарностей, которые ничего не умеют. Каждого из нас с самого начала можно чем-то зацепить — а это первый шаг к развитию во взрослую жизнь. Потом, впоследствии, можно заниматься чем угодно — или изучить что угодно. В результате мы не станем гениями, но можем жить полноценной жизнью, а в чем-то даже и преуспеть. Если даже Илон Маск признался, что страдает Аспергером — чем тогда хуже обычные дети, которые вынуждены постоянно жить в стигме неполноценности?

№014. Я прокрастинирую

Такое заезженное слово, почти клише — лишь бы не работать. Но ученые всерьез задумываются над тем, что это может быть новое пограничное состояние психического отклонения, вроде депрессии, шизофрении, или ОКР. В том, чтобы испытывать желание "отложить на потом" нет ничего сверхъестественного — проблемы начинаются, когда это мешает жить. Когда все важные дела откладываются до самого последнего момента, есть элемент недоразвитости определенных областей мозга. Но, прежде чем ставить тут самому себе диагнозы, надо пройтись по фактам, которые мы знаем об этом явлении, и как его могут лечить (и вообще стоит ли?)

Прокрастинация — это добровольное откладывание запланированных действий, несмотря на ожидаемые негативные последствия. Человек осознаёт необходимость выполнения задачи, понимает последствия её невыполнения, но всё равно откладывает её, заменяя менее важными или более приятными делами. Отличие лени от прокрастинации в том, что у человека нет энергии на другие дела, и он открыто говорит, что это лень. Если силы после отдыха появляются, это эмоциональное выгорание или банальная усталость.

Прокрастинация носит циклический характер. Она начинается с мнимой безопасности, что времени еще много, что все успею. Постепенно начинают проявляться сомнения, может быть, пора начать? Начинается пора оправданий, появляется желание отдохнуть. У прокрастинатора есть силы на ненужную деятельность, в отличие от лени, когда ничего не хочется. Начинается самообман — человек надеется, что все еще успеет. И, в конечной стадии, когда время почти закончилось, начинается приступ паники, быстрое завершение дел, в срок или потом. Самое болезненное в прокрастинации — чувство вины, паника, кажущаяся беспомощность и само упреки.

Причина прокрастинации лежит, как и многое другое, в области нейрофизиологии с небольшим уклоном в факторы внешней среды. Студенты вплоть до 7 индивидов из 10 страдают этой проблемой. Факторы риска (или, возможно, следствие эффекта — тут вопрос спорный) — перфекционизм, заниженная самооценка, предубеждения и страхи, независимость, отсутствие мотивации и простая неорганизованность. Девиз прокрастинатора: "лучше сделать хорошо потом, чем сейчас, но плохо." Удивительно, но люди с этими проблемами еще умудряются ставить в пример Моцарта — увертюра к Дон Жуану была написана музыкальным гением на утро перед премьерой 29 октября 1787 года. Мне лично кажется более вероятным, что композитор консультировался с Джакомо Казановой, чем тот факт, что он был "одним из нас".

Еще один аспект — активный и пассивный путь прокрастинатора. Подобно курению, подобно страдательному залогу, подобно залогу денежному, видам иммунитета и еще много чему, бывают активные и пассивные прокрастинаторы. Пассивные прокрастинаторы откладывают задачу из-за страха перед самой задачей, неуверенности в своих силах. Активные прокрастинаторы целенаправленно откладывают задачу, для них адреналин и стресс являются топливом для кратковременного всплеска активности.

Как это лечить? В первую очередь, обратите внимание на цель: правильная постановка вопроса и расставленные приоритеты решают все. Само осознание проблемы — уже полдела к ее решению. Будь принципиальным, убери все отвлекающие факторы. Используй игровую форму для выделения пауз между делами. Составляйте расписание — разделите все задачи на срочные и несрочные, важные и неважные. Разбивайте задачи на подзадачи — так все будет казаться менее громоздким и страшным. Еще один потенциально возможный способ лечить прокрастинацию — психологический; подобно гиперактивности, психологи нашли способ с помощью новых технологий заставить мозг ассоциировать себя с тем, кто должен выполнить эту задачу. Методики когнитивной терапии, осознанности и семейной работы уже помогают в некоторых отдельных случаях, а там, как показывает практика, и до "аскорбинки" недалеко. Поживем — увидим.

№015. У меня ОКР

Как написано в книгах, обсессивно — компульсивное расстройство (или сокращенно ОКР) — еще одно заболевание психики, которое сейчас все чаще называют не болезнью, а особенностью развития. Делается это в силу того, что, во-первых, механизм ОКР предполагает генетическую предрасположенность, как определенную мутацию, закрепленную в популяции, а во-вторых, такая формулировка менее стигматизирована по отношению к тем, кто может страдать этим расстройством. Я не скажу, что у меня постоянно наблюдаются симптомы, характерные обсессии, но расстройства аутистического спектра очень толерантны по отношению ко вторичным проявлениям. Мы все живем в мире постоянной тревоги, постоянного стресса, а у аспи ввиду их особенностей восприятия стресс ощущается если не сильнее, то явно более выраженно, чем у остальных. На этом фоне постоянные психозы, как реакция на раздражающую обстановку, кажется, вполне ожидаемо.

Как это проявляется? Открываем поисковик в браузере, запускаем ИИ для анализа и сокращения воды. Ищем самую суть вопроса — нам нет причин разглагольствовать. Навязчивые мысли, перфекционизм, переоценка важности своих идей, убеждение в том, что поток сознания можно и нужно контролировать, дискомфорт при выходе из привычной обстановки, тревога по поводу "незавершенности", "неправильности" своих или чужих действий, ограничение социальной активности. Все это если не прямо относится ко мне, то наверняка знакомо в критических ситуациях, и многим моих знакомым, в том числе. Это просто анализ — я не уполномочен ставить сам себе диагнозы. На подозрение расстройства советую бежать к врачам, в частности, психиатрам, психологам и терапевтам.

На начальной стадии всегда можно попробовать вылечится самостоятельно. Есть целый набор правил, как поступить в такой ситуации: обдумайте навязчивую мысль, рассмотрите ее со всех ракурсов. Можете даже написать ее на бумаге, чтобы глубже выразить свое беспокойство. Расскажите близким и родным, что Вас тревожит. Поймите, что полностью контролировать мысли невозможно, и что тревога за дела периодически свойственна каждому человеку. Попробуйте медитацию и аутотренинги — психосоматика может действительно решать многое, если не все. Штирлиц не зря рекомендовал Миллеру дыхательную гимнастику йогов — она тоже может помочь в трудных ситуациях. Как говорят, сначала надо просто выдохнуть. Режим сна тоже очень полезен — правильный распорядок отдыха и работы помогает не отвлекаться на всякую ерунду. И, конечно, если ничего не помогает, обратиться к врачу необходимо. Как написано в книге Бернара Вербера "Муравьи": "Если муравей задается вопросом: может быть, у меня томление духа? — уже бесповоротно болен этой болезнью."

Для лечения ОКР применяют медикаменты, направленные на улучшение психологического самочувствия, снижение тревожности, нормализацию работы различных отделов мозга. Некоторые препараты, которые могут быть назначены: антидепрессанты от неврозов, транквилизаторы от тревоги, нормотимики для стабилизации настроения, нейролептики от страхов и подавления основных симптомов, противосудорожные для профилактики приступов страха. Помните, что самолечение может быть опасно — Вас предупреждали. Если не хотите принимать горсти таблеток, можете записаться на когнитивную, поведенческую терапию — не стоит бояться психотерапевтов, потому что о Вас плохо подумают. Сейчас век абсолютного андерграунда и пост — модерна, когда медицина вышла на новый уровень развития. В кабинете врача, который лечит проблемы с головой, не нужно раздеваться, ставить себе сложных диагнозов. Психиатрия выходит на уровень дисциплины, где лечение болезней духа может стать признанным направлением со строгой системой, как например лечение гриппа или правильный метод лечения переломов.

№016. У меня синестезия

Мое особенное восприятие способно выкинуть не только разнообразные неврозы, но и другие причуды, подчас довольно необычные и приятные. Сейчас это модно, но я не вижу в этом ничего хорошего. Пациенты лечебниц, как правило, постоянно страдают, вынуждены ежедневно бороться с демонами у себя в голове. Общей серой массе людей нужно помнить, что это может произойти с каждым из нас, и быть более снисходительным к тем, кто вынужден постоянно выживать в негативной обстановке.

Но есть и хорошие новости: перестройка связей в головном мозге у аспи может порождать необычные ассоциации, такие как смешение органов чувств, или синестезия. Если вкратце, это когда отклик в одной системе, например в зрительной, вызывает отклик в другой системе — слуховой, обонятельной, осязательной, или абстрактной, такой как графемы или ноты. Это необязательно лечить — можно просто наслаждаться причудливым переплетением эмоций и чувств.

Чаще всего синестезия возникает у работников творческого или интеллектуального труда — например, инженеров или ученых. Различают врожденную синестезию, которая может передаваться по наследству, и заученную, когда определенные ассоциации возникают после длительной тренировки. Некоторые состояния, такие как мое, могут увеличить концентрацию таких людей в популяции, но это требует дополнительных исследований. И конечно, многие знаменитые люди тоже этим страдали — приведу пару примеров.

Писатель Владимир Набоков в детстве любил играть с кубиками, которые были с кучей букв, раскрашенные в разные цвета. Он как-то раз осторожно пожаловался маме, что по его скромному мнению, цвета на кубиках неправильные — не соответствуют буквам. Обычно мы бы не обратили на такое внимание, но мать писателя все поняла — у нее тоже была врожденная синестезия. Великий композитор Римский-Корсаков тоже имел зрительно —звуковую синестезию: весь оркестр как-то раз отказался с ним работать, потому что он попросил — цитата: "играть более оранжево".

Как это проявляется у меня? Во-первых, я заметил это еще с детства — в детстве у многих наблюдаются необычные чувственные переживания, но тут мое состояние способствовало тому, что я смог развить в себе и "заучить" необычные сочетания реакций на цвета, запахи и буквы. Во вторых, эта связь нелинейна — цвета могут вызывать слова, слова вызывать запахи и вкусы, а вкус вызывать цвет или слова. Это способствует хорошей памяти и острым чувственным переживаниям. Ассоциации у синестетов особенно яркие и необычные — это позволяет придумывать, как это называют ученые, "аналогии" и "сравнения", которые не пришли бы другим в голову.

Это даже можно проверить. Ученые знают, что есть люди, которые воспринимают мир не так как остальные, и разработали специальные тесты. Вы можете найти их в интернете и пройти специальный опросник, в котором нет правильных ответов. Стойкую ассоциацию одного с другим обязательно можно будет отследить, и тогда жизнь может заиграть новыми красками. Были очень занятные случаи, когда ученые специально пригласили синестетов и медиумов для проверки того, существует ли аура у людей. Синестеты четко могли придать человеку по фото определенную ассоциацию с цветом или запахом, причем она не исчезала и была постоянна, даже когда карточки перемешивали. Экстрасенсы что-то бормотали про себя, но стойкой связи обнаружено не было.

И, напоследок, именно художественные приемы выражения слов, такие как например, "острый сыр" или "сладкий малыш", присущи в той или иной степени каждому человеку, если он не страдает десенсибилизацией, конечно. Так что мы все немного синестеты: вспомните какое-то воспоминание из детства, которое было самым необычным и приятным; попытайтесь быть ближе к природе, ощутить ее в более целом, "едином" ключе. Попытайтесь остановиться и выдохнуть, оглянитесь вокруг: некоторые люди или вещи могут вызывать у нас больше эмоциональной близости, чем другие.

№017. Я не чувствую боли

Когда-то я лежал в больнице, и сами пациенты мне сказали, что у меня, скорее всего, мазохистские наклонности: я обожал нарываться на то, чтобы меня ударили или чтобы мне было больно. Там говорили, что это дает даже определенные преимущества: человека, который не щадит себя, обязательно примут на работу за его трудоголизм и стремление все делать вовремя, как кровь из носу. Бред: я давно сказал сам себе, что ненавижу постоянно страдать физически. Недавно я прочитал книгу по психиатрии, где выяснил, что это была определенная игра под названием "ударь меня": игрок демонстрирует такую степень уничижительного отношения к себе, что вызывает раздражение у окружающих. Когда кто-то «бьет» игрока, наступает кульминации: игрок обиженно обвиняет обидчика в насилии При этом я не злюсь на Обидчиков, а обращаю обиду внутрь, недоумевая, почему с ним всегда происходит одно и то же. Я считаю себя козлом отпущения.

Чтобы выйти из этой игры, надо понять, что постоянные «пинки» и обвинения мира – это не объективная реальность, а результат собственного восприятия и действий. Научиться говорить «нет», принимать помощь или поддержку и перестать провоцировать других на агрессию. Сфокусироваться на том, что можно изменить в своей жизни, вместо поиска доказательств несправедливости мира. Заменить самоуничижение на самоценность. Это можно начать с простых шагов: отмечать свои сильные стороны, не сравнивать себя с другими и принимать свою уникальность. Жертва должна понять, что её самооценка формируется изнутри, а не через одобрение или неприятие окружающих.

Но факт есть факт: я постоянно обо что-то обжигаюсь, спотыкаюсь и так далее. Это следствие моего особенного восприятия: называется пониженный болевой порог. Притупленные чувства по отношению к боли для аспи сравнительная редкость, но иногда встречается, как изредка в мире встречаются левши – примерно один из шести, или, по некоторым данным, пятьдесят на пятьдесят. Крабы в море тоже могут отрастить себе большую левую или правую клешню, а могут быть амбидекстерами и одинаково владеть обеими клешнями. Статистическая редкость тут тоже не порок: у дельфинов, например, левши встречаются еще реже, чем у людей – один на тридцать особей или даже реже.

В игре, которую я прочел, написано, что я, по идее, должен испытывать удовольствие оттого что меня постоянно бьют и унижают. Это далеко не так: да, возможно, играть в такого "дурачка" может быть приятно в некоторых случаях, потому "казаться глупым умному нестрашно", но на самом деле я ненавижу ходить постоянно в синяках и царапинах, ненавижу испытывать унижение на глазах у всех. Надо просто принять, что я "такой", что мое видение мира ценно само по себе, а не потому что так кто-то сказал или не сказал. Я не стараюсь выставлять свое пренебрежение к боли напоказ, но иногда проскакивает. Иногда бывает очень сильные случайные удары, которые сносят обычного человека с ног, но я стою как скала. Люди смотрят на это и очень удивляются. Мне все равно что лично вы думаете по этому поводу. Главное — что я такой, какой я есть.

№018. Я люблю читать

Без книг пуста человеческая жизнь. Книга не только наш друг, но и постоянный вечный спутник.

Демьян Бедный

Заголовок говорит сам за себя. Мы живем в мире, когда любая информация легко доступна — книги, публичные архивы, Интернет. Но большинство живет так, словно им не нужен этот кладезь удовольствия и мудрости. Время бежит все быстрее — многие не успевают найти время на то, чтобы читать. Появляются новые привычки: чтение в автобусе (я думаю, это хорошо знакомая картина, особенно старшему поколению), аудиокниги, новые технологии, такие как электронные книги и смартфоны, дают больше интерактива. Теперь целые собрания сочинений, библиотеки можно поместить в "таблетку" размером с маленькую книжку, которую можно унести в кармане. Такие сервисы, как многоуважаемая платформа на ЛитРес, позволяет нам выбирать книги из сотен позиций на самые разные темы. Наш мир стал лучше, но об этом до сих пор не принято говорить. Изменилось не количество — изменилось качество.

Тем не менее — кто-то более ортодоксален, чем другие. Такие, как я не могут не испытывать пиетета к шелесту бумаги, к запаху лигнина, к ароматическим соединениям, которыми отдает старая бумага и вообще к тому впечатлению, что дают длинные ряды книг на полках. Конечно, пыль от этого набора макулатуры — вездесущее дело, но отказаться от грибков, которые живут в корешках залежалых книг в сухих хранилищах старых архивов — позвольте! Некоторые виды токсикомании, такие как эта, пожалуй, никогда не выйдут из моды. Особенно побуждают приобретать бумагу легенды о проклятых собраниях сочинений, и призраках, которые поселились в старых библиотеках. От тех самых грибков, от тишины в библиотеке, от пустых коридоров, напоминающих пещеры уязвимому человеческому сознанию может привидеться и не такое.

И все же — поспевать за временем нужно всем. Я не люблю аудио формат книг, но у меня дома отличная коллекция дисков CD, некоторые из которых содержат не просто музыку или фильмы, а полны записей про книги. Слушал и такие, но чтение в таком формате отнимает много сил — мне не нравится напрягать слух, чисто субъективное предпочтение. Зрение и запах куда сильнее. Ну, а в читалке я предпочитаю собирать коллекции книг, посвященные тому что мне больше всего нравится. У меня есть читательский билет в хорошей библиотеке, и я часто приобретаю книги, которые мне нравятся самому, по абонементу.

Есть у нас такая причуда — аспи не любят художественную литературу, считая что в ней мало смысла. И действительно, если тебе трудно понять что ощущает персонаж книги, потому что она написана художественным языком, или потому что у тебя алекситимия, то оно так и есть. А вот книги по саморазвитию, техническая литература, психология, философия, вообще жанр нон-фикшн — самые любимые категории у людей с РАС. Когда автор сухим языком пишет, что такое объективная реальность, как она устроена и почему, в моем состоянии определенно получаешь больше полезной информации.

Моя мама, например, часто говорит, что она не любит некоторые книги, потому что они написаны сложным, тяжелым языком. Но меня лично это не пугает — мальчишки зачастую не боятся читать тяжелые книги, потому что отсутствие литературного русского языка не является необходимостью когда речь доходит о получении информации, пусть это и относится к отдыху. Почему мальчишки любят Звездные войны, а девчонки нет? Потому что Джордж Лукас не умеет писать шикарно прописанные диалоги — его персонажи говорят так, как они бы сказали в реальной жизни. И именно эта "некультурность", эта невоспитанность в манере речи и делает далекую галактику такой живой. Анджей Сапковский тоже написал своего Ведьмака живым не за литературный язык, а за не картонных героев. Кнехты там такие, какие и должны быть — плохо говорят, потому что не образованы. Ведьмак мне очень зашел именно своим настроем и своей идеологией по отношению к моральной стороне вопроса.

№019. Я люблю сортировать бумагу

На самом деле, не только бумагу — кхм! Аспи отличаются тем, что обожают структурировать информацию. Это проявляется еще в раннем детстве, когда вместо того, чтобы играть в ролевые игры, мы предпочитаем выкладывать игрушки определенным образом — рядами, по цвету, характеристикам, свойствам и так далее. Это выглядит по-взрослому, это выглядит забавно, иногда пугает, но ничего страшного или специфичного в этом нет. Есть целый класс людей, которые обожают порядок и контроль — людей с математическим складом ума, как говорят психологи. Самый популярный пример из чего-то экзотичного — Гомер Симпсон; несмотря на то, что он кажется туповатым, он просто следует математическим решениям проблем, где требуется применить эмоции. Если бы Симпсоны были тупы, Гомер не получил бы работу на градообразующем предприятии.

Математическая гармония — это хорошо, когда это увлекает с головой. Я какое-то время даже получал советы, что пора стать архивистом. Подумал, и вежливо отказался. Есть много других вариантов, как упорядочить вещи. Можно просто работать там, где есть необходимость в сортировке вещей. Но, конечно, как уже ясно из статьи про чтение — визитки, книги, журналы и записи — мои самые любимые вещи для работы. Кто-то скажет, что программист не любит писать и читать, потому что есть компьютер. На самом деле, компьютер — лишь машина для обработки информации, и иногда, прежде чем начать писать код на языке программирования, лучше выполнить расчеты на старой доброй клетчатой тетради.

Расстановка книг — не самое мое любимое занятие, но подчас абсолютно необходимое. Я сортирую в своей библиотеке в основном по размеру, но отдельные полки предназначены для разного вида литературы. Научные публикации, художественная литература, подростковая фантастика, нестареющая классика и технические учебники и словари — всему свое место, каждый миллиметр важен для хорошей работы. Я хорошо знаю свою библиотеку, и быстро нахожу любую книгу, которая мне нужна конкретно сейчас. Диски с записями находятся в отдельном боксе, а приборы и электроника в отдельном шкафу. Игры тоже спрятаны от посторонних глаз. Я не люблю афишировать все, чем занимаюсь, вместо этого, предпочитая, наслаждаться тем, что радует глаз своей лаконичностью и солидностью.

И, несмотря на все на это — дома постоянно какой-то бардак. Ручки и пеналы лежат прямо на столе, записи перед глазами, стол полон непонятных проводов. На полках то тут, то там лежат вещи, которые, скажем так, "неправильно", неаккуратно расположены. Все замшело и покрыто пылью. Я люблю небольшой беспорядок, и за это меня некоторые и не любят. Я просто хочу, чтобы все самое нужное было под рукой. С точки зрения программирования, хеш — таблица — самый быстрый способ сортировки и поиска, потому что она использует беспорядок себе на пользу. С точки зрения психологии это называется спорадическая спонтанность.

№020. Я работал на разных работах

"Я начал искать работу": как сказали в одном шоу, все интересные истории начинаются с этой фразы? Как обычно обстоят дела с работой у людей с РАС? Ответ прост, банален, и, в некотором смысле, печален: никак. Нам приходится скрывать свое состояние при приеме на работу, потому что за признанием обычно следует сначала отторжение, а потом увольнение. Работать, когда у тебя аутизм — значит, постоянно натыкаться на проблемы с социализацией, работать в отдельном боксе, бояться каждого отдельного взгляда и слова, и вообще чувствовать себя немного не в своей тарелке, даже когда тебя окружают понимающие и уважаемые люди. Статистика не способна ответить на вопрос: много ли аспи страдают от безработицы? В целом у ученых возникает ощущение, что уровень безработицы среди нас выше, но никто не может сказать наверняка. По себе могу сказать одну вещь: найти работу людям с аутизмом нетрудно — трудно удержаться на одном месте достаточно долго.

Где можно встретить человека с РАС на рабочем месте? Есть исследования, которые говорят, что есть области, где наблюдается положительная связь между РАС и занимаемой должностью: физика, математика, энергетика. Подмечено, что среди программистов много таких, как я, потому что работа по договору ГПХ на удаленке дает нам определенные преимущества. Но настоящий аспи всегда будет выбирать работу не умом, а сердцем, и нас можно встретить порой в неожиданных местах. Есть аутисты, которые настолько овладели искусством маскировки своих симптомов, что прошли курсы актерского мастерства и стали известными актерами и музыкантами. Музыка — это наше все для детей с РАС в младшем возрасте; мы часто играем на пианино, барабанных установках, и в целом у некоторых из нас идеальный музыкальный слух.

Разберем мой опыт работы: я в свое время начинал с удалённой занятости — работал в группе по обработке заявок и письменных обращений от клиентов интернет сервисов. Получалось плохо, и поэтому меня попросили — без особой неприязни, но и терпеть меня никто не стал. Потом началась работа курьером по документообороту — я в 8 утра получал под расписку кипу документов, и до самого вечера разносил письма, получал счета от партнеров. Ту я удержался достаточно долго, но я до сих пор не знаю, что послужило причиной расторжения договора по соглашению сторон. Потом началось хождение по мукам: магазин книг, завод по испытанию самолетов, техник по работе с архивами электрических сетей и коммуникаций. Нигде не получалось удержаться достаточно долго — субординация...

Что могу сказать работодателю, который хочет завести в компании инклюзию и нанять в команду аспергианцев? Это хорошая идея, но советую остудить пыл; это будет долгий и неблагодарный труд. Не следует ждать от нас навыков управляющего и умения работать в команде. Некоторые из нас не переносят открытых пространств и рабочих кабинетов на 5-6 человек. Необходимо подбирать работу, чтобы задача была сформулирована предельно ясно и четко, желательно в сфере наших интересов. Позвольте аспи решать свое дело в одиночку, без жесткого присмотра или постоянных подглядываний из-за угла. Если все будет правильно, такие сотрудники могут проявить недюжинную рабочую смекалку, продуктивность и возможность решать задачи нестандартными путями. Если космонавты испытывают то же самое, что и аспи, есть смысл использовать нас там, где необходима объективная оценка и работа в вакууме, без предвзятости — и без обид на честное мнение.

№021. Я люблю тесты

Когда твоя цель — знания и самосовершенствование, ты должен постоянно проверять себя, и нет лучшего способа сделать это, чем чужая, независимая оценка. Когда ты крокодил — одиночка, тебе никто не расскажет, как ты выглядишь в траве и что надо сделать, чтобы правильно охотится — тебя просто сожрут свои же. Сначала жуки, потом — антилопы и зебры. Так заведено в природе, так по идее и люди должны вести себя между собой — но поведение людей сильно отличается от должного и подобающего природе. Все ради личной выгоды, все ради успеха, все ради того, что животному совсем не нужно. Именно поэтому я не животное, хотя очень хочу им быть — я все-таки человек.

Но, поскольку судей для меня не так много, как хотелось бы, мне приходится постоянно прибегать к тестированиям и анкетам. Для человека лист бумаги — хороший способ конструктивно выплеснуть эмоции, описать свое состояние, что-то решить для себя, в своей жизни. Это поняли еще во времена Просвещения, когда Вольтер и Джон Локк назвали своим идеалом именно тесную коморку, свечи и кусочки знания, выложенные на листе бумаги. Тогда, в середине 18 века, что ни построй, все могло взлететь — сейчас, как правило, это испытание для сильных духом и метод познать именно самого себя, а не окружающую действительность. Личность испытуемого решает все — и его личный выбор при тестировании, и получаемые ответы, и корректность ответов.

Я за свои недолгие двадцать четыре года много раз побывал на тренингах, столько прошел консультаций, перепробовал столько тестов — по работе, учебе, анализ личности, даже по пригодности в армию — не имело значения, зачем я выполнял то или иное упражнение, эмоции и чувства были куда важнее при этом. А в жизни эмоции не могли не мешать, и именно тест, головоломка помогала разобраться в себе — в игровой форме получить определенный урок. Некоторые позволяли задавать себе определенные вопросы: почему я реагирую на свет именно так, а не иначе? Почему звук для меня более раздражителен, чем цвет или осязание, а не наоборот? Почему запах и вкус для меня куда важнее, чем все остальное? Какой у меня характер, какую роль в команде я предпочитаю, что про меня говорит мой внешний вид и прочее, прочее, прочее. Столько ответов давала простая бумажка, на которой требовалось что-то записывать.

У меня есть любимый список тестов, к которому я возвращаюсь время от времени. Мне постоянно говорят, что это не стоит внимания — но для меня нет ничего важнее. Эмоции, цвета, личность и темперамент — что может быть более ценным, когда ты ничего в этом не понимаешь, но искренне хочешь разобраться — не ради самого себя, но чтобы остальным было со тобой удобно. Боль душевная — возможно, с этим я бы хотел разобраться, но дело не в чувствах — дело в личном пространстве, дело в физическом теле, которое я не ощущаю. Дело в дыхании, в напряжении, которое давит на меня, когда я этого ожидаю меньше всего. Мне хочется сделать общение с другими немного комфортнее для моих собеседников — и ради этого я познаю себя. Это больно, неожиданно, неприятно и увлекательно — потому что для меня дневники и письма, и прочая бумажная волокита — и есть вся жизнь. Разберитесь сначала сами с собой, и только потом начинайте давать советы другим.

№022. Я люблю настольные игры

У моей первой игры были страшное игровое поле и очень старые кубики и фишки. Это была ходилка по принципу "кинь-двинь" еще советских времен. Я хотел поиграть, и родители где-то ее достали. Не представляю, сколько лет она там лежала и, откровенно говоря, побаиваюсь спросить — откуда? Потом были и другие игры: сначала просто ходилки, потом игры сложнее, по типу монополии (или ее клонов) — потом в мое село и городской центр пришли крупные поставщики, по понеслось — вечеринки, филлеры, карточные, дуэльные, Мафия и им подобные, просто приключения и все в таком духе.

Я обожал собирать целые коллекции, но моим родителям, как правило, нравились игры на градостроительство. Мне больше нравились ролевые. Но мы всегда находили компромисс — например, карточные вроде Уно, просто разложить мозаику на столе, или даже ходилки по типу шахматных. Мы обожали кубики и не любили кучу карточек, хотя и то, и другое было в избытке. Я все время приносил домой что-то новое, что-то дарили как подарок — неважно насколько мне нравилось, я был благодарен за это. Это было прекрасно, но мне всегда хотелось большего — я хотел поучаствовать в ролевых играх.

И тут мы натыкаемся на самый главный недостаток моих игр — мне вечно не хватало участников. Главный тормоз для аспи в любом мероприятии — это непредсказуемость людей. Они могут прийти, а могут не прийти. Они могут забрать какой-то компонент себе на память. Они могут не захотеть играть в какой-то игре, могут быстро проиграть в какой-то очень важный и напряженный момент. Игра может просто не задаться — компания будет играть лучше хозяина. Мне всегда было одиноко со своей коллекцией, куда бы я ни приходил и кого бы не приглашал. Выход находил в том, чтобы играть в самые любимые игры со своими близкими знакомыми и родными. Им нравилось далеко не все, но это был единственный выход, когда требовалась компания.

И, конечно, когда речь зашла о подземельях и драконах, которые требуют огромной подготовки, я подошел к этому делу с "убийственной" серьезностью. Я быстр нашел все книги в авторском переводе в интернете, стал досконально, с упоением читать, составлял планы и графики, прикидывал компоненты — у меня даже собралась собственная папка, не уступающая по количеству заготовок реальной книге Мастера. Но — никого не было рядом. Родственники не интересовались, чем и во что играть, а других людей рядом не было. Я начал искать другие системы: Вампиров, GRUPS, просто кратки истории. Бесполезно — просто больному человеку не хватало смелости начать. О чем вообще речь, когда казалось, что весь мир против тебя? Как победить недоверие к людям и заслужить их доверие как Ведущего?

Это прекрасно, когда у тебя есть хобби — плохо, когда это некому показать...

№023. У меня все с собой

От родственников, которые держали огромные сумки, и постоянно спрашивали перед выходом на улицу, все ли я взял с собой, я определенно выучил лишь одно — надо быть всегда подготовленным и во всеоружии. Это заходило до того, что иногда те же родственники спрашивали, почему сумки такие тяжелые и можно ли разгрузить все то, что там лежало. Я, как правило, отвечал, что там находилось, и вопрос разрешался сам собой. Но кое-что лишнее я все — таки брал с собой, и зачастую это что-то помогало скрасить скучные времена простоя в дороге или между делами.

Те же игры, которые я брал с собой, не считаются за нужные вещи — если только мы не едем в гости, конечно. Тетради и учебники— бесполезны, если не будет соответствующей пары, куда все это записывается. Некоторые книги даже специально убирались, потому что можно было обойтись без них. Справки и бумаги были нужны только тогда, когда у меня возникала необходимость приме6нить их там, куда я собирался пойти. И, конечно, ручки и записные книжки занимали так много места, и не имели возможности взять меньше с потерей веса, что приходилось порой носить очень тяжелый вес только затем, чтобы можно было поделиться с соседом по парте, который забыл нужный предмет дома. Но я всегда был щедрый на эти подарки. Главное — я всегда добавляю в конце — не забудьте вернуть то, что попросили.

Я часто беру с собой небольшие сумки, которые помещаются на ремне, потому что брать портфель без должной необходимости — моветон и предел моей грузоподъемности. Даже в сумочке полно мусора: карандаши, ингаляторы, фонарики, свистки, платочки и карабины, переходники, наушники и флешки... Это все не занимает много места, но когда-то может быть полезно. Самое главное в сумочке на ремне — телефон и проездной билет по городу. Пропуск в университет или кошелек для покупок беру только в случае необходимости. При желании некоторые вещи, такие как пакет для покупок или ключи, я ложу в карман на брюках.

Все мои "хранилища" — постоянно нараспашку, все открыты всем ветрам и всем карманникам. Везде сломаны замки, отходят застежки — молнии, дыры и прочее. Я хожу крайне неаккуратно, и остальным приходится постоянно напоминать, чтобы я застегивал карманы и держал все при себе. Некоторые вещи открыто просят не показывать остальным, кроме полиции на входе в общественные места. Я не против, чтобы у меня что-то просили, но я постоянно отказываю, если уверен, что у меня этого нет. Мне надоело, когда у меня спрашивают сигареты, или огоньку — если мои родственники курят, или если они работают в кабинете химии, от них можно ожидать зажигалки или спичек в кармане, но я панически боюсь что-то зажигать, и не ношу с собой ни чего острого или способного зажечь огонь. Когда ты весь в царапинах, от острого стараешься дистанцироваться, чтобы про тебя не подумали плохо.

№024. У меня бывали мелтдауны

Ко мне периодически возвращается один и тот же сон — крики, подобные воплю зверей; меня "вяжут", как буйно помешанного — страх, гнев, желание убежать, разрушения, родители шепчут на ухо что-то вроде: "Не сопротивляйся, успокойся, все хорошо..." Но потом приходит огромная физическая сила и мощь, я начинаю ломать и крушить всех подряд. Приходит полиция, снайперы, военные — в меня стреляют, пытаются усыпить. Сначала я сопротивляюсь, но усталость берет свое... И я просыпаюсь, в холодном поту, — было страшно; истерика...

Мелтдауны.

Что это такое? Почему вроде бы взрослые люди начинают биться в корчах и громко орать посреди толпы, бросаясь предметами и приводя в ужас абсолютно всех — и друзей, и врагов? Мелтдаун — это эмоциональная перегрузка, вызванная переизбытком либо сенсорной информации, либо эмоционального отклика на внешние раздражители. От детской истерики мелтдаун отличает большая продолжительность, бесцельность, сохранение сознания и возможность нанесения самому себе увечий — царапать руки или биться головой об стену — обычное дело. Мы можем внешне выглядеть нормально, но внутри горит буря — как будто в чайнике от перегретой воды начинает отлетать клепка и гореть проводка внутри нагревателя...

Это опасное состояние — для меня же самого. В таком состоянии человек не просит ничего взамен и не требует чего-либо — это инстинктивное поведение, сродни животному, загнанному в угол. Разумеется, в таком состоянии аспи, как дикий зверь, будет сражаться отчаянно и безрассудно — наносить увечья самому себе, ломать все вокруг, и прочее, и прочее... Потом наступает раскаяние и чувство "разрядки" — словно гору скинули с плеч, — но последствия огромны; это не лечится успокоительными, это невозможно изменить нейролептиками, как нельзя отключить сами эмоции, перестроить саму нервную и гормональную системы.

И наоборот: когда аспи — экстраверт испытывает мелтдаун, аутист — интроверт предпочтет еще глубже уйти в себя, словно в спячку — шатдаун отличается тем, что в отличие от активного поведения человек будто цепенеет, впадает в анабиоз. И там, и там сохраняется возможность анализа ситуации во время приступа, но шатдаун больше напоминает эпилептический припадок, чем нервный срыв. Внешне, снова, все может выглядеть нормально, но просто неожиданный цвет в одежде, раздражающий звук или еще что-то подобное, — и все, человека нет с нами. Как говорили в Ведьмаке: "Здесь нет ничего святого; самые ужасные существа не чудовища и нелюди, а человеческий род."