Читать онлайн Путь неисповедимый бесплатно
Предисловие
Говорят, без прошлого нет будущего: прошлое передаёт свой опыт настоящему, создавая основу для предстоящего. Кто знает прошлое, тот понимает настоящее и может осознанно формировать будущее.
Сквозь призму глобальных событий и тектонических сдвигов, происходивших в общественной жизни XX века, мы рассматриваем жизненный путь Владимира Ефимовича Каплана – человека с непростой судьбой, прошедшего через многие испытания и сохранившего ум, доброжелательность, веру в людей. В раннем детстве он потерял отца и попал в круговорот войны, пережил эвакуацию, оккупацию и концлагерь. Позднее смог получить хорошее образование и даже защитить диссертацию; занимал руководящие должности, но не имел карьерных устремлений; воспитал четверых детей, каждый из которых нашёл своё место в жизни, состоялся как специалист, достиг определённых успехов в науке и получил учёную степень. Владимир успел понянчить восьмерых внуков, а также одарить своим теплом и помочь в становлении сотням людей, близких и даже совсем посторонних.
Как появилась эта книга? В 2007 году в период майских праздников автор в очередной раз был в Нижнем Тагиле, в гостях у отца. После ужина, открыв блокнот, начал задавать вопросы, на которые Владимир отвечал сначала односложно, но постепенно разговорился. Беседа не имела какого-то плана и следовала за мыслями отца, которые то и дело перескакивали с одного события на другое, порой отстоявшие друг от друга на десятилетия. «Интервью» продолжилось на второй день, а затем и на третий. У сына осталось в руках более пятидесяти страниц, исписанных торопливым почерком в блокноте. По возвращении в Челябинск эти записи были перенесены в компьютерные файлы с соблюдением хронологической последовательности событий. Получились разрозненные зарисовки из жизни Владимира Ефимовича и его близких, в объёме десяти страниц машинописного текста, которые были переправлены отцу. Почти полгода ушло у Владимира на то, чтобы дополнить и расширить воспоминания. Итогом этого этапа стал текст в виде автобиографического повествования, записанный непрофессионалом: отдельные яркие эпизоды на фоне окружающих событий и фактов – как важных, так и малозначимых, второстепенных.
После обработки расширенных записей дальнейшая работа над книгой заключалась в поиске формы подачи воспоминаний очевидца и участника исторических событий: осмысление фактов и включение материалов из дополнительных источников информации. Постепенно шла историческая реконструкция: текст пополнялся воспоминаниями коллег, соседей, родных и близких Владимира; документами, фотографиями; справочным материалом из научно-исторических источников и архивов.
Автор имеет опыт подготовки научных публикаций, но никогда раньше не практиковался в создании мемуаров. События, происходившие с Владимиром и его родными, представлены в историческом контексте и опираются на открытые публикации, свидетельства очевидцев, архивные и личные документы. В этих воспоминаниях, подвергнутых определённой литературной обработке, представлены только факты, отсутствуют вымышленные персонажи или события, не имеющие реальной основы. Основные места действий – Украина, Россия, Восточная Европа и Казахстан. Рассматриваемый период – с начала XX века (детство родителей Владимира) по второе десятилетие XXI века (рождения младших внуков Владимира и его уход из жизни).
Реконструкция событий, связанных со своим родом, проникновение в обстоятельства и мотивы поступков наших предков позволяют глубже понять себя и раздвинуть границы собственных возможностей. Знакомство с историей семьи даёт понимание взаимосвязей между причинами и следствиями происходящих в мире событий и, что особенно ценно, укрепляет силу и веру в возможность преодоления самых трудных жизненных обстоятельств.
Пролог
Грузный пожилой человек сидит в привычной расслабленной позе в потёртом кресле, руки на подлокотниках, голова откинута. глаза его прикрыты, но он не спит. Мозг считывает откуда-то информацию, подкидывая различные образы, звуки, ощущения… Мысли-воспоминания о том, что когда-то видел, слышал и пережил, мелькают, сменяя друг друга в непрерывном круговороте.
Зачем всё это было и для кого имеет значение? Да и нужно ли было мне? Хотелось бы, конечно, чтобы они, идя своим путём, не повторили моих ошибок. Только будет ли интересно им всё это? Разве сможет научить их теперь моя жизнь, мой опыт? Каждый живёт своими заботами и переживаниями. А какое всем дело до давно прошедших событий, мыслей и чувств? А может быть, всё-таки кому-то…
«Папа, начнём?» – знакомый голос заставил открыть глаза. Старик подобрался, голова выпрямилась, взгляд обрёл ясность.
Да, сын, хорошо. Конечно, давай начнём…
Глава 1. ОБЛАЧНОЕ ДЕТСТВО
Ты будешь жить на свете десять раз, десятикратно в детях повторённый, и вправе будешь в свой последний час торжествовать над смертью покорённой.
Шекспир
К лету 1941 года Володя был вполне счастливым и жизнерадостным человечком, как и положено ребёнку четырёх с половиной лет от роду. Проживал он с мамой и старшим братом в комнатке четырёхэтажного флигеля в самом сердце Киева – на Крещатике, по соседству со знаменитым Бессарабским рынком.
Вова Каплан, 1941 год
Володя точно знал, что он живёт в большом, красивом городе – одном из крупнейших и древнейших в Советском Союзе. Изучать историю города, основанного более тысячи лет назад, ему было ещё рановато. Но тот факт, что Киев недавно превратился в столицу союзной республики1, был заметен даже ребёнку [1]. Кроме правительства, сюда переселилось множество партийных, общественных и финансовых организаций и учреждений; город начал бурно расти и строиться, приближаясь к статусу «миллионника» [2].
Повсюду видны были строительные краны, возводившие высокие красивые дома с колоннами. Извозчики исчезли с улиц, а на Крещатике убрали рельсы и привычные трамваи, заменив их на совершенно новый вид транспорта – троллейбусы. Во время первомайского парада Володя своими глазами видел, как там, где раньше лежали трамвайные рельсы, теперь прошли колонны солдат и проехали настоящие танки. Володину маму звали Нюра. Правда, на работе к ней обращались «Анна Александровна2», но Володя таких слов ещё не выучил. Она была чуть полноватой невысокой женщиной в возрасте за тридцать. Украшений не носила, выглядела очень привлекательно и имела немало поклонников.
Нюра Медведева, 1931 год
На тот момент Анна работала в скромной должности редактора-организатора издательства «Радянська школа»3 и участвовала в выпуске учебников, научно-популярной и художественной литературы. Если бы не арест мужа несколькими годами ранее, то её способности несомненно позволили бы ей продвинуться по службе на более ответственные должности. О своём отце Володя ничего не знал. Ему, конечно, было известно, что у большинства ребят во дворе и в детском саду были папы, но вот у него и его брата Юры папы почему-то не оказалось. Впрочем, почему так случилось, он ещё особо не задумывался: некогда было.
Детские ясли №82 Райздрава Молотовского района, Киев, август 1939 года.
Вова Каплан – в первом ряду второй справа
На самом деле у старшего брата всё-таки был свой папа. За много лет до рождения Володи совсем юная девушка Нюра влюбилась в красавца Николая Врублевского, и в 1927 году у них родился сын Юрий. Но вскоре после рождения ребёнка семья распалась, не выдержав трудностей, и папа ушёл насовсем. Через 25 лет, уже после войны, Юра найдёт своего папу и даже съездит к нему в гости в далёкий казахстанский Семипалатинск4… Расставание с мужем было не первым трагическим событием в жизни молодой красивой женщины. Родители Нюры Медведевой погибли в годы гражданской войны, и в 12-летнем возрасте она оказалась в сиротском приюте. К концу 1919 года в Киеве наконец установилась Советская власть и воспитанников приюта взял под крыло Реввоенсовет5 12 армии 6.
Членом этого реввоенсовета был кавалер пяти царских военных орденов, бывший штабс-капитан и легендарный создатель советской военной разведки Семён Иванович Аралов 7.
Семён Иванович Аралов около 1920 года
Сиротский приют был преобразован в детскую колонию, и жена Аралова, Софья Ильинична, стала её заведующей. Отзывчивая и ласковая к детям, она заменила им погибших матерей. Малышей приходилось первое время и умывать, и одевать, и кормить, пока не приучатся всё делать сами. Для детей постарше (среди них и трое Араловых: Сева, Слава и Игорёк) создали школу. Первый учебный год пришлось начинать без тетрадей, учебников, ручек и карандашей: в деревянные ящики насыпали песок, смачивали его, и вот уже готовы «тетради», а ящик побольше – «классная доска»; буквы выводили заострёнными деревянными палочками… Старшие мальчики пилили и рубили дрова, топили печки, девочки чистили картошку, мыли посуду в столовой, стирали белье себе и красноармейцам.
Семён Иванович регулярно бывал в колонии, общался с её воспитанниками, интересовался их проблемами, а иногда рассказывал истории из своей жизни. В этом умном, глубоком и высокообразованном человеке с разносторонними интересами чувствовалась какая-то добрая духовная сила: понимание и уважение в отношении к окружающим при отсутствии разделения на тех, кто «выше» или «ниже» по положению; отсутствие эгоизма и пренебрежение заботой о должностях и карьере; свобода от привязанности к вещам, собственности, обогащению и комфорту. Для колонистов такие встречи были уроками жизни: даже краткое общение с личностью такого масштаба, конечно же, влияет на формирование ребёнка и его образа мыслей.
Весной 1921 года Аралов приехал в колонию последний раз – его отправляли на дипломатическую работу в Литву. Решили сделать на память общую фотографию, и ребята быстро окружили «дядю Семёна». Нюре Медведевой тоже хотелось быть к поближе к кумиру колонистов, но места уже не досталось. Тогда Аралов подхватил девочку и усадил на колено: вот это повезло! О таком остальные могли только мечтать…
Семён Аралов уехал. Его следы затерялись на многие годы. Хотя… В 1928 году в Стамбуле на площади Таксим был установлен памятник, посвящённый основанию Турецкой Республики. Скульптурная группа, в центре которой основатель современной Турции Кемаль Ататюрк, включает и фигуру Семёна Аралова.
Нюра тогда соприкоснулась с живой историей, человеком-эпохой, благодаря которому поверила в свои силы и безграничные возможности, которые даются тому, кто упорно идёт к достижению целей, важных не для себя лично, но для многих людей.
Детская трудовая колония Реввоенсовета XII армии.
В центре – Семен Аралов и Нюра Медведева. Киев, 1921 год
Осенью 1922 года на собрании в юношеском клубе она вдруг попросила слово, встала и предложила объединиться всем детдомовцам в «Детский интернационал». Участники собрания единодушно поддержали эту идею и председателем избрали пятнадцатилетнюю Нюру Медведеву.
Позже писатель и журналист Зиновий Биленко8 рассказал об этих событиях в книге «Ми молодi веснянi квiти»9, где назвал Анну Медведеву фактически первой пионеркой Украины [3]. После выхода книги в 1971 году Анна Александровна стала знаменитой на весь Союз, а её именем даже назвали школу № 128 в Киеве.
Нюра Медведева. Киев, 1922 год
В Советском Союзе «социальные лифты» реально работали: по окончании школы девочка из детдома начала работать старшей пионервожатой и смогла поступить в Киевский институт народного образования имени М. П. Драгоманова (КИНо)10. Надо сказать, что после расставания с мужем Николаем она не была обделена мужским вниманием со стороны однокурсников. Некоторые из них даже предлагали ей руку и сердце, но что-то её не устраивало… С большой надеждой она ожидала настоящего праздника от отношений с любимым человеком: вечного счастья и внутреннего душевного спокойствия. Она хотела серьёзных, глубоких чувств, но отношения прекратились и душа опустела.
В институте у Нюры появилась подружка и тёзка – Ханка11 Каплан12, которая была младше на год. Это знакомство во многом определило дальнейшую судьбу Нюры и прочно связало её с семейством Каплан.
Ханка выросла в многодетной еврейской семье вместе с братьями Барухом13 и Хаимом14, а также сёстрами Эстер15, Элией16 и Шнейдл17. К моменту знакомства с Нюрой все братья и сёстры уже стали взрослыми, а сама Ханка была замужем за Ильёй Дубовым18, солидным инженером железнодорожного транспорта. В 1929 году у них родился сын Ройд (который в дальнейшем играл важную роль в жизни нашего Володи, а спустя сорок лет стал научным руководителем его кандидатской диссертации).
Семья Дубовых: Илья Григорьевич с супругой Анной Марковной
и сыном Ройдом, 1934 год
Предки семейства Каплан проживали в местечке Иванков под Киевом как минимум с XVIII века, когда этот штетл19 ещё входил в состав Речи Посполитой20. В 1775 году в Иванкове в семье Янкеля Каплана родился сын Шмуль; в 1798 году у Шмуля появился сын Ицко, от которого в 1824 году произошёл Янкель Давид, ставший в 1847 году отцом Хаима – деда Ханки и Ефима. В 1871 году у Хаима появился сын Меер, который женился на местной красавице Иде и дал жизнь двум сыновьям и четырём дочерям. Семья всегда жила в полной гармонии, пользуясь уважением соседей, а важнейшей заповедью, передаваемой из поколения в поколение, были любовь и уважение к близким и всем окружающим.
Весной 1919 года банда атамана Струка21 активно занялась погромами в окрестностях Чернобыля. Обратиться за помощью и защитой евреям было не к кому: только к Богу. После святого дня Шаббат22, на воскресенье 4 мая евреи Иванкова назначили пост и совместную молитву в синагоге. Меер и Ида перед уходом на всякий случай спрятали детей в погребе (младшей Шнейдл ещё не исполнилось 7 лет, а Хаиму было 10 лет). Присматривать за ним оставили старшего сына Баруха, возрастом 23 года.
Евреи стояли в синагоге и молились. Ворвались вооружённые солдаты из отряда Трясилова, выгнали всех из здания на площадь перед синагогой. Напротив, на горке, стоял целый взвод верховых с ружьями наготове. Начали стрелять, и вся площадь покрылась убитыми и ранеными. К раненым не пускали и многие из них испускали дух. Солдаты снимали одежду с лежащих, оставляя их голыми. Потом бандиты разбрелись кучками по дворам – завершать разбой [4].
Дети Капланов слышали выстрелы и затаились. Через щель в дверце погреба они заметили, как двое вооружённых бандитов остановились перед калиткой в их дом. Все замерли, даже дышать перестали. Барух, как самый старший, потихоньку вылез из убежища и подполз к углу дома. Обойдя его сзади и убедившись, что погромщики уже во дворе у противоположного угла, с криком бросился на улицу23. В тот момент он совсем не думал о собственной жизни, важно было уберечь младших, увести погромщиков от малышей.
Барух успел проскочить калитку и зигзагами побежал по улице, продолжая что-то выкрикивать. Когда бандиты сообразили, что происходит, они выскочили из двора и начали беспорядочно стрелять в его сторону. Одна из пуль попала в правую руку юноши, но он успел, отвлекая внимание на себя, добежать до перекрёстка. Погромщики, увлёкшись погоней, уже не стали возвращаться к погребу.
При ранении у Баруха были перебиты сухожилия, и руку удалось вылечить лишь частично: кисть не сгибалась, и рука висела, как плеть. Несмотря на это, впоследствии он вёл физически активный образ жизни, а после установления советской власти женился и стал жить в Киеве, куда постепенно перебрались брат Хаим (Фима) и некоторые сестры.
У Баруха не было официального образования, но основы знаний, заложенные на первой ступени хедера24, оказались прочными. Обучение в хедере не давало социального статуса, а учитель не отличался профессионализмом, зато на всю жизнь привил ученикам навыки жёсткой дисциплины. Барух всё-таки стал грамотным человеком: регулярно читал газеты, писал письма, составлял отчёты по работе, вёл собственный финансовый учёт и даже одно время работал бухгалтером. Правда, в качестве основного занятия предпочёл нелёгкую, но хорошо оплачиваемую работу сборщика утильсырья25, в которой проявил врождённую смекалку: не сидел в ожидании поступлений от населения, а организовывал поставки с предприятий. Он хорошо разобрался в структуре большого города, специфике тех или иных производств, умел налаживать и поддерживать контакты. При этом работа требовала поднимать тяжести и находиться на открытом воздухе круглый год, что при его увечье было совсем не просто.
Вместе с супругой Ривой они занимали две комнаты в коммунальной квартире на втором этаже в старом доме на тихой Полтавской улице в самом центре Киева. Барух (ставший по паспорту Борисом) до конца жизни соблюдал иудейские обычаи, посещал молельный дом, пользовался большим уважением знакомых и родных. И – вот она ирония религиозных традиций! – очень любил украинское сало26.
Однажды Ханка познакомила Нюру со своим братом Хаимом (ставшим по документам Ефимом) – симпатичным, подтянутым, физически крепким молодым человеком чуть старше двадцати лет. Он недавно демобилизовался после прохождения срочной службы в армии и понемногу осваивался в гражданской жизни. В армии Ефим закончил курсы красных командиров, получил нагрудный знак «За отличную стрельбу»27, стал членом ВКП(б) и уволился уже с должности помощника командира взвода. Он был весьма грамотным, энергичным, активным человеком, получившим навыки управления. На «гражданке» Ефим быстро нашёл престижную руководящую работу в Губсоюзе28 – полугосударственной структуре, осуществляющей контроль в системе советской потребкооперации.
Ефим Каплан (слева) и его младшая сестра Евгения
(рядом в верхнем ряду), 1929 год
Начало его работы совпало с периодом голодомора. Массовый голод, охвативший в 1932–1933 годах всю территорию Украины, привёл к многомиллионным человеческим жертвам [5]. Потребкооперации в этот период отводилась значимая роль в сборе и распределении продуктов питания29. Это позволило Ефиму «держаться на плаву»: он имел хорошую должность, модно одевался и был своим человеком в деловых кругах, куда входили организаторы кооперативного движения, а также руководители трудовых артелей и государственных органов.
К моменту знакомства с Ефимом Капланом Анна Медведева заканчивала обучение в институте и уже начала преподавать в учебном кооперативном комбинате. Молодая, неглупая и ответственная девушка обратила на себя внимание руководства, и вскоре ей предложили работу в структуре Академии наук. Анна получила должность инструктора областной секции научных работников, затем стала ответственным секретарём райкома профсоюза работников науки. Очень скоро после знакомства Анна и Ефим стали встречаться регулярно. Ханка пыталась опекать своего молодого и неопытного брата, осознавала ответственность за произошедшее знакомство и к этим встречам относилась неодобрительно. Она считала свою сокурсницу весьма легкомысленной: у неё хватало поклонников несмотря на то, что на руках был сын Юрий от первого брака.
Ефим Каплан в центре, 1931 год
Но Анна Медведева влюбилась по-настоящему и решила во что бы то ни стало покорить сердце Фимы. И даже то обстоятельство, что Ефим был на год её моложе, скорей раззадоривало, чем смущало. Анна даже заключила пари с Ханной о дальнейшей судьбе её брата и выиграла его: 11 июня 1936 года они с Ефимом официально вступили в брак.
Анна находилась на третьем месяце беременности, но для пары это скорее был повод, а не причина узаконить отношения. После свадьбы семья стала жить в одной из комнат четырёхэтажного флигеля в самом центре Киева30, рядом с Бессарабским рынком31. Анна Медведева, каким-то женским чутьём предвидя предстоящие опасности, настояла на том, чтобы в браке оставить свою девичью фамилию.
Барух, как старший брат, также был не в восторге от женитьбы Фимы. И он, и все четыре сестры (бывшие к тому времени замужем) поначалу относились к новым родственникам настороженно.
Нюра Медведева, 1934 год
В первые месяцы совместной жизни Анна, имевшая опыт ведения домашнего хозяйства, столкнулась с лёгким и даже безалаберным отношением молодого мужа к поддержанию порядка. Когда ей наконец надоело, что Ефим постоянно раскидывает вещи, книги и документы, она подобрала и спрятала его партбилет32. Партбилет в то время служил пропуском для входа в помещения партийных и государственных органов, поэтому Фима очень переполошился, не найдя его.
Более того, утрата партбилета для ответственных работников была гораздо существеннее, чем утеря паспорта. Потеря партбилета приводила к исключению из партии и снятию с руководящей должности с формулировкой «за недоверие». В те времена мрачно шутили, что если снять кинофильм «Утеря партбилета», то на любом международном конкурсе фильмов ужасов он займёт первое место. Несколько суток Фима ходил с изменившимся лицом, пока партбилет не «нашёлся». Со временем, после пережитого стресса, Ефим начал относиться с пониманием к жёсткому уроку, преподанному женой.
Посещая районные собрания партийного актива33, Ефим знал, что обстановка в мире остаётся напряженной, и это напрямую влияло на жизнь советских людей. Красная армия стала активно «наращивать мускулы»: если её численность к началу 1932 года составляла около 600 тыс. человек, то концу 1936 года возросла в 2,5 раза [6].
Ефим Каплан и Нюра Медведева. Киев, 1935 год
Ефим Каплан и Нюра Медведева. Киев, 1935 год
Не обошла мобилизация и молодую семью: осенью 1936 года Ефим Каплан опять был призван в армию, теперь уже на офицерскую должность. Он стал политруком роты 186-го стрелкового полка, базировавшегося под Киевом. Как раз накануне полк сменил дислокацию в сторону западной границы СССР: был перемещён из города Переяславль34 в районный центр Фастов35. Впрочем, новая служба пока позволяла молодому командиру по выходным навещать семью, в которой ожидалось скорое пополнение.
Ефим по-настоящему любил Анну и принял её решение остаться в браке на своей девичьей фамилии Медведева. Но он также понимал, что является единственным продолжателем фамилии Каплан. Его старший брат Борис прожил с женой более десяти лет, но оставался бездетным, а сестры либо уже поменяли фамилии в замужестве, либо им ещё предстояло это сделать. Поэтому, когда в декабре 1936 года родился Володя, Ефим настоял, чтобы в метрике он был зарегистрирован именно под фамилией Каплан. Родственники Ефима отнеслись к этим событиям с одобрением. Они убедились, что черты лица Володи повторяют отцовские, посчитали, что их брат выполнил свой долг по продолжению рода и фамилии, и приняли решение поддерживать молодую семью.
Тем временем в Советском Союзе начались масштабные политические репрессии – «чистки» в отношении командного и начальствующего составов Рабоче-крестьянской Красной армии. Первая волна знаковых арестов прокатилась в 1936 году именно по Украине. Уже в июне 1937 года состоялся суд над группой высших офицеров РККА, включая маршала Михаила Тухачевского36. Обвиняемым вменялась в вину подготовка военного переворота. 7 июня был издан Приказ НКО37, в котором говорилось о существовании в армии контрреволюционной военной фашистской организации [7]. Целями организации, согласно Приказу, являлись ликвидация советского строя, свержение советской власти и рабоче-крестьянского правительства, а также восстановление капитализма.
В августе был издан приказ НКВД38, который предписывал к 20 ноября 1937 года произвести аресты лиц командного и начальствующего составов Красной армии общей численностью более 400039 человек [8]. Приказ сформировал «заказ сверху» на будущие жертвы, причём в конкретных цифрах: сколько человек и где надо арестовать, осудить и расстрелять… Исполнителям оставалось найти подходящие кандидатуры под эти цифры и отчитаться «об успешно проделанной работе» [9].
Вова Каплан, Киев, апрель 1937 год
Ефим Каплан, как представляется нам сегодня, должен был понимать, что происходит вокруг. Но к осени 1937 года в сводке донесений особого отдела органов НКВД появилась фраза, неосторожно высказанная им в присутствии нескольких лиц: «Пролетарская диктатура есть угнетение всех, в том числе и крестьянства» [10]. Всего одно высказывание – и 24 октября его арестовали, воплощая Приказ НКВД на практике.
Свидетельство о рождении Владимира Каплана
(повторное, выданное взамен уничтоженного во время войны)
Говорил ли Ефим в действительности эти слова? Кто теперь знает наверняка… Но уже наступило «такое время». Несколько неосторожных, прямолинейных фраз, даже правильных, по сути, но сказанных не в том месте и не в том окружении, ставили жизнь человека с ног на голову. Товарищ, бывший близким и доверенным, оказался «сексотом40». Он зафиксировал и передал уполномоченным органам опрометчиво произнесённую фразу, и она легла в основу «дела», которое закрутилось, быстро набирая обороты. Воистину, в сложные времена нет смысла бояться врагов, надо бояться друзей: предают именно они. После ареста Ефим содержался в Киеве, и Анна как могла собирала ему передачи: варёный картофель, сахар, чай…
Чуть ранее, 12 июля 1937 года, в Одессе был приговорён к смертной казни и незамедлительно расстрелян муж Ханки Каплан – Илья Григорьевич Дубов. После расстрела мужа была арестована, и сама Ханка. Она прошла Карлаг41 и ссылку в Чкаловскую область42, но дожила до глубокой старости. Их сын Лорик43 воспитывался на Урале, у родителей отца в Златоусте. Он встретился с мамой спустя много лет, уже после войны [11]. О реальных причинах ареста Ефима Каплана и Ильи Дубова лучше всего сказал главный организатор и исполнитель репрессий тех лет Н. И. Ежов44: «…Самые худшие операции – это на Украине…. В одних областях хуже, в других лучше, а в целом по качеству – хуже. Количеством лимиты выполнены и перевыполнены, постреляли немало и посадили немало, и, в целом если взять, они принесли огромную пользу, но, если взять по качеству, уровню и посмотреть, нацелен ли был удар, по-настоящему ли мы громили тут контрреволюцию – я должен сказать, что нет…» [12].
«Расстрельные списки», поступавшие впоследствии к членам Политбюро, готовились в НКВД на основе материалов, присланных в центр из регионов. Судебная процедура, упрощённая до предела, была формальностью. Документация оформлялась заранее, а слушание дела занимало 5–10 минут на одного человека. За это время трое судей якобы успевали «разъяснить подсудимому его права, огласить обвинительное заключение, разъяснить сущность обвинения, выяснить отношение обвиняемого к «совершенным преступлениям», выслушать его показания и последнее слово, побывать в совещательной комнате, написать там приговор и, вернувшись в зал судебного заседания, объявить его…» [13]. Впрочем, смертные приговоры, видимо, подсудимым не объявлялись – они узнавали о своей судьбе непосредственно перед казнью [14].
Следственные действия для Ефима закончились быстро: спустя шесть недель с момента ареста уже сформировали и рассмотрели дело. Возможно, на срочность подписания и приведения в исполнение приговора в отношении Ефима Каплана невольно повлияла протестная реакция хорошо относившихся к нему китайских рабочих, которые ранее трудились под его руководством в прачечных системы кооперации. Диаспора китайцев в Киеве была достаточно значимой, она была непосредственно связана с Коминтерном45, и дело могло получить международный резонанс.
Показания «свидетелей» на Ефима имелись, и в НКВД постарались избежать угрозы дополнительных проверок, действуя в соответствии с изуверским правилом тех лет: «нет человека – нет проблемы».
На титуле списка, в котором под номером 611, по 1-й категории (что означало «расстрел») вписано имя Ефима Марковича Каплана, твёрдой рукой Сталина красным карандашом размашисто написано «ЗА»46. А ниже сами подписи: И.Сталин, В.Молотов47 и А.Жданов48.
По странному совпадению старшего майора Цесарского, взявшего ответственность за подготовку того самого списка, звали Владимир Ефимович. Он оказался двойным тёзкой нашего главного героя – Владимира Ефимовича Каплана, к тому же евреем. Впрочем, и ему не слишком «повезло» в дальнейшей карьере: ровно через год, в декабре 1938 года, он был арестован и в январе 1940 года расстрелян по приговору Военной коллегии Верховного суда. В дальнейшем так и не был реабилитирован.
Титул списка лиц, подлежащих суду военной коллегии, от 7.12.1937
Лист 127 списка лиц, подлежащих суду военной коллегии, от 7.12.1937
Сразу после вынесения приговора принимать передачи для Ефима перестали. Приговор был приведён в исполнение через восемнадцать дней после подписания – 25 декабря 1937 года. Так не стало у Владимира отца – Ефима Марковича Каплана, который остался навсегда молодым, 29-летним…
Свидетельство о смерти Ефима Каплана. Причина смерти не указана
В ходе следствия по делу мужа Анну Медведеву неоднократно вызывали на допросы в НКВД. По существовавшей тогда практике она, как жена «изобличённого изменника Родины», подлежала заключению в лагеря на срок от 5 до 8 лет, но репрессивная машина на этот раз дала сбой… Можно только догадываться, что повлияло на это решение: «независимая» фамилия и недолгий срок в браке; наличие маленьких детей; безупречная биография с точки зрения «правильного» происхождения и детдомовское воспитание; участие с юных лет в коммунистических общественных организациях; положительные характеристики с места работы… В общем, на этот раз пронесло.
Характерные следы «того времени» – памятное фото, на котором Анна и Ефим гостят у его отца в Иванкове. Ефим стоит, удерживая спинку стула, а Анна сидя прислонилась к плечу любимого. Это то, что запечатлел фотограф. К 1938 году фото отредактировали: «изменник Родины» из кадра вырезан.
Анна Медведева рядом с Ефимом Капланом (вырезан из кадра)
Жизнь продолжалась. Насущные хлопоты и заботы мало касались Володи. Даже в самое неспокойное время дети не могут печалиться долго, да и тяжкие думы им не свойственны. Володя рано начал ходить в ясли, а дома проводил время с братом Юрием и приходившими в гости двоюродными братьями Константином и Петром Менандерами49, а также их сестрой Ниной50 (детьми тёти Вари51). Особенно нравилось Володе, когда старшие играли с ним в догонялки и катали на трёхколёсном велосипеде.
Володя Каплан. Киев, 1939 год
Надо сказать, что к моменту рождения Володи старшему сыну Анны, Юрию, было уже почти 10 лет. Недостаток отцовского воспитания повлиял на формирование его характера. Усердием и дисциплиной Юра не отличался, да и учился не слишком успешно. Тем не менее, он рос крепким, бойким пареньком, участвовал во всяких разборках и шалостях, как и было положено хлопцам, общавшимся с босяками и голытьбой Бессарабки.
Володя Каплан. Киев, июнь 1940 года
Варвара Менандер (Медведева) с дочерью Ниной. Киев, 1929 год
Впрочем, Юра помогал матери и присматривал за младшим братом. Когда надо было сесть в трамвай, Юрий, обычно расталкивая пассажиров, «захватывал» для матери и брата места у окна. У него был красивый голос, и дома он любил петь. Душевно исполнял песню о чайке из недавно вышедшего фильма «Моряки» 52:
«Чайка смело
Пролетела
Над седой волной,
Окунулась
И вернулась,
Вьётся надо мной…»
После того как Ефима не стало, его семье регулярно помогал брат отца, дядя Боря (Барух), который часто брал Володю к себе. Своих детей у него и тёти Ривы не было, и они с удовольствием возились с племянником. И даже спустя десятки лет дядя Боря по-прежнему чувствовал за него ответственность и продолжал опекать Володю.
Володя в гостях у дяди Бори и тёти Ривы. Киев, весна 1941 года
…Исторические события шли своим чередом и, слава Богу, иногда проходили мимо семьи. Маленький Володя в то время ещё не особо задумывался о них.
Наступало воскресенье – день, когда мама позволяла спать сколько угодно. Но почему-то, как назло, именно в это утро не спалось. Повернувшись на спину, он открыл глаза и увидел, как раскачивается абажур. Это было необычно. Несмотря на близость Крещатика, флигель стоял во дворике, в тихом месте. Что могло заставить качаться люстру?
Это было воскресенье 22 июня 1941 года – день, когда началась война и немцы впервые бомбили Киев. Первые бомбы упали в районе аэропорта Жуляны и киностудии им. Довженко, примерно в 5-7 км к западу от их дома. Мама уже догадывалась о том, что началось что-то серьёзное, но не хотела пугать сыновей и объяснила качание абажура лёгким землетрясением [15].
В тот день в Киеве ещё не было особой паники. И даже первые несколько дней войны украинская столица жила вполне по-мирному. В цирке и театрах представления шли с аншлагом, а власти лишь отменили открытие нового стадиона. Поэтому 23 июня, в понедельник, мама как обычно вышла на работу, а Володю отвела в садик. Правда, в тот же день появился приказ о всеобщей мобилизации, а город начали готовить к обороне. В Киеве приступили к строительству противотанковых рвов и линии дзотов к западу от города, на улицах возводили баррикады из мешков с песком и устанавливали противотанковые «ежи». Каждый день на этих работах трудились десятки тысяч киевлян и жителей прилегающих сел [16].
Радио и газеты пропагандистски приукрашивали ситуацию, рапортуя о победах Красной армии и масштабных потерях врага. Для наглядности в Киеве демонстрировали трофеи – немецкие самолёты и пушки. Тем временем через 2,5 недели с начала войны войска вермахта вышли к реке Ирпень всего в 15 км от города.
Киев, Крещатик, июль 1941 года [17]
Если к началу войны население Киева превышало 900 тысяч человек, то уже в первые месяцы его численность резко сократилась. Около 200 тысяч киевлян были мобилизованы и ушли на фронт, ещё 325-350 тысяч человек эвакуировались вместе с предприятиями и организациями столицы [18]. С началом эвакуации опустели дома, а затем и целые районы города [19].
К середине июля вместе с матерью и старшим братом Юрием Володя был отправлен в эвакуацию. Отъезд состоялся вовремя: через неделю бои вплотную приблизились к Киеву и многие пути были отрезаны.
19 сентября 1941 года Красная армия оставила Киев и вернулась в него только в ноябре 1943 года. Володе было суждено увидеть родной город только через восемь лет. И чтобы дожить до этого времени, ему предстояло пройти целый ряд испытаний, лишений и совсем не весёлых приключений…
Литература глава 1
1. Киев 30-х годов: как появился Кабмин и куда девались церкви. [Электронный ресурс] //Издательство ВАРТо URL: http://news.bigmir.net/capital/767822Kiev-30-h-godov–kak-pojavilsja-Kabmin-i-kuda-devalis–cerkvi–ChAST–1 (дата обращения: 24.03.2019).
2. Население Киева. XX век. [Электронный ресурс] URL: http://newsruss.ru/ doc/index.php (дата обращения: 24.03.2019).
3. Біленко З. Я. Ми молодi веснянi квiти. Київ: Веселка, 1971–248с.
4. Гусев-оренбургский С. И. Багровая книга. Погромы 1919–20 гг. на Украине. – Харбин: издание Дальневосточного еврейского общественного комитета помощи сиротам – жертвам погромов «ДЕКоПо», 1922.
5. Минц М. М., Элман М. Еще раз о Сталине и советском голоде 1932– 1933 гг.// Социальные и гуманитарные науки. Отечественная и зарубежная литература. Серия 5: История: Реферативный журнал. – Институт научной информации по общественным наукам РАН, 2009. – Вып. 2. – С. 106109.
6. Рабоче-крестьянская Красная армия. Личный состав. Численность. [Электронный ресурс] // Википедия URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Рабочекрестьянская_Красная_армия #Численность (дата обращения: 24.03.2019).
7. Приказ НКО СССР № 072 «Обращение к армии по поводу раскрытия НКВД предательской контрреволюционной военно-фашистской организации в РККА». 7 июня 1937 г. // Военный совет при народном комиссаре обороны СССР. 1–4 июня 1937 г.: Документы и материалы. – М.: Российская политическая энциклопедия (РоССПЭН), 2008. – С.458–461.
8. Герасимов г. И. Действительное влияние репрессий 1937 – 1938 гг. на офицерский корпус РККА // Российский исторический журнал. – Балашов Саратовской области, 1999. – № 1. – С. 44–52.
9. Harris J. The Great Fear: Stalin’s Terror of the 1930s. – Oxford University Press, 2016. – 240 p.
10. Александров К. Вторая гражданская война. [Электронный ресурс] // Новая газета № 41 от 13 апреля 2012. URL: https://www.novayagazeta.ru/articles/2012/04/13/49251-vtoraya-grazhdanskaya-voyna (дата обращения: 24.03.2019).
11. Жизнь, мерзость и тайное доброжелательство. Воспоминания Ройда Ильича Дубова. – Владимир, 1995. (рукопись, официально не издавалась).
12. Выступление Н. И. Ежова перед руководящими работниками НКВД УССР. 17 февраля 1938 г. [Электронный ресурс] // Исторические материалы. URL: http://istmat.info/node/24576 (дата обращения: 24.03.2019).
13. Муранов А. И., Звягинцев Р. Е. Суд над судьями (особая папка Ульриха). – Казань, 1993. – С. 68.
14. Расстрельные списки: Москва, 1937–1941: «Коммунарка», Бутово. Книга памяти жертв политических репрессий / Под ред. Л. С. Ереминой и А. Б. Рогинского. – М., Общество «Мемориал» – Издательство «Звенья», 2000, с. 485–501.
15. Кондратенко В. Без объявления войны (Повесть о ратном подвиге) – Киев: Радянський письменник, 1981, – 304 с.
16. Потерянный город. Оборона Киева в июне 1941 года – архив. [Электронный ресурс] // Корреспондент 6 января 2012 URL: https://korrespondent.net/ kyiv/1304520-korrespondent-poteryannyj-gorod-oborona-kieva-v-iyune-1941goda-arhiv (дата обращения: 24.03.2019).
17. Хрещатик 1930-1943. Київський міський блог [Электронный ре- сурс] // Київська міська державна адміністрація URL: https://blog.kyivcity.gov.ua/istoriya/khreschatik-1930-1943(дата обращения: 24.03.2019).
18. 10 фактов об оккупации Киева. [Электронный ресурс] URL: https://warspot.ru/1230-10-faktov-ob-okkupatsii-kieva (дата обращения: 24.03.2019).
19. Киев во время оккупации. [Электронный ресурс] URL:http://deus1.com/ blog-Kiev-1941.html (дата обращения: 24.03.2019).
20. Киев. годы войны. [Электронный ресурс] URL:https://moemisto.ua/kiev/ blog/kiev-godyi-voynyi-181.html (дата обращения: 24.03.2019).
Глава 2. ВЫНУЖДЕННЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ
Я уезжаю навсегда…
И вообще все всегда уезжают навсегда…
Вернуться невозможно –
вместо нас всегда возвращается кто-то другой.
Макс Фрай 53
Редкий человек не мечтает о путешествиях. Жизнь день за днём бывает заполнена какой-то обыденностью и рутиной, а мы мечтаем о Сказке, мы мечтаем о Чуде: теплом море, острове с пальмами и кораллами, где никто не знает, что такое паспорт… Дальние страны, необычные встречи и приключения особенно манят детей, стремящихся познать мир во всей полноте. В любом путешествии встречается что-то такое, что потом забыть невозможно. И когда наступает пора возвращаться, мы становимся уже немножко другими: с новыми впечатлениями, новым опытом, новым кругозором.
…Володя, которому уже исполнилось четыре с половиной года, всегда мечтал о путешествиях. Пока же его путешествия ограничивались родным городом: рядом с домом большой рынок и манящий Крещатик, а на троллейбусе или трамвае можно было добраться в неизвестные места. Самым близким человеком, конечно же, была мама. Но почему-то с мамой ездили почти всегда одними и теми же маршрутами: в садик, в гости к тете Варе54 или дяде Боре55… Там всегда было хорошо: вкусные угощения, любимые заветные уголки, но уже все известно, все предсказуемо, нет Чудес и нет Сказки…
Был июль 1941 года, и уже третью неделю шла Великая отечественная война, всколыхнувшая и поднявшая с мест миллионы людей. Взрослые перешёптывались, что немцы уже на реке Ирпень. Но это же где-то далеко-далеко, целых 15 км за городом! Почти каждый день бомбили (чаще в короткие июльские ночи), но люди как-то быстро привыкли к этому. Если бомбёжка приходилась на дневное рабочее время, продавщицы оставались в магазинах и стерегли товар: увы, появились мародёры. Дети с интересом наблюдали за воздушными сражениями, которые иногда разыгрывались в небе над городом, и всей душой болели за наших лётчиков.
В начале июля над Киевом был совершён воздушный таран56, а остатки сбитого «Юнкерса» потом выставили в центре города прямо на улице – чтобы повысить боевой дух киевлян. В городе организовывали сандружины, питательные и перевязочные пункты, а также госпитали, куда свозили раненых. Стали копать простейшие убежища от бомб, которые назывались «щели»: это были канавы, глубиной в полтора метра, немного сужающиеся книзу. Рыли их повсюду, где была свободная от асфальта и камня земля: в садах, скверах, возле домов [1].
Дети прячутся во время бомбёжки, 1941 год
С июля началась эвакуация, которая проходила не всегда организованно. Люди боялись неизвестности и на всякий случай старались взять с собой все необходимое: начиная с ниток-иголок и заканчивая увесистыми баулами с зимними вещами. Кто-то же считал, что эвакуация – это ненадолго, что к холодам они смогут вернуться, а поэтому даже не думали брать с собой тёплых вещей. В середине июля Володина мама57 получила разнарядку отправляться в эвакуацию. Пришёл опытный дядя Боря и помог собирать вещи, объясняя, что понадобится в первую очередь. Он научил делать «рюкзаки»: засунул катушки ниток в углы наволочки и завязал вокруг них верёвки для переноски такого мешка на плечах.
Дядя Боря опустился на колени и примерил рюкзачок на Володю. После этого взял мальчика за плечи и сказал: «Володя, мы сейчас расстанемся, и это будет надолго. Ты нам дорог, и ты нам нужен. Когда мы снова встретимся, я помогу тебе стать взрослым. А пока твоя задача – выжить. Бог всегда будет с тобой, он тебя сохранит». Борис повернулся к Анне: «Береги малыша, постарайся не разлучаться с ним. В нём целое море достоинств, пока сокрытых. Надо раскрыть их. Помни, что Володя – единственная возможность продолжить род Капланов58 [2]. Порой вам будет очень трудно, но вы должны всё пройти. Это мой Завет, я буду молиться за вас».
Он встал на ноги, подняв раскрытые ладони с соединёнными большими пальцами над Володей, и тихо произнёс: «Да благословит тебя господь и сохранит тебя! Да озарит господь лицо Своё и помилует тебя! Да обратит господь лицо Своё к тебе и даст тебе мир!»59. Окончив молитву, Борис сказал: «Мне пора». Он вместе с женой Ривой уже завтра должен был эвакуироваться в Махачкалу, и надо было успеть собраться.
Итак, Путешествие, как казалось ребёнку, началось! Эвакуировались на барже: сначала по Днепру, затем по Азовскому морю. Володя впервые в жизни увидел Море – эту бескрайнюю гладь голубой воды. И пусть кто-то говорит, что Азовское море – не совсем настоящее: мелкое, будто озеро посреди бескрайней степи. Всё равно это было Чудо, на которое весело смотреть с верхней палубы баржи.
В этом путешествии городских детей особенно поражали сладкие и сочные арбузы, которые совсем недорого можно было покупать на стоянках. Володя и Юра60с удовольствием вгрызались в красную ароматную мякоть, а потом, выбрасывая корки за борт, наблюдали как они уплывают куда-то назад. Наверное, это и есть детство, когда вокруг столько всего нового, что одновременно и удивляет, и сразу воспринимается ребёнком как должное: открыто и доверчиво.
Наконец прибыли в порт Тамань, перебравшись из Украины в Россию. Впрочем, в те времена границы между республиками СССР были условными. Не было никаких таможенников, пограничников, досмотров или пунктов обмена валют. Опять грузовики, и вот – конечный пункт эвакуации, одна из станиц Краснодарского края, находящаяся на равнинной местности, к северу от реки Кубань.
Распоряжения Советской власти в те времена исполнялись неукоснительно. Хотя Анна Александровна эвакуировалась и не с оборонным заводом, тем не менее она быстро получила комнату в доме селян, а с сентября начала работать в школе. В той же школе продолжил учёбу её старший сын Юра, который пошел уже в седьмой класс. Володе ещё не исполнилось пяти лет и днём он сидел на уроках у матери за первой партой. В мамином классе занимались в основном девочки, которые с удовольствием играли с ним на переменах. Мальчик постепенно, в общении с мамиными ученицами, запоминал некоторые буквы и цифры, стихи и песни.
Любой ребенок к пяти годам испытывает жгучий интерес к познанию окружающего мира. Он, как губка, впитывает информацию и начинает осознавать себя в большом мире как личность. Внешне жизнь Володи за последние месяцы существенно изменилась: остался в прошлом столичный город с его суетой, переполненными трамваями и троллейбусами. Ранней осенью в станице было очень хорошо: мягкая тёплая погода, в избытке фрукты и ягоды, а также совсем другие люди – не суетливые горожане, но добродушные и приветливые сельские жители, знающие цену настоящему труду на земле. Все эти условия вызывали множество новых и светлых впечатлений и ожидания необычных изменений в ближайшем будущем.
В этом возрасте дети не задумываются о завтрашнем дне, им гораздо важнее то, что происходит здесь и сейчас. У Володи было очень хорошо развито воображение, он часто что-то сочинял и взахлёб рассказывал маме. Некоторым взрослым иногда кажется, что ребёнок в таких случаях просто врет, но мама отлично понимала, что для Володи это означало погружение в другой мир, пусть даже созданный его фантазией.
В это время ещё казалось, что война где-то далеко, но жизнь вокруг быстро подстраивалась под её потребности. Уже с июля в Краснодарском крае началось развёртывание госпиталей, формирование подразделений народного ополчения и истребительных батальонов [3]. Шла работа по сбору тёплых вещей и белья для Красной армии, а с октября было организовано повсеместное военное обучение, которому подлежали граждане мужского пола [4].
Незаметно наступила, а затем быстро пролетела зима: мягкая, без морозов, с редким снегом. Теперь на улице уже вовсю бушевала весна, оживляя серое пространство своей свежей, салатной зеленью. А воздух – просто чудо! Удивительно лёгкий, чистый, насыщенный самыми изысканными природными ароматами. Мир природы существовал по своему извечному циклу, словно желая продемонстрировать величие и независимость от существ, населяющих её, и тех извечных проблем, которыми они сами наполняли свою жизнь [5].
Основные военные действия в тот период разворачивались за полторы тысячи километров к северу: шла битва за Москву [6]. В ходе этого сражения немецкие войска понесли ощутимые потери, и командование вермахта приняло решение к лету 1942 года главные операции провести на южном участке фронта. 28 июня 1942 года танковая армия генерала гота прорвала фронт между Курском и Харьковом, устремилась к Дону, и Кубань оказалась под угрозой захвата. В этих условиях организованной эвакуации в глубокий тыл из Кубани подлежали прежде всего служащие, семьи командного состава Красной армии, партийного и советского актива, работники НКВД [7]. Остальные граждане могли рассчитывать только на «внутреннюю» эвакуацию – перемещение на несколько десятков километров от прифронтовой зоны.
В этой группе «остальных граждан» оказалась и Анна Медведева с сыном Володей. Старшего сына Юру (которому было около 15 лет) в порядке мобилизации привлекли к эвакуации скота [8]. Таким образом в июле 1942 года Володя с мамой попал в эвакуацию уже во второй раз. Перемещались в составе обоза, где беженцы шли в основном пешком, многие еле передвигались. На повозки разрешалось положить котомки и узелки да посадить малолетних детей. Война опять приблизилась вплотную, и за долгий дневной путь колонну могли несколько раз бомбить и обстреливать немецкие самолёты [9]. Спать приходилось прямо в степи, укрываясь тем, что было в скудном багаже.
Беженцы, 1942 год [10]
Эвакуация скота, 1942 год
Если эвакуация людей, промышленных предприятий и продовольствия была реализована хотя бы частично, то с выводом в тыл кубанского скота власти явно запоздали. Животных гнали стадами, и пилоты немецких самолётов часто развлекались тем, что снижались до бреющего полёта с включёнными сиренами. Коровы в ужасе разбегались, падали в ямы и калечились, у многих от испуга пропадало молоко. Особенно много в сутолоке и суматохе погибало телят. Юра был занят серьёзным делом: на перегонах стадо надо было поить и кормить, организовывать охрану, собирать отбившийся скот [11].
Коров всё же доили, и молока было в избытке. Получилось так, что эвакуируемый скот шёл параллельно с людским обозом, и Юра несколько раз находил мать с братом, принося им молоко и сметану.
Стремительное наступление немецких армий на Кавказ в ходе операции «Эдельвейс» продолжалось. Заняв Ростов-на-Дону после жесточайших городских боев, группа армий «А»61 двинулись на Кубань [12]. Уже 3 августа пал Ставрополь62, 6 августа – Армавир, а 9 августа – Краснодар, Ейск и Майкоп.
В эти дни обоз, с которым шли Володя и его мама, остановился в одной из станиц Темрюкского района. Дальше идти было уже некуда и незачем: оказалось, что вся местность была занята немцами. Все прибывшие разобрали с повозок вещи и двинулись по станичной улице.
Володя шёл с мамой, которая крепко взяла его за руку и строго велела не вертеть головой. Но для мальчишки вокруг столько интересного! По проезжей части улицы их обгоняли военные мотоциклетки с колясками и танкетки: это были немцы. Мать объяснила, что их могут принять за разведчиков, поэтому нельзя проявлять любопытства и глазеть на солдат.
Немцы входят в южный городок [13]
Ребёнок войны [14]
С первых часов оккупации все вопросы в станице решались военной комендатурой, а уже в ближайшие дни была создана станичная управа [15]. Началась регистрация населения, и все работающие граждане обязаны были вернуться на свои рабочие места. Остальные жители в возрасте от 14 до 60 лет должны были зарегистрироваться на бирже.
Немцы твёрдо знали, что на любой занятой территории необходимо сначала навести порядок. Если люди станут подконтрольны, то они уже не смогут оказывать сопротивления власти или сидеть сложа руки, но их можно занять полезной деятельностью, и это пойдёт на пользу всей системе.
После регистрации в управе Анну с сыном определили на постой в большую хату, где хозяева отвели им угол. Первый непосредственный контакт с немцами произошёл у Володи уже на следующий день из-за пореза пальца: у пацана выступила кровь, он испугался и побежал к матери. Мама не нашла дома чем промыть и перевязать рану, к тому же была занята: её уже приняли на работу, и она срочно разбирала какие-то стопки бумаг. Она отправила Володю в немецкий медпункт, который разместился в той же хате, где они жили, но имел отдельный вход с другой стороны. Володя, которому ещё не исполнилось шести лет, долго не решался войти в дверь, рядом с которой был нарисован красный крест. Он несколько раз возвращался к матери: то просил пойти с ним вместе, то спрашивал, что нужно будет сказать… Нет ничего обиднее в детстве, чем когда взрослые смеются над твоими переживаниями. Но мама не смеялась, она повторяла и разъясняла. В очередной раз стоя перед дверью медпункта, Володя почему-то вспомнил слова дяди Бори: «Бог всегда с тобой, он тебя сохранит». Сразу появилась уверенность, мальчик собрался с духом и вошёл в помещение.
В комнате Володя увидел двух немцев, показавшихся ему огромными, которые сидели за небольшим столом у стены и смотрели на него добродушно-вопросительно. Володя оробел, но догадался показать окровавленный палец. Один из немцев с недовольным выражением лица пренебрежительно ткнул рукой в его сторону и сказал: «юде» (еврей). Второй что-то грубо ответил ему, потом молча промыл ранку, наложил повязку и глядя в глаза ласково добавил: «Junge, mach dir keine Sorgen. Alles wird gut»63.
Полевой медпункт вермахта [16]
Даже в самых сложных условиях обязательно кто-то остаётся Человеком. Будда когда-то сказал: «Победи себя, и выиграешь тысячи битв». Володя выиграл первую. Как оказалось, для начала надо было просто поверить в себя.
Еврейская внешность Володи в детском возрасте была заметна, но большинство немцев смотрели на это сквозь пальцы. Уничтожением евреев занимались спецподразделения СС, следовавшие по главным маршрутам движения немецких войск на восток и осуществлявшие акции по «отбору» и «особому обращению» [17, 18]. Обычные войска вермахта и рядовые мобилизованные немцы без приказа особой инициативы в отношении истребления мирного населения не проявляли, хотя и никак не препятствовали действиям своих «коллег» [19]. Страшная участь жертв еврейских «зачисток», проводимых зондеркомандами СС, постигла двух родных сестёр Ефима Каплана (Володиного отца) – Эстер и Евгению64.
Эстер с рождения жила в местечке Иванков Киевской области. В середине 20-х годов она вышла замуж за Михаила Рубижевского, и они всей семьёй продолжали жить в родительском доме в Иванкове. В 1927 году у них родилась дочь Сима, в 1929 году – сын Борис, в 1931 – дочь Елена и в 1939 – сын Иосиф.
С началом войны многодетная семья об эвакуации не задумывалась, а «сверху» для сельских жителей её никто не организовывал. В середине сентября 1941 года немцы оккупировали территорию и начали регистрацию еврейского населения.
Елена и Борис Рубижевские, 1935 год
В тыловом районе группы армий «Юг» действовали подразделения айнзацгруппы65 «C», в том числе зондеркоманда66 «4a», под руководством штандартенфюрера СС Блобеля [20].
19 сентября 1941 года фашисты устроили облаву на местных евреев. Стариков, женщин, детей сгоняли в урочище Березина Маслякова, что вблизи Иванкова. Члены зондеркоманды и их пособники заставляли людей своими руками копать могилы. Во время расстрела евреев в Иванкове немецкая карательная команда состояла из десяти-двенадцати, а группа украинской полиции из сорока человек [21]. Целый день шла настоящая бойня, было расстреляно 166 евреев, включая женщин и детей… «Работа» продолжилась 21 сентября (ещё 29 человек). Руководитель зондеркоманды Блобель позднее вспоминал: «Из общего числа лиц, назначенных для казни, в каждом случае пятнадцать человек подводились к краю братской могилы, где им приказывали встать на колени, а их лица были обращены к яме. Когда люди были готовы к казни, один из моих лидеров, который отвечал за эту команду, отдавал приказ стрелять. Поскольку они стояли на коленях на краю братской могилы, то, как правило, сразу попадали в яму…. После каждого цикла, когда производились выстрелы, кто-то смотрел за теми, кто сами не упали в могилу… Если край могилы нужно было почистить, то двое специалистов, у которых были пики, должны были почистить край от тел, а затем туда приводили следующую группу…» [22]. Очевидцы вспоминали, что ещё сутки после расправы земля «дышала и стонала».
В ходе этой акции Эстер вместе с тремя детьми (дочерью Симой 14-ти лет, сыновьями Борей – 12-ти лет и Иосифом – 2-х лет) были убиты. Из всей семьи осталась в живых только семилетняя дочь Елена, которая в начале войны гостила у тёти Ривы67 (сестры отца) и вместе с ней была эвакуирована в посёлок Аять Свердловской области.
Елена Рубижевская и Ривекка Кацман в эвакуации,
1942 год, Свердловская область
В том далеком 1941 году ещё одна еврейская девочка Майя Гойхман68 эвакуировалась из-под Киева. Выезжать пришлось срочно: без вещей, продуктов и тёплой одежды. Все её родственники, не успевшие уехать, были уничтожены фашистами.
Лист свидетельских показаний на Эстер Рубижевскую (Каплан) [23]
Майя осталась жива, впоследствии окончила школу, получила высшее образование и стала геологом. Много лет работала в Нижнетагильской геологоразведочной экспедиции вместе с Владимиром Капланом. Уже выйдя на пенсию, она вспоминала о пережитых событиях войны в проникновенных строках:
Мне удивительно, что я ещё живу.
Ведь сколько было случаев погибнуть.
Я умереть от бомб могла в войну
Иль от обстрелов лютых сгинуть.
Раздавленной колёсами вагонов,
Спешащими на запад и восток.
Под ними нужно было проскользнуть к перрону,
Где был всегда желанный кипяток.
Запомнилась мне станция Арысь:
Ступени лестницы, ведущие к вокзалу.
На них в голодном обмороке я лежала.
Мелькали лица, мчались поезда,
А из меня тихонько уходила жизнь… [24]
Другая сестра Ефима Каплана, Евгения69, ещё в 1936 году вышла замуж за украинца Бориса Арсеньевича Кришталя. Они стали жить в Харькове, бывшей столице Украины, в тихой уютной квартире на ул. Ровная. В 1937 году в семье появился сын Юра, а в 1939 году родилась дочка Оля70. Перед войной к ним в гости неоднократно приезжал старший брат Евгении – Борис Каплан.
Борис Каплан (справа) в гостях у Бориса и Евгении Кришталь. Харьков, 1937 год
Евгения работала библиотекарем, но в начале 1941 года практически ослепла на один глаз и в июне поехала в Одессу на операцию к знаменитому офтальмологу Филатову71. Когда началась война, ей удалось вернуться в Харьков, но эвакуироваться было уже невозможно. Борис Кришталь в первые же дни войны был призван в армию и прошёл фронтовой путь до победы.
24 октября 1941 года немцы оккупировали Харьков, а с начала декабря началась перепись населения города, в ходе которой евреев вносили в особые списки. Евгения с детьми (4-летним сынишкой Юрой и 2-летней малюткой Олей) сначала не регистрировалась и некоторое время пряталась в подвале-погребе в своём же доме. Потом, опасаясь за жизнь детей, передала их на попечение свекрови (украинки по происхождению), которая проживала в Харькове вместе с взрослой дочерью.
В декабре евреев обязали носить жёлтую повязку и началось их принудительное переселение в гетто на территории бараков Станкостроительного и Танкового заводов [25, 26]. Руководил операцией все тот же начальник зондеркоманды 4а штандартенфюрер Блобель.
29 сентября 1941 года по улицам Киева растянулась процессия из тысяч женщин, стариков и детей, везущих с собой свои вещи. По приказу немецкого командования евреи, проживавшие в городе, перемещались на «новое место жительства» [30]
Немцы и полицаи нашли Евгению в ходе облавы, когда проверяли не только квартиры, но и подвалы, чердаки. Евреев колоннами гнали в гетто, где в бараки, рассчитанные на 70–80 человек, заселяли до 800 [27]. Бараки представляли собой жуткую картину: в зимнее время все окна и двери были вышиблены, печки и перегородки, разделявшие комнаты, – разрушены. На полу сидели и лежали люди. Среди этих несчастных, бывало, лежали и умершие. Некоторые, чтобы согреться, сбивались в кучи, прижимаясь друг к другу. Было много детей, даже грудных. У многих не было никакой пищи, и они умирали от голода. Не было воды, и то и дело слышалось: «Пить. Пить…». Воду собирали по каплям с крыш и черпали из луж72. Днём было ещё не так страшно, зато ночью ужас охватывал всех. Постоянный лай собак, стрельба, крики [28].
Многие умерли от голода, холода и болезней, а замеченных в малейшем нарушении режима немедленно расстреливали. 26 декабря немцы объявили запись для мужчин, желающих уехать на работу в Полтаву и Лубны. На следующий день к баракам подъехали закрытые автомашины и был отдан приказ садиться, при этом брать с собой личные вещи не разрешалось. Люди, заподозрив провокацию, отказывались ехать, но солдаты силой заталкивали в машины и вывозили из лагеря. В тот день в Дробицком Яру73 были убиты несколько сот евреев [29].
Захват Харькова 57-й немецкой пехотной дивизией. Октябрь 1941 года. [32]
В дальнейшем налаженная «работа» продолжилась практически на ежедневной основе: оставшихся в гетто евреев выводили группами по 250–300 человек и направляли на расстрел в уже освоенное место. Из показаний оберштурмфюрера СС Войтона: «Это была ужасная картина. В одном конце рва длиной 60–80 метров уже лежали друг на друге трупы в несколько слоев, в яме наблюдалось шевеление… Я увидел одного лежащего, который крикнул «добейте меня» …я сбоку сошёл в ров и добил его…» [33].
17 января 1942 года была уничтожена последняя партия узников гетто, а к весне 1942 года – практически все еврейское население Харькова (более 10 тыс. человек). В тех списках есть и Евгения, недожившая даже до 30 лет.
Лист свидетельских показаний на Евгению Кришталь (Каплан) [31]
Вследствие страшного голода, организованного немцами в Харькове в 1942 году, родственники вынуждены были передать Олю и Юру Кришталь в детский дом, где они попали в разные возрастные группы. Малышка Оля осталась в Харькове, а пятилетний Юрочка с группой попал в детский дом в посёлке Буды74, где погиб во время бомбёжки.
В конце августа 1943 года Харьков был освобождён от немцев. Родственники со стороны папы забрали Олю из детдома. Четырёхлетняя девочка была очень слабенькая и не могла ходить, но понемногу начала поправляться. Её папа, Борис Кришталь, после окончания войны продолжал служить в армии в офицерском звании. Узнав о гибели супруги, он женился на Марии Ивановне Романовой. В 1946 году в Харькове он нашёл выжившую дочь Олю и забрал её в свою семью. В феврале 1947 года у Оли появился брат Виктор. В 1956 году Борис Арсеньевич демобилизовался и вместе со всей семьёй вернулся в Харьков.
Расстрелы в Бабьем Яру [34]
Трагическая участь еврейских родственников могла ожидать и Володю Каплана, останься он в Киеве, где планомерным уничтожением евреев занималась айнзатцгруппа «С». Только за два дня 29-го и 30-го сентября 1941 года её известное подразделение – зондеркоманда «4а» под руководством штандартенфюрера Блобеля75 (при участии двух подразделений полицейского полка «Юг» и украинской вспомогательной полиции) расстреляло в овраге Бабьего Яра 33 771 евреев (это количество не учитывает расстрелянных малолетних детей до 3-х лет) [35].
В конце улицы был устроен пропускной пункт, за которым находилась скрытая со стороны канцелярия. Поочерёдно за пропускной пункт отводили 30–40 человек, где у них отбирали вещи и заставляли раздеваться. Затем полицаи с помощью палок загоняли людей в проходы в насыпи на краю оврага глубиной 20–25 метров. На противоположном краю находился пулемётчик. После того как ров заполнялся 2–3 слоями трупов, сверху их присыпали землёй. У некоторых молодых эсэсовцев, участвовавших в этой страшной экзекуции, помутился разум – они не выдержали такого истребления людей. Их пришлось поместить в психиатрическую больницу [36]. На этом массовые убийства не прекратились, а продолжались до ухода немцев из Киева. По разным подсчётам, в Бабьем Яру в период с 1941 по 1943 годы было расстреляно от 70 до 200 тыс. человек [37].
Суть любой войны – это насилие и убийство. Человек был создан, чтобы творить, любить и побеждать, чтобы жить в мире. Но война учит становиться тем, кем мы не были. Система, обеспечивая узаконенную поддержку, власть и ресурсы, оказывает столь мощное влияние на поведение и мышление людей, что многие начинают вести себя так, как раньше не могли себе и представить. За убийство человека получают награду, а не наказание. Можно и нужно безнаказанно разрушать ценности, создаваемые столетиями, жечь, резать, взрывать. Происходит расчеловечивание: высвобождение дикого животного начала, самых низменных устремлений из потаённых глубин сознания. Когда война заканчивается, победители представляют её в романтическом ореоле: какие мы герои! И то, что война – ужас, смерть, голод и подлость, отойдёт на второй план. А выжившим соучастникам убийств в редких случаях удаётся вновь вернуть себе статус человека [38].
После того как узнаешь реальные истории войны, пропустишь их через себя, содрогнёшься душой от того, что они могут повториться. Начинаешь, что называется «шкурой», понимать, как же мудро сказала Ольга Аросева76: «Не жалейте о том, что стареете – многим в этом было отказано. Жизнь даётся всем, старость – избранным…».
Мать Володи понимала риск и сообразила, как скрыть национальность сына ещё в ходе первой эвакуации: уничтожила его метрику и свой паспорт с записями об отце Володи – Ефиме Каплане. Зато оставила документ о крещении Анны Медвидь, выданный православной церковью, и придумала легенду о муже-грузине, арестованном сталинским режимом. Это позволило объяснить неславянскую внешность сына, а себя представить жертвой сталинских репрессий. Сына записала на свою фамилию: Владимир Медведев.
Ещё в 1937 году Анне, после ареста мужа, пришлось пройти через обыски и допросы. Поэтому она подробно, ничего не выдумывая, рассказывала немцам о непростых взаимоотношениях с органами НКВД. Немцы поверили и стали рассматривать её как лицо, не имеющее оснований для враждебного отношения к ним. Учитывая некоторые познания Анны в немецком языке и наличие высшего образования, её взяли на работу писарем и переводчиком в станичную управу. С помощью словаря она научилась правильно переводить распоряжения властей с немецкого, а также выполняла писарские обязанности, привычно редактируя трудно читаемые распоряжения немцев и станичного старосты. Так она смогла выжить сама и спасти сына, а Володя со станичными ребятами стал привыкать к жизни в оккупации, попутно осваивая немецкую речь.
Старший сын Юрий, оставшийся со стадом скота на уже оккупированной территории, однажды навестил мать и брата: принёс молоко, сметану, творог. Но затем немцы перевели скот с сопровождающими людьми к западу, и встреч больше не было. Анна смогла восстановить связь и встретиться со старшим сыном только после войны.
Свидетельство о крещении Анны Медведевой
Энергичный, далеко не «маменькин сынок», часто получавший подзатыльники от матери за свои проделки, Юрий, по-видимому, и сам был не прочь попробовать самостоятельной жизни. Она ему представлялась привлекательнее, чем постоянный присмотр со стороны матери и регулярная забота о малолетнем брате. Окружающая неразбериха способствовала формированию кажущейся независимости: перегонщики скота разбежались по домам. Впоследствии о деталях своих злоключений во время нахождения в оккупации Юрий не рассказывал, но упоминал, что служил денщиком у румынского офицера-снабженца77.
Какое-то время Юра с румыном колесил по оккупированной территории, затем сбежал от него в Киев, занятый немцами, где нашёл семью тёти Вари78, которая проживала на левом берегу Днепра.
Сыновья тёти Вари (Петр и Костя) приходились Юрию двоюродными братьями и были близки ему по возрасту: Петя одногодок, Костик – чуть старше. Они промышляли в оккупированном Киеве имуществом, остававшимся в брошенных и разбомблённых квартирах. Ближайшая станция Дарница была крупным железнодорожным узлом, где можно было поживиться немецким добром и продуктами в грузовых вагонах. С появлением Юрия братья переключились на немецкие поезда, а после войны вместе вспоминали эти вынужденные небезопасные авантюрные разбойничьи набеги.
К концу 1942 года немцы начали сосредоточивать на аэродромах Кубани основные силы своего 4-го воздушного флота. Сюда были переброшены лучшие истребительные эскадры германии. Вблизи станицы, где жили Володя с мамой, расположился немецкий военный аэродром. Лётчики квартировали в станице, а местных ребятишек очень интересовали самолёты.
Messerschmitt Bf 109G2, территория СССР, сентябрь 1942 года [39]
Детство – важное и, как потом понимаешь, самое потрясающее время в жизни человека. С малолетства Володя проявлял огромный интерес ко всему окружающему: от прекрасных цветов до никому не нужной ржавой консервной банки. Мир был полон загадок, чудес, тайн и приключений. Хотелось всё увидеть, потрогать, понюхать, попробовать на вкус. Даже в условиях оккупации ребята оставались прежде всего детьми: им хотелось всё узнать, и они стучали по разным предметам, чтобы услышать, как они звучат; устраивали «штабы» и тайники в самых необычных местах; задавали по сотне вопросов в день. Это была настоящая любознательность, непосредственность, открытость. Лётчики не особенно гоняли ребятишек, и дети постепенно стали различать их воинские звания, разбирать немецкие слова и понимать разговоры. Володе запомнилось чествование одного из пилотов, получившего высокую для немцев награду – «Рыцарский крест Железного креста»79 с дубовыми листьями, которым отмечали за 100 лично сбитых самолётов противника. Потом Володя с удивлением узнал, что среди советских лётчиков никто такого результата не достигал80.
Офицеры люфтваффе у истребителя Фокке-Вульф Fw.190A-5 [40]
В другой раз немцы радостно принесли на руках двух лётчиков: один из них был сбит и выпрыгнул с парашютом над территорией, контролируемой советскими войсками, а второй сумел посадить свой самолёт рядом и вывез сбитого товарища.
Наступил перелом в войне, и у немцев далеко не всё и не всегда складывалось удачно. 3 сентября 1943 года командующий группой армий «А»81 вермахта фон Клейст получил приказ оставить Кубанский плацдарм. План эвакуации в рамках операции «Манёвр Кримхильда» предусматривал вывоз всего имущества, предназначенного для дальнейшего ведения войны, а также значительного количества гражданского населения [41]. В ходе отступления немецкая армия не смогла полностью выполнить план эвакуации, однако часть населения с оккупированной территории всё же была вывезена. 9 октября 1943 года освобождением Таманского полуострова закончилась битва за Кавказ, и огромная территория между Чёрным и Каспийским морями была полностью освобождена от немецко-фашистских захватчиков. Но Володя с мамой всё ещё оставались в оккупации, будучи принудительно эвакуированы немцами в западные районы Украины.
…Когда жизнь с самого детства показывает человеку не только парадную, но и неприглядную сторону, у него есть два пути: овладеть искусством выживания во что бы то ни стало либо сдаться и плыть по течению. Володя выбрал жизнь, но ещё не знал, какие жёсткие уроки и увлекательные приключения приготовила ему судьба…
Литература глава 2
1. Эвакуация Киева и помощь киевлян фронту. [Электронный ресурс]. URL:http://kiev-1941.narod.ru/evacuation.html (дата обращения: 24.03.2019).
2. Развитие наших склонностей / Рамбам. Предисловие к трактату «Авот» в главе №8 [Электронный ресурс] https://moshiach.ru/study/rambam/ rambam_avot8.html (дата обращения: 12.09.2022).
3. Краткая хроника событий на Кубани в годы Великой отечественной войны 1941–1945./ гУ «Центр документации». 2010. [Электронный ресурс] (дата обращения: 24.03.2019).URL:https://labinskadmin.ru/novosti/541-news/ navstrechu-velikoj-pobede/7543-kratkaya-khronika-sobytij-na-kubani-v-godyvelikoj-otechestvennoj-vojny-1941-1945 (дата обращения: 24.03.2019).
4. Кубань в годы Великой отечественной войны – Дневник Кубани. [Электронный ресурс] URL:http://xn–8sbccjgwdob1acg5f.xn–p1ai/istoriya/velikayaotechestvennaya-vojna/94-kuban-v-gody-velikoj-otechestvennoj-vojny.html (дата обращения: 24.03.2019).
5. Сэнсэй: исконный Шамбалы / Анастасия Новых. – Киев; Москва: Аллатра Русь, 2015 – 473 с.
6. История Второй мировой войны. Том 4. – М.: Воениздат, 1975.
7. Оккупация. Во время ВоВ тактика «выжженной земли» на Кубани не сработала. [Электронный ресурс] URL:https://kuban.mk.ru/articles/2013/05/22/858067okkupatsiya.html (дата обращения: 24.03.2019).
8. Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 13 апреля 1942 г. «О порядке мобилизации на сельскохозяйственные работы в колхозы, совхозы и МТС трудоспособного населения городов и сельских местностей».
9. Варшавчик С. Трагический август. Кубань в 1942 году. [Электронный ресурс] URL:http://www.gipanis.ru/?level=300&type=page&lid=282 (дата обращения: 24.03.2019).
10. Русские дети и Великая война. [Электронный ресурс] URL: http://samlib. ru/img/w/wereshagin_o_n/detyiv/detyiv-42.jpg (дата обращения: 01.07.2020).
11. Скот и война/ Военное обозрение. История. [Электронный ресурс] . URL:https://topwar.ru/136392-skot-i-voyna.html (дата обращения: 24.03.2019).
12. Варшавчик С. Как сбрасывали гитлеровские флаги с Эльбруса: 6 эпизодов сражения за Кавказ. [Электронный ресурс] URL: https://foma.ru/kaksbrasyivali-gitlerovskie-flagi-s-elbrusa-6-interesnyih-faktov-o-srazhenii-za-kavkaz.html (дата обращения: 24.03.2019).
13. German soldiers in Russia: EarlyYears: An Album. [Электронный ресурс] URL: http://4.bp.blogspot.com/_YYMeAu4i7gA/TDgqfrdnshI/AAAAAAAAIC4/Isg8tEcHHA8/s1600/german-soldiers-in-russia-ww2-second-world-war-019.jpg (дата обращения: 01.07.2020).
14. Разрушенные войной города. / ТВ Центр. 28 апреля 2015. [Электронный ресурс] URL: https://www.tvc.ru/news/show/id/67098 (дата обращения: 24.03.2019).
15. Борец В. С. Оккупация Краснодара во время Великой отечественной войны детскими глазами. / Всероссийский конкурс на лучшую работу по русской истории «Наследие предков – молодым». [Электронный ресурс] URL: http:// ist-konkurs.ru/raboty/2015/1849-okkupatsiya-krasnodara-vo-vremya-velikojotechestvennoj-vojny-detskimi-glazami (дата обращения: 24.03.2019).
16. Медицинская служба вермахта во Второй мировой войне / История Второй Мировой войны //германия и Вермахт. [Электронный ресурс] URL:http://smolbattle.ru/threads (дата обращения: 24.03.2019).
17. Hillg ruber A. Der Ostkr ieg und die Judenvernichtung // Der deutsche Uberfall auf die Sowjetunion. Frankfurt-am-Main, 1965.
18. Вольфрам Ветте. Война на уничтожение: вермахт и холокост [Электронный ресурс] URL:https://scepsis.net/library/id_695.html (дата обращения: 24.03.2019).
19. Энциклопедия Катастрофы. Вермахт. [Электронный ресурс] URL:http:// www.yadvashem.org/yv/ru/holocaust/encyclopedia/124.asp (дата обращения: 24.03.2019).
20. Блобель, Пауль. [Электронный ресурс] https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0 %91%D0%BB%D0%BE%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D1%8C_%D0%9F%D0%B0 %D1%83%D0%BB%D1%8C.
21. Прусин А. Украинская полиция и Холокост в генеральном округе Киев, 1941–1943: действия и мотивации // Голокост і сучасність. – 2007. – С. 42–52.
22. Paul Blobel, Quoted in «The Eichmann Kommandos» – Page 158 – by Michael Angelo Musmanno – 1961.
23. Центральная база данных имён жертв ШоА. Рубижевская Эстер [Электронный ресурс] URL: https://yvng.yadvashem.org/nameDetails.html?language=ru&itemId=7172526&ind=1. (дата обращения: 01.07.2020).
24. Рыжова, М. П. Лилькина война. – Челябинск: Издатель Татьяна Лурье, 2005. – 200 с.
25. «Мы выпустили по ним все патроны»: Ukrainische Hilfspolizei и Холокост на территории генерал-бецирка Харькова, 1941 – 1943. [Электронный ресурс] URL:http://naspravdi.info/istoriya/my-vypustili-po-nim-vse-patrony-ukrainischehilfspolizei-i-holokost-na-territorii-general-0 (дата обращения: 24.03.2019).
26. А. В. Скоробогатов. Харків у часи німецької окупації (1941–1943). – Харків: Прапор, 2006. – 376 с.
27. Юрій Радченко. Українська допоміжна поліція та голокост на території м. Харкова (1941–1943 Рр.). May. 21st, 2012 [Электронный ресурс] URL:http:// www.historians.in.ua/index.php/en/doslidzhennya/256-yurii-radchenkoukrainska-dopomizhna-politsiia-ta-holokost-na-terytorii-m-kharkova-1941-1943-rr (дата обращения: 24.03.2019).
28. Мы хотели жить… Свидетельства и документы. Книга 2. Редактор-составитель Борис Забарко. К.: ДУХ I ЛIТЕРА. – 2014. – 792 с.
29. Книга пам’яті Дробицького Яру: [Спогади. Нариси. Документи / Авт.уклад.: Лебедєва В., Сокольський П. – Х.: Прапор, 2004. – 207 с.
30. Как Бабий Яр стал «урочищем смерти» [Электронный ресурс] URL: https:// evg-crystal.ru/kartiny/kartina-babij-yar.html (дата обращения: 24.03.2019).
31. Центральная база данных имён жертв ШОА ver. B-110.3. Евгения Кришталь Каплан [Электронный ресурс] URL: https://yvng.yadvashem.org/nameDetails. html?itemId=899300&language=ru. (дата обращения: 24.03.2019).
32. Харьков во время оккупации. [Электронный ресурс] URL: http://https:// smolbattle.ru/threads/Харьков-во-время-оккупации.30996/ (дата обращения: 21.05.2024).
33. Круглов Александр. Холокост в Украине. Рейхскомиссариат «Украина». губернаторство «Транснистрия»: монография / Александр Круглов, Андрей Уманский, Игорь Щупак. Днипро : Укр. ин-т изучения Холокоста «Ткума»: лира ЛТД, 2016. – 563 с.
34. Babi Yar A Peoples And Survivor History Rememberorg. [Электронный ресурс] URL: http://getyourimage.club/resize-march-17.html (дата обращения: 24.03.2019).
35. Стефан Брухфельд, Пол А. Левин. Бабий Яр //. Передайте об этом детям вашим…. – М., 2000. – 104 с.
36. Коваль М. В. Трагедия Бабьего Яра: история и современность// Новая и новейшая история. – 1998. – № 4 – С. 14–28.
37. Круглов Александр. Трагедия Бабьего Яра в немецких документах. – Днепропетровск: Центр «Ткума»; ЧП «лира лТД», 2011. – 140 с.
38. Никулин Н. Н. Воспоминания о войне / государственный Эрмитаж. – 2-е изд. – СПб.: Изд-во гос. Эрмитажа, 2008. – 244 с.
39. Messerschmitt Bf 109G2 8.JG52 Black 13 Gunther Rall. Россия сентябрь 1942. [Электронный ресурс] URL: https://www.asisbiz.com/il2/Bf-109G/ JG52/images/Messerschmitt-Bf-109G2-8.JG52-Black-13-Gunther-Rall-RussiaSep-1942-01.jpg (дата обращения: 01.07.2020).
40. Офицеры Люфтваффе. [Электронный ресурс] URL:http://waralbum.ru/260950/ (дата обращения: 24.03.2019).
41. Карель, Пауль. Часть 7. Трагедии на южном крыле. // Восточный фронт. Книга 2: Выжженная земля 1943–1944 = Scorched Earth: Hitler’s War on Russia. – М.: Эксмо, 2008. – 560 p.
Глава 3. ПОДНЕВОЛЬНОЕ «ТУРНЕ»
– А бога нет? – Нет, друг. Конечно, нет.
Если б он был, разве он допустил бы то,
что я видел своими глазами.
Эрнест Хемингуэй82
Турне… Когда слышишь это слово, представляешь весёлое путешествие, связанное с мельканием стран и городов, и обязательное возвращение в исходную точку – домой. Дети часто мечтают о путешествиях, но долгосрочных планов не строят. Они, собственно, как и все взрослые, живут надеждой, что уже завтра на новом месте жизнь обязательно станет лучше.
Когда природа воспроизводит человека на свет, она не спрашивает, чего он хочет достичь в этой жизни. Каждый человек, подрастая, становится мыслящим существом среди таких же, как он сам. В повседневной мирной жизни ребёнку хочется поскорее перейти из детского сада в школу: он думает, что там будет гораздо интереснее. Но вскоре и в школе постигает разочарование – такая же обычная жизнь, только появляются новые обязанности и заботы. Человек мечтает скорее окончить школу и поступить в институт: вот там-то, по его мнению, настоящая жизнь. Там прибавляется проблем, а жизнь, о которой мечтал, всё не наступает. Человек думает: ладно, устроюсь на хорошую работу, заведу семью, вот тогда поживу как следует. Проходит время, исполняются его намерения. А «настоящей» жизни как не было, так и нет: всё какие-то хлопоты, сплошная череда нескончаемых проблем. Появляется надежда: вот на пенсии уж точно реализую все свои мечты. Доживает до пенсии, становится старым и никому не нужным, а мечты о счастье так и остаются мечтами [1]. Ну почему же так происходит?
Жизнь создаёт обстоятельства, в которых мы должны реализовать себя в каждой ситуации: найти и исполнить лучшие решения. Если не рассеивать наше внимание на мечты, не отвлекаться на размышления о несправедливости этого мира, то можно шаг за шагом наполнять каждую минуту разумными действиями «здесь и сейчас». Когда человек не ждёт счастливого будущего, а занят созиданием, времени на негатив просто не остаётся. Ощущения внутренней свободы и радости доступны каждому и в любой ситуации, но мы обычно не вспоминаем про это.
Во время войны в положении подневольных путешественников оказались многие взрослые и дети: никого не интересовали их желания, надежды и мечты. Происходило насильственное переселение огромных масс людей для достижения чужих, враждебных целей, и о возвращении домой речи не шло.
К концу 1943 года произошёл коренной перелом в ходе Великой Отечественной войны: Красная армия освободила две трети временно оккупированной советской территории. Вермахт понёс огромные потери, однако все еще располагал сухопутной армией в количестве 5 млн. человек [2]. Тотальная мобилизация привела к острому дефициту рабочих рук в самой Германии. Отходя с оккупированных территорий, немцы начали угонять трудоспособное население. Нападение Германии на Советский Союз было далеко не крестовым походом во имя идеалов, но обычной колониальной войной за ресурсы. Естественно, что «метрополия» стала вывозить с захваченных территорий «рабов», которые потом трудились на большинстве немецких заводов, шахт, в сельском хозяйстве. Это для нас они были мамы и папы, дедушки и бабушки, а с точки зрения «господствующей расы» считались недочеловеками, жизнь которых не много стоила. Бизнес, ничего личного.
Уже с первых дней немецкой оккупации в каждом населённом пункте проводился тщательный учёт рабочей силы по профессиям, стажу, возрасту и т.д. В сельских местностях контроль обеспечивали старосты и бургомистры, а в городах – биржи труда. В дальнейшем это позволяло организовать мобилизацию в порядке всеобщей трудовой повинности на сельскохозяйственные, дорожные и строительные работы, а также торфоразработки и лесозаготовки. В качестве самого лёгкого наказания за уклонение от трудовой повинности предусматривалось заключение в концлагерь83 [3].
После принятия решения о ввозе рабочей силы на территорию Третьего рейха налаженный контроль рабочей силы позволил осуществить отбор наиболее перспективного персонала. Сами немцы угон советского населения называли вербовкой, и первое время на работу в Германию действительно отправляли в основном добровольцев. К весне 1942 года оккупационные власти развернули широкую агитационную кампанию, обещая людям счастливую жизнь в Третьем рейхе, достойную оплату и приличные условия труда. Некоторые поверили этим посулам и сами пришли на пункты вербовки, спасаясь от разрухи, голода и безработицы. Но таких было немного, да и они довольно быстро поняли, что их обманули.
С 1943 года подавляющее большинство людей отправляли в Германию в принудительном порядке. В города и деревни спускали специальные квоты на вывоз трудоспособного населения в Германию, на основании которых местные органы власти составляли списки и рассылали повестки. И тут, конечно, разворачивались настоящие трагедии, ломались людские судьбы. Так, например, было в деревнях и маленьких городках, где все знали друг друга. Естественно, старосты и полицаи одних людей пытались спрятать, а других – сдать. Чаще всего в списки на отправку в Германию попадали беженцы из других мест, которые не успели вовремя эвакуироваться. Посторонних всегда меньше жалко, чем своих [5]. Именно так попали в списки на отправку в Германию Анна Медведева с сыном Володей84.
Нацистский пропагандистский плакат [4]
Приказ о депортации в Германию [6]
С 1942 по 1944 годы с оккупированных территорий СССР на принудительные работы было вывезено более 5 млн. человек [7]. Немцы называли их «остарбайтерами»85, и они в 1944 году составляли приблизительно четверть всей рабочей силы Третьего рейха. Из общего числа советских граждан, насильственно вывезенных на работы в Германию, после окончания войны было репатриировано86 около половины. Более 2 млн. человек погибли или умерли в плену [9].
Государственными инструкциями немецких властей предусматривалось, что «все рабочие должны получать такую пищу и такое жилье и подвергаться такому обращению, которые бы давали возможность эксплуатировать их в самой большой степени при самых минимальных затратах» [10]. Эти «минимальные затраты» были заметны с самого начала, когда для отправки в Германию людей помещали в товарные вагоны87, предоставляя скотские условия. Дорога до места назначения превращалась в бесконечную череду унижений.
Отправка в Германию, осень 1942 года [8]
Весной 1944 года пришёл приказ для Анны Медведевой о принудительной отправке на работы в Германию. Место, откуда отправляли в Германию Володю с мамой, было расположено далеко от вокзала – какое-то обшарпанное одноэтажное здание, похожее на барак. Народу собралось много, но было тихо, все помалкивали. Долго ничего не происходило, народ (в основном юноши и девушки в возрасте до 20 лет) только прибывал. Потом через другие двери стали выпускать во двор. Там оказался железнодорожный путь, и на нем стоял состав: товарные вагоны – «телятники» с открытыми дверями и дощатым настилом внутри. Вдоль поезда расхаживали немецкие солдаты и офицеры, разговаривали друг с другом, смеялись. В каждом вагоне назначали старшего, пересчитывали людей. Все это тянулось долго, и уже начало темнеть, когда эшелон тронулся.
Началась Германия, и поезд пошёл быстрее. Недолгая остановка на чистенькой станции Бромберг88. Отцепили паровоз, он дал короткий гудок и куда-то ушёл. А к эшелону уже медленно катился другой паровоз, сияющий латунными частями. Из окошка кабины выглядывал весьма упитанный, излучающий спокойствие и достоинство машинист: синий форменный мундир с начищенными до блеска пуговицами, а из-под отворотов видна белая рубашка с галстуком [11].
В мае 1944 года поезд, в котором ехали Анна и Володя Медведевы, прибыл в конечный пункт. Вагон открыли, послышалось: «Раус!», «Выходить!», «Аллес раус!». Вышли из вагона, огляделись – вокруг красивая станция-«игрушечка»: строение в готическом стиле, с башенками из красного кирпича. Возле станции стоял стеллаж и к нему прислонены несколько велосипедов. Прибывших советских граждан эта деталь поразила. Между собой перешёптывались: «Как же так? И никто не сторожит! Ведь сопрут же!».
Колонну прибывших повели через окраину городка. На окнах домов тюлевые занавески, подхваченные пышными бантами. Народ оглядывался с удивлением: вокруг все красиво, чисто, прибрано, вдоль дороги растут фруктовые деревья. Наконец добрались до распределительного лагеря. Разительный контраст с предыдущей благостной картиной: колючая проволока ограды и вышки с пулемётами по углам периметра. Ворота открылись, и колонну встретил шустрый молодой человек, который объявил по-русски: «Сейчас вас накормят, помоют. Все, вам повезло, для вас война кончилась»89 [12].
Регистрация в транзитном лагере женщин, прибывших из СССР
Прибывшие в обязательном порядке проходили санобработку: вещи прокаливались при высоких температурах, а голых людей отправляли в душевую. Воду включили не сразу, и было тревожно: пустят воду или удушающий газ (слухи о таком способе умерщвления знали взрослые и дети). Володя вдруг вспомнил дядю Борю: «Бог всегда с тобой, он тебя сохранит». На душе сразу стало спокойней, и произошло маленькое чудо: из лейки побежала тёплая вода.
После санобработки и кормления людей распределяли по местам назначения. Отбирали будущих работников представители компаний-работодателей. Самых крепких и выносливых отправляли в лагеря при шахтах и заводах, где были наиболее тяжёлые условия. Определилось место назначения и для Володи с мамой – лагерь рядом с портовым городом Штеттин90. Трудовой лагерь для советских переселенцев располагался в 15 км к северу от вокзала Штеттина, на окраине городка Пёлиц91.
С первого же дня в этом лагере начались какие-никакие, а всё же приятные неожиданности по сравнению с жуткими условиями перевозки в товарном вагоне. Первое – хорошие, хоть и двухэтажные, кровати с настоящими матрацами; подушки набиты чистой паклей, а не соломой. И самое удивительное – постельное белье: простыня, пододеяльник, наволочка. Второе – кормили регулярно, горячей пищей. Хлебная пайка, правда небольшая, зато в обед довольно сытное варево. Скоро стало понятно, что еда чередуется: брюква, капуста, морковка или кольраби, а на четвёртый день самое лучшее – густой гороховый суп.
Город Штеттин, 1942 год
В современном обществе рабство никто не отменял, его просто усовершенствовали и хорошо закамуфлировали, создав тем самым иллюзию относительной свободы и даже равенства. Изменились форма управления и методы воздействия на рабов: уже не цепи и кандалы, но унизительные условия, в которых человек не может добровольно покинуть место работы и проживания.
Рабам искусственно прививается не только бедность, но и страх. Чтобы человек почувствовал себя счастливым, у него нужно сначала отнять все, а потом вернуть хотя бы половину. Да, человека принуждают к изнурительному труду, но все-таки кормят. Собственно, многие внутренне и согласны с этим: проще жить в стаде, чем стать свободным человеком. Раболепие передаётся из поколения в поколение, и мало кому удаётся вырваться из этого порочного круга [13]. Вполне закономерно и никого не удивляет, что всей рабской жизнью концлагерей управляла «элита» из числа самих заключённых.
Через несколько дней, когда освоились в лагере, мать показала Володе грузина из другого барака и велела называть его папой. Когда грузина назначили лагерным врачом, мать с Володей перевели в барак, где находился медпункт. Мать там работала санитаркой, а Володя значился сыном врача-грузина. Должности Володиных родителей («отца»-врача и мамы-санитарки) создавали относительно привилегированные условия. Тем более что национальность «грузин» для остарбайтера была предпочтительнее, чем «русский» или «украинец» [14]. Таким образом, Анна сумела устроить так, что неславянская внешность сына перестала вызывать вопросы, и получилась семья с «отдельной жилплощадью». Для большинства работников лагеря режим оставался гораздо более жёстким.
Ужин в лагере для восточных рабочих, 1944 год [15]
Условия жизни и труда для гражданских, которые прибывали в германский рейх со всей Европы, различались. Например, фремдарбайтеры92 из Скандинавии, Голландии и Италии не жили в охраняемых лагерях и фактически приравнивались к немцам. Наиболее бесправными были восточные рабочие – остарбайтеры, составлявшие низшую категорию «работников из-за границы» [16]. Советские граждане, угнанные в Германию, были обязаны носить специальный нагрудный знак со словом «OST». Это был небольшой матерчатый прямоугольник размером 8,0×8,7 см с белыми буквами на синем фоне, свидетельствовавший об унизительном статусе этих людей. Отказ от ношения знака наказывался штрафом или карцером.
Рабочие с Востока жили в специально отведённых местах, работали 12 часов в день 6 дней в неделю. Зарплата остарбайтера составляла примерно 1/3 от вознаграждения немца за тот же труд, и из этой зарплаты ещё вычиталась стоимость еды и проживания. Свободное перемещение по германии исключалось. Из лагеря на работу и обратно шли только строем. После работы – только в лагерь, больше никуда.
Знак OST и приложение к «Общим указаниям» – схема знака [17]
Довольно скоро обитатели лагеря узнали, что здешние строгости можно было иногда обойти. Со временем обнаружилось, что и в аккуратном заборе есть на задах лагеря дырки: проволочную сетку у земли в некоторых местах удалось отогнуть, так что худенькие мальчишки могли запросто выбраться, а потом незаметно вернуться в лагерь. В одной из таких вылазок с новыми друзьями восьмилетний Володя получил травму: во время драки с немецкими мальчишками ему рассекли голову, и шрам остался на всю жизнь.
Основным местом работы для жителей лагеря было наиболее крупное предприятие города – завод синтетического топлива Hydrierwerke Plitz AG, который был построен в 1937 году. Местный завод производил около 15% синтетического топлива всей нацистской Германии [18, 19]. Большинство персонала составляла рабочая сила из близлежащих трудовых и концентрационных лагерей.
В 1944-1945 годах промышленные центры Восточной Германии регулярно подвергались бомбардировкам американской и английской авиации, что привело, в частности, к уничтожению 70% зданий города Пёлиц [20, 21].
Массированные ковровые бомбардировки «Ланкастеров93» в районе Штеттина начались в августе 1944 года [24, 25]. Союзники бомбили завод и город, а на лагерь бомбы обычно не падали. Стратегия была следующая: тяжёлая фугасная бомба «Блокбастер94» разрушала здания в эпицентре падения, при этом взрывной волной сносило черепичные крыши, выбивало стекла и двери во всех зданиях на сотни метров вокруг. Отсутствие крыш делало здания уязвимыми для мелких зажигательных бомб, которые массово сбрасывались вслед за блокбастером. Отсутствие оконных стёкол и дверей в зданиях создавало сильную тягу воздуха и способствовало быстрому развитию пожара. При плотной застройке и поражении большой площади многочисленные пожары сливались в единый огненный смерч, с которым невозможно было бороться.
Бомбардировки г. Пёлиц, 1944 год [22]
Руины завода по производству синтетического бензина в г. Пёлиц [ 23 ]
Завалы после бомбёжки, г. Штеттин, 1945 год
С сентября обитателей лагеря вместе с детьми стали гонять на разборку завалов в город. Дети в возрасте до 14 лет формально не могли принудительно привлекаться к работам, однако у администрации лагеря находилось немало стимулов для максимального использования остарбайтеров. Работы были пусть и не сложными, но опасными, поскольку стены развалин в любой момент могли обрушиться. Там на развалинах восьмилетний Володя близко увидел воронки от бомб различного типа. Особенно запомнилась огромная глубокая воронка от блокбастера, диаметром более 10 метров.
В январе 1945 года стало заметно приближение фронта: прибывали беженцы с востока, а гражданское население города с конца февраля эвакуировалось на запад. города Штеттин и Пёлиц с марта уже находились под огнем советской артиллерии. После того как советские и польские войска пересекли Одер95 к югу от города и вышли к Берлину, дальнейшая защита этих городов потеряла стратегическое значение.
К марту 1945 года завод синтетического топлива окончательно разбомбили, а женщин с детьми из лагеря отвезли на работы в поместье, находившееся к северо-востоку от города и представлявшее собой крестьянское хозяйство. Кормили плохо, в основном варевом из брюквы.
Разделение, голод и страх – всегда наиболее эффективные методы манипуляции сознанием масс людей, которые регулярно используют политики даже в отношении собственного народа. Вот и в XXI веке вдруг возник «мировой продовольственный кризис»: без видимых причин неожиданно резко стала ощущаться нехватка продовольствия, что привело к масштабному голоду в странах третьего мира и к значительному росту цен на продовольствие даже в развитых странах [26]. В качестве оправдания были высказаны «предположения», что, очевидно, это всё связано с глобальным потеплением и проблемой перенаселения планеты.
В середине апреля 1945 года немцы организовали экономную посадку картофеля: каждый клубень с проращёнными «глазками» разрезали на дольки с ростками. Володя с ребятами ночью тайком выкапывали более крупные дольки и женщины их варили. Но всё равно было голодно, и у Володи на всю жизнь осталась привычка доедать всё до последней крошки.
25 апреля 1945 года территория агломерации Штеттин была оставлена вермахтом и на следующий день занята без боя Красной армией. Местные жители вывесили белые флаги практически на каждом доме. Володя в компании старших ребят-«остов» обходил дома немцев в деревне и расположенном рядом городке. По-своему мстя бывшим «господам», они давали указания по вывешиванию более крупных белых флагов: «Почему у вас флаг из наволочки? Этого мало. Надо размером не менее простыни. Иначе придётся вас расстрелять». Бывшие узники уверенно чувствовали себя победителями, а дисциплинированные немцы послушно выполняли все требования «новой власти».
После освобождения территории от немецких войск бывшие заключённые стихийно начали формировать обозы и двигаться на восток, в сторону Родины. На подводе в таком обозе Володя ехал вместе с матерью, когда в пути их застала весть о Победе. Связи никакой не было, они просто увидели неподалёку группу красноармейцев, которые только что получили сообщение по рации. Солдаты начали палить из всех видов оружия в воздух, изливая свою радость, многие плакали от счастья. Вокруг только и было слышно: «Победа!», «Ура!». Наперебой кричали: «Всё закончилось! Остались живы!». Фронтовики вспоминали боевых товарищей, а бывшие узники поздравляли друг друга с долгожданной победой. Пели песни и даже танцевали под откуда-то возникшую гармошку.
Воздух был пропитан всеобъемлющим ликованием, ощущением безмерной свободы и ожиданием настоящей жизни: не исполнением повинностей в ненависти и страхе, но созиданием в любви. Казалось радости нет предела: она бесконечная, она бескрайняя, это то, что называют счастьем.
В ближайшие дни уже сформированная советская военная администрация начала поворачивать все обозы с соотечественниками на близлежащие немецкие поместья, хозяева которых перед приходом советских войск сбежали на запад. Пятого июля 1945 года советская военная администрация передала управление округом Штеттин польской стороне. По условиям Ялтинской конференции96 территории, расположенные восточнее линии одер – Нейсе, отошли к Польше, и остававшиеся там немцы в срочном порядке изгонялись. Поляки давали очень мало времени на уход, при этом транспорт не предоставлялся, а скот брать не разрешалось. Ходили слухи о жестоких расправах поляков с замешкавшимися немцами. После выхода приказа многие местные жители просто бежали, бросая всё имущество. В таких покинутых домах Володя начал изучать практическую механику, полюбив разбирать большие настенные часы и швейные машинки.
Брошенные немцами деревни и фермы постепенно заселялись не только поляками, но и бывшими советскими гражданами, которых пока не пропускали в Советский Союз. До получения разрешений на возвращение они должны были работать в армейских подсобных хозяйствах – «точках», создаваемых на базе брошенных немецких ферм.
Жизнь понемногу входила в мирную колею и обрастала недостающими для комфорта и удовольствия деталями. Например, жёстких запретов относительно алкоголя со стороны военной администрации не было, но и доступ к нему был ограничен. Любой дефицит порождает желание обладать недоступным, а алкоголь в непростых условиях трудовых будней порождал ощущение «безграничной свободы». Наши мужики ещё не забыли, как варить самогонку: используя ванны, бочки и огромные котлы, они заводили брагу, а затем перегоняли её в «первач». В качестве змеевиков-охладителей для конденсации алкогольных паров хорошо подошли медные трубки от музыкального органа, которые Володя наловчился таскать из ближайшей кирхи97.
На «точке», где оказались Анна с сыном Володей, других детей не было, но работал подросток-немец. Жил и ещё один немец – инвалид, оказавшийся сапожником и мастером на все руки, с которым Володя проводил много времени. Он научил мальчика кое-каким навыкам починки обуви, а также основам электропроводки: объяснял и показывал, как подсоединить к проводу штепсель, установить розетку или выключатель, заменить предохранительные пробки98. К удивлению матери, её 9-летнего сына вполне всерьёз стали звать для выполнения таких работ.
Володя Медведева на «точке», 1946 год (в первом ряду справа)
Посиделки на «точке», 1945 год. Анна Медведева с Володей справа
Володе начали поручать управлять конными колясками: он не только помогал запрягать и седлать лошадей, а иногда даже возил начальство. Доверяли работу и на конных граблях99.
Работа на конных граблях
В другой раз Володю куда-то послали на статном вороном жеребце. Седло было для мальчишки слишком большим, ноги не доставали до стремян, а жеребец (в отличие от других лошадей, приученных к порядку) не очень слушался повода и предпочитал двигался по своему усмотрению. Володя понял, что будет беда, когда жеребец стал стряхивать седока, направляясь к пасущейся рядом кобыле. К счастью, лошадь не была расположена к контакту и охладила пыл жеребца, лягнув его задним копытом.
Подсобное хозяйство «Ферма №3», Польша, 1946 год. Владимир сидит в центре, в первом ряду
Больше всего Володе нравилось возиться с телятами, и те отвечали ему лаской. Телята росли быстро, и когда Володя через полгода вернулся из интерната на каникулы, к нему бросились здоровенные быки и тёлки. Взрослые перепугались, но ничего страшного не произошло: животные радостно замычали, вспомнив мальчугана, стали его лизать и тереться мордами.
Из брошенных немцами неисправных велосипедов удалось собрать один, на дамской раме. Отсутствие верхней перекладины позволяло ребёнку без труда дотягиваться до педалей, и Володя научился сначала ездить на нём, а потом и клеить проткнутые камеры колёс.
Регулярно общаясь с немцами, Володя к тому времени неплохо освоил немецкий разговорный язык, и к нему часто обращались, когда нужен был переводчик101. Такую же роль исполнял и парнишка-немец, умевший немного говорить и читать по-русски. Володя уже знал все русские буквы, но вот искусство складывания их в слова ему пока не давалось102. Уже заканчивалось лето 1946 года, и пора было подумать о школе.
Школа при северной группе наших войск в Польше появилась в 1946 году, а при ней создали интернат, куда и отправили Володю. Он наконец поступил в 1-й класс и в 10-летнем возрасте оказался далеко не самым старшим: рядом за партами учились достаточно взрослые ребята, также прошедшие немецкие лагеря, а до войны жившие в деревнях, где не было школ.
Через некоторое время родителей большинства детей перевели на работу поближе к школе, а интернат закрыли. Володю, мать которого оставили на прежней работе, согласилась взять к себе учительница – жена офицера, исполнявшего обязанности директора школы. Звали её Татьяна Ивановна Борисова, она совсем недавно приехала к мужу из Ташкента, а своих детей у них не было. Она была красивой, высокой, черноволосой молодой женщиной с правильными чертами лица и весьма строгим видом.
Хотя Володя жил в одной квартире с учительницей и директором школы, те практически не вмешивались в его дела и не контролировали выполнение домашних заданий. Однажды, когда жены не было дома, муж Татьяны Ивановны увидел, как их ученик мучается с рисунком лошади. Директор школы от всей души постарался помочь мальчику, однако супруга (не подозревая об участии мужа в творчестве) не очень высоко оценила получившийся рисунок.
Первая учительница Татьяна Ивановна запомнилась на всю жизнь: она помогла Володе не только успешно закончить 1-й класс, но и приобрести навыки обучения, поверить в себя. В награду Володя получил от неё толстую книжку о создателе русского фарфора Дмитрии Виноградове [27]. Академическая монография была посвящена современнику и товарищу Михаила Ломоносова, а написана профессором Михаилом Безбородовым, который обладал замечательным слогом. Это была первая прочитанная книга в Володиной жизни (правда, читала в основном мама, вслух).
Возможно, обстоятельство, что первой личной книжкой стало научное издание, серьёзно повлияло на судьбу Володи. В дальнейшем он на всю жизнь связал себя с наукой: защитил кандидатскую диссертацию, опубликовал более 80 научных и методических работ. Эту склонность он передал и своим детям: все четверо получили учёные степени.
Владимир Медведев, 1946 год
Табель Володи Медведева, май 1947 года
В начале 1947 года кто-то из офицеров съездил в Россию в отпуск. Оказалось, что, несмотря на окончание войны, там был голод, а хлеб выдавали по карточкам [28]. В официальных средствах массовой информации негативных сообщений не публиковали, тогда как из-за неурожая в 1945 и 1946 годах люди умирали от голода… Некоторые дети с удивлением рассматривали привезённую половину черной буханки, выданной в СССР по талонам: они с трудом верили, что это называется хлеб. В Польше тогда привычного хлеба вообще не было, зато свободно продавались белые булочки вроде небольших батонов. Привезённая буханка сразу напомнила Володе лагерную пайку…
В мае 1947 года Володя закончил первый класс. Татьяна Ивановна с удовольствием выставила своему подопечному в табеле оценки «отлично». Первый шаг к познанию наук был сделан.
Владимир Медведев, 1947 год
Осенью Володя должен был идти во второй класс, но уже в другую школу, где в старших классах теперь преподавала его мама. Что-то пошло не так, и в конце сентября Анну Медведеву направили служить в воинскую часть в другом городе, а Володя остался под присмотром коллег. К октябрю у него обострился ревматизм103, и он даже не мог ходить. Отопления в доме не было, целыми днями он лежал в комнате первого этажа, которую обогревали большой каменной глыбой: вечером камень разогревали во дворе на костре, а затем закатывали в комнату. Второй класс пришлось заканчивать дома, практически самостоятельно.
Удостоверение вольнонаёмной Анны Медведевой
В 1948 году Анна Медведева взяла отпуск и побывала в Киеве. Оказалось, что голода уже нет, родные живы, а её старший сын Юрий104 служит в Советской армии105 на Сахалине. После освобождения Киева Красной армией в ноябре 1943 года Юра некоторое время продолжал проживать у тёти Вари106, а в 1944 году, несколько преувеличив свой возраст и образование, сумел поступить в военное училище. Там быстро вскрылись недостаточность знаний даже в объёме фактически пройденных шести классов, а также полное отсутствие усердия в овладении ими. За два года беспризорной вольницы в условиях оккупации Юра совсем отвык от послушания и дисциплины, которыми не слишком отличался и раньше. Его быстро отчислили из училища и сразу призвали в армию, где срок действительной срочной службы в тот период составлял 5 лет. Военные годы по действующему тогда положению относились к выполнению священного долга по защите отечества (для Юрия – это 1944 и 1945-й годы) и в срок действительной службы не включались. Служил он срочную службу на Южном Сахалине и закончил её старшим сержантом в должности санинструктора. По возвращении мамы Володя с радостью и удивлением рассматривал фотографию практически незнакомого мужчины: брат стал совсем взрослым.
Юрий Медведев (Врублевский), 1947 год
В 1948 году местом работы матери стал город Легница107, где находился штаб Северной группы Советских войск (СгВ). город относительно недавно перешёл к Польше, а местное немецкое население почти полностью было изгнано в Германию. Новые переселенцы прибыли преимущественно из восточных районов Польши, чья территория была включена в состав Советской Украины и Белоруссии.
Части СГВ размещались на территории Польши и германии в 180-и военных городках, но Легница, безусловно, был особым местом в этом списке. Здесь находился так называемый «Квадрат»: огороженная бетонным забором территория, где в опрятных красивых особняках проживал высший комсостав. Позднее Квадрат сформировался в автономный город в городе со своей инфраструктурой – магазинами «Военторга», школой, концертным залом и стадионом. Местным жителям и полякам вход в Квадрат был запрещён, а советским гражданам (младшим офицерам, рядовым и вольнонаёмным) необходимо было получить спецпропуск.
Владимир и Анна Медведева (Легница, 1948 год)
Для детей комсостава и гражданских вольнонаёмных лиц в Легнице действовали более десяти русскоязычных общеобразовательных школ, в одной из которых Володя стал учиться в третьем классе.
Город оставался полупустым, незаселёнными стояли многие дома, и Володя с ребятами играли в них, устраивали свои «штабы». На стадионе иногда проходили футбольные матчи, куда мальчишки ходили с огромным удовольствием. Однажды местная сборная наших войск играла с дублирующим составом футбольного клуба ЦДКА108, и среди зрителей Володя смог увидеть легендарного маршала Константина Рокоссовского – того самого, кому было доверено командовать Парадом Победы на Красной площади в Москве. Высокий, статный, еще не старый, но совсем седой мужчина, в отличие от окружающих не был увешан наградами, а носил на кителе только две Золотые звезды героя Советского Союза109.
Возле Дома офицеров располагался парк с эстрадой. Мальчишки обычно смотрели фильмы и концерты, устроившись на деревьях. Однажды они оказались участниками встречи со знаменитым писателем Михаилом Шолоховым110. На эстраде за большим столом, покрытым красной материей, сидели в основном генералы. Под аплодисменты двое из них помогли подняться на эстраду невысокому человеку в гражданском костюме. Он приветственно поднял руку и как-то неловко сел за стол. Ребята удивились поведению классика литературы, но взрослые были в курсе дела: оказалось, что писателя привезли с банкета пьяным «в дымину». говорили, что он крепкий мужик, а вот все остальные сопровождающие из Москвы оказались слабыми и на встречу вообще дойти не смогли.
Володя, наконец освоив в полной мере навыки чтения, навёрстывал упущенное: стал читать все книги, что становились доступными, много и беспорядочно. В третьем классе, пропуская «неинтересные» места, за пару недель из принципа осилил все четыре тома «Войны и мира» Льва Толстого, что закончилось стойким неприятием этого писателя на всю жизнь. Персонажи романа со временем перепутались в его голове, и, когда в техникуме дошли до изучения классики, в пересказе Володи оказалось, что Наташа Ростова вышла замуж… за своего собственного брата.
Летом 1949 года Володя заканчивал начальную школу. Ему было уже 12 лет, и настала пора подумать о дальнейшей судьбе.
Окончание 3-го класса. Владимир Медведев в верхнем ряду, (пятый слева). Легница, 1949 год
Жизнь в СССР тем временем входила в нормальную колею. В декабре 1947 года была проведена денежная реформа и отменена карточная система на продовольственные и промышленные товары111. С 1948 года стали регулярно снижать цены на продукты питания и товары народного потребления [29].
Динамика цен на товары в СССР 1947–1953 годы 112
Наименование продуктов и товаров
Цены в руб.
Снижение
цен
1947 год
1953 год
Хлеб белый и хлебобулочные изделия (1 кг)
5,50
3,00
в 1,80 раза
Хлеб черный
3,00
1,00
в 3,00 раза
Мясо (говядина)
30,00
12,50
в 2,40 раза
Рыба (судак)
12,00
7,10
в 1,70 раза
Молоко (1 л)
3,00
2,24
в 1,30 раза
Масло сливочное
64,00
27,80
в 2,30 раза
Яйца (десяток)
12,00
8,35
в 1,45 раза
Сахар-рафинад
15,00
9,40
в 1,60 раза
Масло растительное
30,00
17,00
в 1,75 раза
Водка
60,00
22,80
в 2,60 раза
Пиво (0,6 л)
5,00
2,96
в 1,70 раза
Банка крабов
20,00
4,30
в 4,60 раза
Обувь (пара, в среднем)
260,00
188,50
в 1,35 раза
Ситец (1 м)
10,10
6,10
в 1,74 раза
Шерстяная ткань (1 м)
269,00
113,00
в 2,50 раза
Шёлк натуральный
137,00
100,00
в 1,37 раза
Стоимость продовольственной корзины в месяц
1130,00
510,00
в 1,75 раза
Среднемесячная заработная плата
рабочих и служащих
518,00
684,00
Рост в 1,32 раза
Анна Медведева хотела вернуться в Киев, но пока не видела возможности: было не вполне понятно, что будет с работой и жильём. Флигель на Крещатике, в котором они жили до войны, был разрушен, а на предоставление нового жилья взамен утраченного рассчитывать не приходилось. Ей удалось связаться с братом мужа Борисом Капланом113, который вместе с супругой Ривой вернулся в Киев после эвакуации в Махачкалу. Он сообщил, что готов временно приютить племянника у себя.
Летом 1949 года «заграничный» период для Володи заканчивался. К этому времени большая часть его жизни оказалась связана с вынужденными дальними и ближними переездами с использованием всевозможных средств передвижения: баржи, автомобили, железнодорожные составы, подводы и собственные ноги. В этом долгом «турне» предстоял ещё один переезд, уже заключительный – возвращение на свою Родину, в СССР. В тот самый Киев, где он не был целых восемь лет: две трети своей детской жизни.
Литература глава 3
1. Эзоосмос: исконный Шамбалы / Анастасия Новых. – Киев: Аллатра Русь, 2015. – 345 с.
2. История Второй мировой войны 1939–1945 (в 12 томах) / редколл., гл. ред. А. А. Гречко. – М.: Воениздат, 1982.
3. Обзор мероприятий германских властей на временно оккупированной территории, подготовленный на основе трофейных документов, иностранной печати и агентурных материалов, поступивших с июня 1941 г. по март 1943 г. // Тепцов Н. В. «Зелёная папка» Геринга: Документальное свидетельство об экономической политике завоевателей России. – М.: Проект «Лубянка», 2005. – С. 16–94.
4. Володин А. Пропаганда времён нацистской оккупации СССР (материал со свидетельствами очевидцев) / Военное обозрение 22.01.2013 [Электронный ресурс] URL: https://topwar.ru/23252-propaganda-vremen-nacistskoy-okkupaciisssr-material-so-svidetelstvami-ochevidcev.html (дата обращения: 01.07.2020).
5. Из русской свиньи я превратилась в немецкую подстилку [Электронный ресурс] URL:https://lenta.ru/articles/2017/10/11/ostarbeiter/ (дата обращения: 24.03.2019).
6. Остарбайтеры – история в фотографиях. [Электронный ресурс] URL: https://foto-history.livejournal.com/3068682.html (дата обращения: 01.07.2020).
7. Угон на работы в Германию // Великая отечественная война, 1941–1945: энциклопедия / под ред. М. М. Козлова. – М.: Советская энциклопедия, 1985. – 738 с.
8. История в фотографиях. [Электронный ресурс] URL:https://foto-history. livejournal.com/3068682.html (дата обращения: 24.03.2019).
9. В. А. Пронько. Цена победы / Война и общество, 1941 – 1945. Книга вторая. – М.: Наука, 2004. – С. 386–405.
10. Преступные цели – преступные средства. Документы об оккупационной политике фашистской германии на территории СССР. (1941–1944 гг.) / Сост.: г. Ф. Заставенко (рук.) и др.; под общ. ред. Е. А. Болтина и г. А. Белова. – 3-е изд. – М.: Экономика, 1985. – 328 с.
11. Черненко М. Чужие и свои: Документальная повесть – М.: Текст, 2001 – 237 с.
12. Как дети и подростки попадали в германию [Электронный ресурс] URL: http://tastorona.su/articles/20 (дата обращения: 24.03.2019).
13. Сэнсэй-III. Исконный Шамбалы: / Анастасия Новых. – Киев: Аллатра, 2017. – 319 с.
14. Гаража Н. А. Остарбайтеры – представители этнических групп северного Кавказа в Третьем рейхе как объект пропаганды и субъект трудоиспользования // Фундаментальные исследования. – 2015. – № 2-2. – С. 416–419.
15. Von Bundesarchiv, Bild 183-J09198 / Schwahn / CC-BY-SA 3.0, CC BY-SA 3.0 de [Электронный ресурс] URL: https://commons.wikimedia.org/w/index. php?curid=5434343 (дата обращения: 24.03.2019).
16. Где вы, мои родные? Фрагмент из дневника Александры Михалёвой, остарбайтера [Электронный ресурс] URL: http://www.kultpro.ru/item_526/ (дата обращения: 24.03.2019).
17. Нашивка ост / Та Сторона. Устная история военнопленных и остарбайтеров. [Электронный ресурс] URL: http://tastorona.su/articles/2 (дата обращения: 24.03.2019).
18. Peter W. Becker. The Role of Synthetic Fuel In World War II Germany, implications for today? Air University Review, July-August 1981.
19. Rainer Karlsch, Raymond G. Stokes, Faktor Ol: die Mineralolwirtschaft in Deutschland 1859–1974, C. H. Beck, 2003, p.196.
20. Thomas Gallien, Reno Stutz, Geschichtswerkstatt Rostock, Landesheimatverband Mecklenburg-Vorpommern, Landeskundlich-historisches Lexikon MecklenburgVorpommern, Hinstorff, 2007, p. 503.
21. Johannes Hinz, Pommern Lexikon, Kraft, 1994, p. 236.
22. Politz Synthetic Oil Plant [Электронный ресурс] URL: https:// www.battlefieldsww2.com/synthetic-fuel-plant-politz.html (дата обращения: 11.07.2023).
23. Завод Hydrierwerke Politz AG / Discovery Channel [Электронный ресурс] URL: https://naked-science.ru/article/column/pamyatniki-xx-veku-5 (дата обращения: 24.03.2019).
24. Харук А. И. Тяжёлые бомбардировщики Черчилля – «Ланкастер», «Стирлинг», «Галифакс». – М.: Эксмо, 2014. – 112 с.
25. Алябьев А. Хроника воздушной войны. Стратегия и тактика. 1939–1945 гг. – М.: ЗАО Центрполиграф, 2006. – 495 с.
26. О проблемах и последствиях глобального изменения климата на Земле. Эффективные пути решения данных проблем/ Доклад. [Электронный ресурс] URL: https://allatra-science.org/pages/climatology-report-online (дата обращения: 14.10.2020).
27. Безбородов М. А. Дмитрий Иванович Виноградов – создатель русского фарфора. М.–л., Изд-во АН СССР, 1950. – 510 с.
28. Ganson, Nicholas. The soviet famine of 1946–47 in global and historical perspective. – New York: Palgrave Macmillan, 2009.
29. Е. Н. Евсеева. СССР в 1945–1953 гг.: Экономика, власть и общество / Журнал Российского государственного гуманитарного университета. – 2002 №1(6). – C. 179–274 [Электронный ресурс] URL: http://www.nivestnik.ru/2002_1/21.shtml (дата обращения: 24.03.2019).
Глава 4. НЕЗНАКОМАЯ РОДИНА
Торопимся неведомо куда,
За целями неясными в погоне.
Но вот без нас отходят поезда,
Нас оставляя на пустом перроне.
Арина Забавина114
Четыре года прошло с тех пор, как завершилась Вторая Мировая война – самый разрушительный вооружённый конфликт в истории человечества. Возник новый, биполярный мировой порядок, при котором США сосредоточили в своих руках большую часть мировых запасов золота [1], а СССР стремился «восстановить пострадавшие районы страны, довоенный уровень промышленности и сельского хозяйства и затем превзойти этот уровень…» [2]. Уинстон Черчилль провозгласил создание «железного занавеса», ознаменовавшего начало холодной войны, а бывшие союзники формировали нацеленный против СССР военно-политический блок НАТО [3, 4].
С момента возникновения НАТО финансировал разжигание и ведение войн в государствах третьего мира, при непременном участии США в качестве «мирового полицейского», ратующего за «демократию во всём мире». В этих войнах гибли люди, в том числе и простые американские парни, которые умирали на чужой территории, думая, что отстаивают справедливость и защищают интересы своей страны [5].
В Польше, которая осталась к востоку от «железного занавеса115», в соответствии с трёхлетним планом хозяйственного восстановления, завершалось строительство социалистического государства на основе командно-распределительной системы советского образца [6]. В процессе трансформации польского государства не было голода, всем желающим предоставлялась работа, больших проблем с жильём также не возникало.
Легницу, в которой размещался штаб советской Северной группы войск и проживала Анна Медведева с сыном, поляки называли «малой Москвой» из-за преобладания там советских граждан [7]. В ближайшее время Володе предстоял переезд из «малой Москвы» в «матерь городов русских» – родной город Киев. Про жизнь в Советском Союзе можно было узнать из газет, а также от тех, кто недавно съездил в отпуск. Сведения о происходящих событиях из газет и уст очевидцев не всегда совпадали, но в целом было понятно, что жизнь понемногу налаживается.
Живя после окончания войны в Польше, к лету 1949 года 12-летний мальчик всё чаще думал о Родине и готовился к возвращению: слушал рассказы взрослых, читал газеты и журналы. Вместе с тем он сознавал, что приближается время прощания с друзьями и привычными местами – возможно, навсегда.
Дальний переезд – дело не простое, связанное обычно с психологическими переживаниями и стрессом для человека любого возраста. Надо заранее позаботиться о маршруте, средствах передвижения и купить «хорошие» билеты; закончить все дела, собраться в дорогу и ничего не забыть; убедиться, что ничего не отменяется, не переносится, и вовремя прибыть в нужное место. Когда пройдены подготовительные этапы и ты оказываешься на пассажирском месте в соответствии с билетом, то будто гора падает с плеч. Некоторые утверждают, что пассажиры, находящиеся в пути более трёх дней, начинают считать вагон своим домом и даже с сожалением расстаются со ставшей привычной обстановкой.
Суета сборов и нервозность мамы усиливали чувство тревоги, но ведь дети, ожидая изменений, всегда надеются на лучшее. По документам на тот момент Володя носил фамилию Медведев. Анна Медведева переписала сына на свою фамилию ещё во время первой эвакуации в 1941 году, и это позволило сохранить ребёнку жизнь в оккупации и немецком концлагере. Мама договорилась временно пристроить сына в Киеве в семью дяди – Бориса Каплана (старшего брата мужа), поскольку сама должна была вернуться к месту службы в польской Легнице.
Память о родине жила в душе Володи, и возвращение в родной город, после того как отсутствовал там много-много лет, стало потрясением. Первое впечатление Володи от послевоенного Киева оказалось связано с поездкой по вечернему городу вдвоем с тётей Ривой, женой дяди Бори. Троллейбус плавно катился по свежему асфальту, окно у сиденья было открыто и из него веяло приятной летней прохладой. Володя с любопытством и удивлением рассматривал улицы, дома и людей. Он покинул Киев вынужденно восемь лет назад и уже две трети своей жизни скитался по разным городам и весям. Смутные детские воспоминания о жизни на Крещатике рядом с Бессарабским рынком накладывались на виды, открывавшиеся из окна троллейбуса, и никак не совмещались.
Железнодорожный вокзал, Киев, 1948 год
Цум, восстановленный после войны. Киев, 1948 год
Площадь Сталина, Киев, 1949 год. Современное название – Европейская площадь
Крещатик, Вид на здание Центрального универмага, 1949 год
Город, и в первую очередь его центральная часть, прилегающая к Крещатику, за время войны были сильно разрушены. Первый, наиболее масштабный этап разрушений пришёлся на осень 1941 года, когда советские войска оставили частично заминированный город и впоследствии дистанционно подрывали здания. Второй этап разрушений – осень 1943 года, когда в Киеве шли бои за его освобождение. Третий этап начался в 1944 году и был связан с расчисткой завалов, а также перепланировкой центральных улиц [8]. К 1949 году остатки разрушений в центре были расчищены, работал общественный транспорт и магазины, активно велось строительство новых зданий и реконструкция повреждённых.
Киев. Крещатик, ноябрь 1943 года
Дома путешественников ждал дядя Боря. Он взял Володю за плечи и долго смотрел в глаза. Наконец произнёс: «Ну здравствуй, Володя. Вот мы наконец и встретились. Бог тебя сохранил!».
Володя неуверенно возразил:
– И не Бог вовсе. Никакого Бога я не видел!
– Бога никто не видел, – ответил Барух. Важно, что он всегда был с тобой и каждый раз помогал.
– Да нет, это мне мама помогала. И Татьяна Борисовна тоже помогала. Да вообще много ещё кто помогал…
– Это всё и есть Бог: любовь, которая греет каждого. Для этого он создал матерей и добрых людей.
– А нам в школе говорили: нет никакого Бога и не надо в него верить.
– Бог есть у каждого, каждый верит по-своему. Даже тот, кто говорит, будто не верит в Бога, верит, что его кто-то любит и ему кто-то поможет. И называют все Его по-разному. Но он един, и он всегда с тобой. Может даже коснуться тебя.
– Это как так – коснуться?
– Бывает так: проблемы навалятся, выхода не видно. Кажется, что ни делай – всё хуже и хуже: вокруг сплошная несправедливость. Выть хочется, слёзы сами подступают, а сердце сжимается от тоски и тревоги. И вдруг будто кто-то убирает темноту – и ты видишь: там свет, всё будет хорошо. Надо вот так поступить – и всё устроится само. Бывало, такое у тебя?
– Да, кажется… Было.
– Вот видишь. Значит, Бог с тобой.
По настоянию дяди Бори Володе восстановили метрику (свидетельство о рождении). В школу он должен был пойти со своей прежней, но ещё непривычной фамилией Каплан. Национальность, согласно правилам, определили по матери: «украинец». Правда, большой радости от восстановления фамилии Володя не испытывал. Фамилия в совокупности с внешностью подчёркивала еврейские корни, а к евреям на Украине никогда не относились как к хорошим соседям или желанным гостям…
Смена фамилии «Медведев»116 на «Каплан»117 произошла на фоне начинающейся кампании по борьбе с космополитизмом, которая приобрела явные антисемитские черты: в роли так называемых «безродных космополитов» чаще всего оказывались люди именно с еврейскими фамилиями. Эта борьба выразилась в масштабных репрессиях против деятелей еврейской культуры; появились даже негласные указания не допускать евреев на ответственные посты [9, 10]. По «странному совпадению» борьба с космополитизмом активизировалась сразу после создания независимого еврейского государства, которое Бен-Гурион118 провозгласил в мае 1948 года. И если на Ближнем Востоке правительство СССР активно поддерживало евреев против Великобритании, то внутри страны последовательно проводило антисемитскую политику [11]. К слову, в Израиле Володя так и не смог побывать даже спустя много-много лет. Более того, за всю дальнейшую жизнь он уже никогда не выезжал за границы Советского Союза.
Тёплое лето 1949 года завершалось. Володю с помощью знакомств и авторитета дяди Бори удалось записать в близко расположенную школу № 38 по ул. Некрасовской, 4119. Это была школа для мальчиков с русским языком обучения. Формально в ней свободных мест не было, но директором школы оказался Ефим Борисович Печеник [12]. Брат Ефима был женат на двоюродной сестре дяди Бори, и после заседания «семейного совета» вопрос был решён на неформальном уровне.
В то время девочки и мальчики обучались раздельно, школа № 38 была мужской, занятия шли в две смены. Володя оказался среди одноклассников одним из самых «великовозрастных»: в 1949 году ему исполнялось 13 лет, тогда как большинству одноклассников было только 10. Было, правда, ещё несколько многократных второгодников, но они предпочитали держаться отдельно от остальных учеников.
Школа занимала длинное одноэтажное монастырское здание и небольшой двухэтажный дом. Рядом находилась православная церковь, её посещало много верующих. Среди них можно было заметить военных в форме с многочисленными наградами. Батюшка был с густой бородой, но ещё нестарый, с двумя рядами боевых орденов и медалей на чёрной рясе120. Школьники в Бога особо не верили, в церковь не ходили, но при виде таких прихожан и их наставника затихали даже самые бойкие и хулиганистые.
Пионер Володя Каплан, 1949 год
Запомнилось Володе первое посещение стадиона «Республиканский», который открылся в сентябре 1949 года после реконструкции. На футбол попали с двоюродной сестрой Ниной121 (дочерью тёти Вари122), когда на нём играли динамовские команды Киева и Риги. Футбол в СССР в те годы был подлинно народной игрой, а радиотрансляция матчей приковывала внимание миллионов болельщиков. голоса спортивных комментаторов Вадима Синявского123, Михаила Ромма124 и Михаила Козлова125 с их неповторимым обаянием, эмоциональностью и неподражаемым стилем ведения радиорепортажей были узнаваемы по всей стране. После матчей зрители обсуждали не только перипетии игры, но и замечания ведущего, его комментарии, наблюдения, шутки и прогнозы. Что уж говорить о личном посещении стадиона и игре знаменитейшего киевского «Динамо»126!
Первые проблемы в школе оказались лингвистические, связанные с украинским языком. От аттестации по украинскому языку на год освободили, и Володя постепенно стал его осваивать. Первое познание «мовы 127» было связано со словом «перукарня» (парикмахерская), часто встречавшимся на вывесках и почему-то ассоциировавшимся у него с пекарней.
Выявилась ещё одна проблема по предмету физкультура. Острый приступ ревматизма, случившийся год назад, давал о себе знать. Ноги были слабыми, Володя не мог бегать, прыгать и приседать наравне с одноклассниками. Единственная тройка в табеле успеваемости за четвёртый класс оказалась как раз по физкультуре.
Табель успеваемости Владимира Каплана за 1949/1950 учебный год
Табель успеваемости Владимира Каплана за 1949/1950 учебный год
К 1950 году в СССР с очевидностью проявилась тенденция к улучшению жизненного уровня [13, 14]. Постепенно исчезал дефицит на ряд продуктов в магазинах, а государство взяло курс на снижение цен. На Украине были восстановлены шахты Донбасса, Днепрогэс и крупные тепловые электростанции, металлургические заводы. Во вновь отстроенном послевоенном Киеве развивался общественный транспорт: работал фуникулёр128, курсировали автобусы, троллейбусы и трамваи с бело-голубыми или красно- синими вагонами; началось строительство метрополитена [15].
В пятом классе начались уроки английского языка, который оказался сложноватым для Володи. Родным языком был русский, а жизнь в оккупации и в германии позволила ему неплохо освоить разговорный немецкий. В школе пришлось изучать дополнительно сначала украинский язык, а вот теперь – ещё и английский. И если украинским языком владел дядя Боря, у которого проживал Володя, то английского он не знал совсем.
На помощь пришёл двоюродный брат Лорик129. Его судьба была весьма непростой. В 8-летнем возрасте он остался без родителей, которые стали жертвами того времени и его законов: отца осудили по ложному обвинению и расстреляли, а мать (которая приходилась родной тёткой Владимиру) отправили на десять лет в лагеря и последующую ссылку. Лорика забрали к себе родители отца, жившие на Урале в городе Златоусте. Там он окончил десятилетку и одновременно вечерний техникум. В 1949 году он встретился с мамой, вернувшейся после лагерей и ссылки, и они вместе уехали в Киев, где долгое время снимали комнатку в коммунальной квартире.
К осени 1951 году Лорик был уже рослым 20-летним парнем и учился в Киевском университете по специальности «геофизика». Он занимался альпинизмом и плаванием, физически был хорошо сложен. Жили они с мамой бедно, и Володе запомнилась его единственная одежда на все случаи жизни: лыжный костюм жёлтого цвета. Лорик очень продуманно относился к рациональному использованию каждой минуты своего времени, но всё же выкроил часы для помощи двоюродному брату по английскому языку: пунктуально проводил с ним занятия, а потом бежал по собственным разнообразным делам.
Анна Марковна Дубова (Каплан) с сыном Лориком. Одесса, 1937 год
Ройд Ильич Дубов (Лорик). Киев, 1949 год
Володя к 14 годам вполне освоился с жизнью в столичном городе и без проблем самостоятельно добирался в самые дальние его части. Он повзрослел и уже не чувствовал себя ребёнком. Конечно, здорово жить, когда ни за что не отвечаешь, когда о тебе заботятся, когда не нужно ни о чём беспокоиться: кто-то большой и сильный всё решает за тебя. Жизнь без всех этих взрослых проблем была лёгкой и привычной, но теперь что-то начало меняться.
Часто мы уверены, что успех – это фундамент всеобщего признания и красивой, комфортной жизни. На фоне стремления окружающих людей к внешнему успеху, эффектным результатам собственная жизнь обычного подростка казалась Володе жалкой и неполноценной. Высокие оценки в школе и даже признание со стороны друзей воспринимались им как приятные, но малозначимые факты. Основа настоящего успеха – это способность ставить цели, концентрировать на них своё внимание и достигать их. Володя не ставил себе заоблачных целей и просто пытался наладить общение с окружающими, в первую очередь, с такими же мальчишками, как он сам. Переход от детского восприятия мира к юношескому для Володи заключался в осознании, что не он является центром вселенной и никогда им не станет. Каждый человек в обществе – крохотная частичка, которой ещё надо найти своё место: важное для себя и приносящее пользу для других.
Важнейший гуманитарный предмет – историю – вёл сам директор школы Ефим Борисович Печеник. Биография Бориса Ефимовича во многом перекликалась с биографией отца Володи: он родился в штеттле (еврейском местечке) Городница Житомирской области. С 1926 по 1928 годы отслужил срочную службу в Красной армии, после чего переселился в Киев. В 1939-м он окончил Киевский пединститут и даже успел перед войной поработать директором школы. К своим 45-и годам он прошёл всю войну (на фронте с августа 1941 года), многое повидал и пережил, и в этой жизни, по-видимому, уже ничего не боялся. Демобилизовался он в звании капитана и иногда приходил в школу в офицерском кителе, с орденом Красной Звезды130 и золотистой нашивкой за ранение131. Не только учителя, но и все ученики искренне уважали и немного побаивались этого крупного, грубоватого с виду и властного мужика, внешне и в общении совсем не похожего на еврея.
Теперь он жил какой-то своей жизнью, закрытой для окружающих: был замкнут, часто исчезал в никуда и появлялся из ниоткуда. Иной раз он усаживал Володю на своё место, поручал читать вслух всему классу книгу с очерками по истории Древнего мира, а сам уходил. Многие из ребят не слишком любили вникать в историю, которая казалась им скучной наукой. Возможно, они подсознательно понимали, что прошлое может быть уроком на будущее, но далеко не всегда достоверным знанием, которому можно доверять. Классическая история этого мира больше всего напоминает архивную папку, в которой наиболее тщательно отобраны факты тёмного начала в человечестве: кто над кем и когда властвовал, какие совершал злодеяния, убийства, предательства и жестокие войны. Содержание «папки» устроено так, что должно подводить любого к мысли, что история зависит исключительно от поступков отдельно взятой личности, наделённой властью. Ефим Борисович умел найти такие примеры, которые даже сквозь историческую тьму позволяли разглядеть людей, поверивших в себя и ставших маленькими светлячками для других во всём кошмаре жизни.
Ефим Борисович Печеник, директор школы № 38 г. Киева
Однажды курившие в кустах ребята, среди которых был и Володя, не заметили проходящего мимо директора. Подростки курили не только из любопытства, но и из желания подражать значимым взрослым или сверстникам. Курение создавало повод для общения в «крутой» компании, преодоления страха наказания. Печеник подошёл неслышно, ухватил и тряхнул двоих за шиворот и отобрал у всех папиросы. Он отругал попавшихся за проступок, но вызывать родителей не стал.
Украинский язык и литературу вела завуч Софья Захаровна, оказавшаяся маминой однокурсницей по КИНО132. Вела она свои предметы увлечённо, что позволило заронить в души учеников любовь к языку, поэзии и классической прозе. Володина мама в 1950 году наконец вернулась из Польши и, несмотря на свой возраст «за сорок», выглядела по-прежнему привлекательно и стильно. Софья Захаровна хлопотала о трудоустройстве подруги в системе образования.
Анна Александровна Медведева, 1950 год
Через двадцать лет, когда Софья Захаровна уже была на пенсии, Володя Каплан со своим старшим сыном Юриком и мамой навестили её. Дамы с огромным удовольствием вспоминали свою молодость, а также школьные годы Володи, его успехи и шалости. Володя рассказал, что не забывает «українську мову» и, даже живя на Урале, выписывает журнал «Перецъ»133.
Вообще многие выпускники КИНо, мамины однокашники, состоялись в жизни, не теряли связей и иногда встречались. Вблизи школы пленные немцы построили красивый двухэтажный особняк для вдовы генерала Ватутина134. Вдова, Татьяна Романовна, жить в особняке не стала и продала его знаменитой писательской чете – Александру Корнейчуку135 и Ванде Василевской136. За оградой вокруг дома был разбит прекрасный сад, и ребята научили Володю лазить туда за фруктами. Выяснилось, что мама училась в университете с Сашей Корнейчуком, а другой её однокурсник и близкий друг Лаврентий Левчук даже жил с ним в одной комнате общежития. Лаврентий Митрофанович одобрял мальчишеские шалости и советовал в случае чего ссылаться на него, утверждая, что Корнейчук с ним не расплатился за выпивку ещё в студенческие годы.
Другой любимой шалостью были поездки на подножках трамвая. Тогда основу трамвайного парка составляли вагоны серий Х и М довоенной разработки, двери которых автоматически не закрывались. Володя с удовольствием заскакивал в вагон или выпрыгивал из него прямо на ходу, отправляясь в поездку в другой конец города, например на работу к дяде Боре.
Киевский трамвай, 1949 год
После занятий в первую смену на школьном дворе часто играли в футбол. Когда начали учиться во вторую смену, то приходили пораньше, чтобы успеть провести матч. Некоторые одноклассники играли очень неплохо, а Николай Романов, обычно стоявший на воротах, потом стал игроком знаменитого киевского «Динамо».
Володя Каплан, Киев, 1950 год
Володя бегал быстро, но играть в футбол получалось не очень. Как-то раз маме удалось достать настоящие новенькие футбольные бутсы с шипами. Вообще-то она планировала переделать бутсы в ботинки, но видя умоляющие глаза сына, разрешила поносить один день с шипами. Когда Володя пришёл на футбол в настоящих бутсах, то произвёл истинный фурор: все ребята решили, что вот теперь голы будут забиваться сами собой. Но оказалось, что «крутые» бутсы слабо влияют на силу и точность удара и дело совсем не в них. Любой ребёнок, а особенно подросток, как губка, впитывает всё, что его окружает. И если в раннем возрасте ему хватает семейного общения, то превращаясь в подростка, он гораздо больше начинает интересоваться сверстниками, а также сферами жизни, которые раньше ему не были доступны. На какой-то период в юности друзья становятся даже важнее, чем семья. При хорошем раскладе подросток в результате обретает уверенность в своих силах, учится отстаивать собственное мнение, развивать лидерские качества, различать чёрное и белое, разрешать конфликты, не поддаваться на провокации. Однако бывает и по-другому: он может впитать в себя зло и грязь, принимая это как норму поведения. Володя не хотел отставать от самых озорных одноклассников и регулярно участвовал в хулиганских проделках. По-видимому, жажда острых ощущений заставляла компанию подростков вечерами бросать со стороны пустырей камни в витрины магазинов, переворачивать открытые бочки с солёностями, стоящие на улице возле овощных ларьков.
Возможно, дурные забавы могли накрепко затянуть парня в компанию безответственных оболтусов, но, к счастью, Володя подружился с Виктором Грищенко, учившимся в параллельном классе. Виктор был высоким сильным пареньком, жил поблизости, а в школе тоже оказался «переростком» среди одноклассников. У него был собственный фотоаппарат «Фотокор»137, ещё довоенного выпуска.
Вдвоём ребята отвлеклись на более конструктивное и полезное времяпровождение: Володя заинтересовался познаниями Виктора в премудростях фотографии как искусства, в котором художник с помощью технических средств воплощает свой творческий замысел. При этом сам помогал другу в учёбе.
Фотоаппарат «Любитель»
Анна Александровна, мама Володи, была не только образованной, но и весьма мудрой женщиной. Она не запрещала ему общаться со сверстниками, но не упускала возможности занять сына полезными делами. Убедившись, что новое увлечение сына не только безопасно, но и полезно, мама купила ему фотоаппарат новой модели – широкоплёночный «Любитель»138 [16].
Вскоре в гости к дяде Боре приехала его племянница Лена Рубижевская139 – двоюродная сестра Володи. Перед войной её семья, в которой было четверо детей, проживала в местечке Иванков Киевской области, на родине семейства Каплан, в родительском доме деда – Меера Каплана. В сентябре 1941 года немецкие войска оккупировали эти места, а уже к концу месяца начались массовые расстрелы. Из семьи Рубижевских в живых чудом осталась только десятилетняя Лена, гостившая в те дни у своей тётки. Теперь она стала взрослой красивой девушкой и работала в городе Коростене профессиональным фотографом. Лена помогла Володе освоить технические навыки проявки фотоплёнок и печати фотографий, при этом стало очевидно, что отснятый им материал пока не отличался высоким качеством.
Елена Рубижевская. Коростень, 1956 год
Летом 1950 года тётя Аня140 пристроила Володю в пионерский лагерь, который располагался в Святошино – курортной зоне на западной окраине Киева, неподалёку от речки Ирпень. Анна работала в пионерлагере воспитателем, и ей давали путёвку с большой скидкой. Дети в лагере распределялись в пионерские дружины и отряды по возрастному признаку. У каждого отряда был свой барак с большим залом, вдоль стен которого стояли ряды кроватей и у каждой кровати – тумбочка для личных вещей.
Жизнь в лагере строилась по чёткому распорядку дня, и о каждом пункте распорядка оповещал пионерский горн141. Вслед за утренним подъёмом все выбегали на общую зарядку, которую делали на свежем воздухе. Большого удовольствия эта процедура у обитателей лагеря не вызывала, но пионервожатые отлавливали нерадивых, после чего следовало неизбежное наказание. После зарядки шли по корпусам: умываться и застилать постели. На площадке стояли ряды умывальников-рукомойников, воду в которые заливали ковшиком. Для того чтобы аккуратно заправить постель, сначала поправляли матрас и натягивали на него простыню «по струночке». Пододеяльника не было, вместо него выдавали вторую простыню. Поэтому одеяло надо было сложить вчетверо, а по диагонали проложить сложенную в длинную полоску простыню. В течение дня в палатах поддерживался военный порядок: лежать или сидеть на кроватях запрещалось.
Володя Каплан. Киев, лето 1951 год
Перед завтраком жители лагеря делали уборку в своём бараке и на территории вокруг него. Затем звучал горн, призывавший на завтрак. После завтрака собирались на пионерской линейке. Там пионервожатый каждого отряда докладывал старшему пионервожатому лагеря о состоянии дел в отряде, после чего получал задания для отрядной работы. Работа начиналась после пионерской линейки и включала самые разные занятия в беседке на территории лагеря: подготовку к проведению самодеятельных концертов и спортивных соревнований, разучивание стихов и песен, изготовление принадлежностей из подручных материалов.
По окончании занятий, по звуку горна, все собирались на обед, после которого полагался отдых, так называемый «тихий час». В отряде Володи почти никто не спал: обычно рассказывали анекдоты и «страшные истории», порой хулиганили – например, дрались подушками. За отдыхом следовал полдник и наступало свободное время. Надо сказать, что каждый отряд должен был хотя бы раз за смену выпустить стенгазету. Занимались этим с удовольствием, потому что «творить» разрешалось как раз в ненавистный «тихий час». Пока младшие отряды спали, а старшие делали вид, что спят, редколлегия в «красном уголке»142 совершенно легально изображала упорный труд, изводя бумагу, чернила и краски.
Местом сбора после ужина становилась площадка в центре лагеря. Взрослые и старшие дети танцевали под музыку из репродуктора, а младшие развлекались подвижными играми. В десять вечера звучал горн на отбой, и все расходились по палатам. В порядке очереди отряду несколько раз за смену поручали дежурство в столовой: ребята должны были чистить картошку и другие овощи; накрывать столы и собирать грязную посуду; убирать помещение после приёма пищи. Такой день сулил дополнительное удовольствие: можно было вдоволь наесться варёных сухофруктов из компота.
Режим и распорядок лагерной жизни Володе не показались слишком тяжёлыми, скорее, запомнились новыми навыками. Умение заправлять кровать за 30 секунд, чистить картошку на весь лагерь, нарезать хлеб ломтиками и масло кубиками, а также оформлять стенгазету впоследствии пригодилось Володе в нелёгких армейских буднях.
Самое радостное событие в жизни лагеря случалось, когда привозили кино. Для показа использовалась открытая площадка с рядами скамеек для зрителей, стойкой для экрана и столом для кинопроектора. Вечером, когда стемнеет, все собирались на этой площадке и смотрели фильм.
Пионерский лагерь. Киев, Святошино, 1950 год
Володя Каплан – в центре заднего ряда, в белой рубахе
Другой праздник – «родительский день» – проводился каждое воскресенье. После завтрака дети ждали мам и пап, которые привозили гостинцы и общались со своими чадами, выводя при желании детей за территорию лагеря.
Традиционно в конце каждой смены устраивали прощальный пионерский костёр. В этот день в окрестном лесу собирали хворост. Недалеко от бараков лагеря была большая лужайка, в центре которой сооружали кучу высотой в два человеческих роста из сухих веток и дров. После ужина отряды собирались на поляне, и наконец торжественно зажигался костёр. Это было по-настоящему душевно, трогательно: все сидели вокруг и пели песни, потом водили праздничный хоровод. От предчувствия расставания с новыми друзьями у многих наворачивались слёзы…
Всё хорошее, как всегда кажется, быстро заканчивается. Завершилась смена в пионерском лагере, и незаметно пролетел год, наполненный повседневными заботами.
Осенью 1951 Володя в очередной раз заехал в гости к маминой сестре – тёте Варе143, которая жила на другом конце города. Там он застал демобилизовавшегося двоюродного брата Костю144. Тот рассказывал о своих рискованных похождениях в Киеве в годы войны в компании с младшими братьями – Петром145 и Юрием146, а также о службе в армии. Володя с волнением слушал о приключениях братьев и, в свою очередь, делился воспоминаниями о жизни в оккупации, немецком лагере и впечатлениями о заграничной жизни после войны.
Константин Менандер, его мама Варвара и Володя Каплан. Киев, 1951 год
Летом 1952 года после обострения онкологического заболевания умерла тётя Рива, жена дяди Бори. Дяде исполнилось 57 лет, но собственных детей и внуков не было. Ему не хотелось оставаться в одиночестве, и он решил жениться вновь. В связи с этими планами Володе пришлось возвратиться к матери, и, переехав, он оказался третьим в маленькой комнатке на 8 квадратных метров, где помещались только две кровати. Спать приходилось «валетом» на одной кровати с мамой. Другую занимала двоюродная сестра Лена, дочь маминой сестры Веры147.
Тем же летом приехал в отпуск Юрий Врублевский, служивший на Сахалине. После десятилетней разлуки, начавшейся ещё в оккупации, братья встретились очень тепло. Юра стал совсем взрослым, крепким мужчиной с красивым лицом, похожим на мать. Теперь уже братья на ночь укладывались «валетом» всё в той же комнатке, но на полу, а днём ходили в гости к родственникам. Убедившись, что в Киеве на ближайшее время перспектив с жильём нет, Юрий после возвращения из отпуска принял решение остаться на сверхсрочную службу в своей воинской части.
Семья в сборе, 1952 год. Володя Каплан, Анна Медведева и Юрий Врублевский
Володя перешёл в седьмой класс. Хотя от нового места жительства добираться до школы стало далеко, менять её не стали, поскольку добрые отношения с одноклассниками и учителями были важней. Володе вскоре должно было исполниться 16, дело шло к окончанию семилетки, и пора было позаботиться о политическом фундаменте для дальнейшего образования. В ноябре 1952 года Владимир сделал важный шаг для дальнейшей карьеры – решил вступить в комсомол148. В то время комсомольцами могли стать молодые люди в возрасте от 14 лет, а для не-комсомольцев были закрыты двери многих вузов.
Накануне в руководстве молодёжной организации произошли серьёзные перемены: Николай Михайлов149, возглавлявший ЦК комсомола150 с 1938 года, перешёл на партийную работу и его место занял амбициозный Александр Шелепин151, который через несколько лет возглавит КГБ СССР. Несмотря на беспокойство комсомольских работников по поводу смены руководства, процедура приёма новых членов не поменялась. Процесс вступления в ВЛКСМ включал несколько этапов. Будущий комсомолец должен был сначала получить рекомендацию комитета комсомола своей школы, а затем – пройти строгую комиссию в райкоме, где и выдавался заветный комсомольский билет.
В первую очередь, чтобы стать комсомольцем, необходимо было прочитать Устав ВЛКСМ и запомнить его основные положения; разобраться, какими орденами, когда и за что была награждена комсомольская организация; выучить фамилии нескольких комсомольцев-героев и дать правильные ответы на ряд каверзных вопросов. В райкоме могли поинтересоваться, сколько наград имеет ВЛКСМ. Запомнить число имеющихся на тот момент орденов – четыре – было несложно. Гораздо сложнее было не запутаться – каким орденом, когда и за что была награждена молодёжная организация: орден Красного Знамени – 20 февраля 1928 года за боевые заслуги в годы гражданской войны и иностранной интервенции; орден Трудового Красного Знамени – 21 января 1931 года за проявленную инициативу в деле ударничества и социалистического соревнования, обеспечивших успешное выполнение первого пятилетнего плана развития народного хозяйства страны и т.д.
Володя не жаловался на память и отлично подготовил ответы на все стандартные вопросы. гораздо труднее оказалось ответить одному из членов райкома: «В каком родстве вы состоите с Фанни Ефимовной Каплан152, и почему у вас не только одинаковые фамилии, но и отчества?». В ответ Володя честно перечислил близких родственников с фамилией Каплан и отметил, что среди них Фанни нет, да и по возрасту она никак не могла быть дочерью его отца Ефима. В целом, благодаря наличию хорошей характеристики и рекомендаций более опытных товарищей, к нему отнеслись доброжелательно и единогласно проголосовали за принятие.
В эти годы в СССР наступили мрачные времена, связанные с очередным обострением еврейского вопроса (дело «врачей-отравителей153»). В тексте сообщения ТАСС154, опубликованного в январе 1953 года, объявлялось, что «большинство участников террористической группы были связаны с международной еврейской буржуазно-националистической организацией «Джойнт», созданной американской разведкой…»155 [17]. В связях с этой организацией ранее были обвинены и проходившие по делу Еврейского антифашистского комитета. Огласка дела на местах приобретала откровенно антисемитский характер и определила новый виток кампании по «борьбе с космополитизмом». По радио, в газетах и журналах, а также на партийных и производственных собраниях широко обсуждались и осуждались не только арестованные евреи-врачи, но заодно и коллеги-евреи, занимавшие сколько-нибудь ответственные должности.
Комсомольский билет Владимира Каплана 156
В начале 1953 года в связи с еврейским происхождением с должности сняли Ефима Борисовича Печеника – директора школы, в которой учился Володя. Мама и её бывший однокурсник Лаврентий Митрофанович Левчук, работавший в министерстве культуры, рассказывали о «чистках» в их ведомствах. Непосредственно на Володе всё это пока не отражалось: к нему хорошо относились учителя и ребята разных национальностей. Он активно участвовал в общественной жизни школы, избирался председателем совета отряда, его включали в делегации для приветствия на партийных конференциях и даже приняли в комсомол.
Но постепенно Володя стал понимать, что, хотя по национальности матери формально записан украинцем, его перспективы в Киеве весьма ограниченны. Имея еврейскую и украинскую родню, он столкнулся с объективно существовавшими национальными противоречиями.
Многовековая адаптация евреев к разным условиям существования выработала в них способность впитывать культуру окружающих народов, приспосабливаться и становиться похожими на представителей титульной нации. С другой стороны, большинство евреев отличалось стремлением к знаниям, получению образования, умеренным употреблением алкоголя и особой заботой о детях и семьях. Формально декларированное в СССР полное национальное равноправие давало им возможность продвижения в наиболее привлекательных областях деятельности. Доля евреев, работавших в торговле, науке, медицине, искусстве и даже в правительстве, явно превышала их количество среди шахтёров, лесорубов, уборщиц, колхозников. С точки зрения руководства, положение необходимо было выравнивать, для чего максимально расширять участие украинского населения в наиболее престижных и ответственных областях деятельности.
В своё время для формирования интеллигенции из рабочих и крестьян пошли по пути подготовки национальных кадров на рабфаках157. Но создание возможностей и условий для дополнительного образования украинского населения казалось путём долгим и сложным. Гораздо проще было квотировать и даже исключить участие евреев в престижных сферах профессиональной деятельности, что стало практиковаться повсеместно. В популярном анекдоте того времени говорится, что, когда на утверждение Сталину принесли список кандидатов на должность главного раввина СССР, тот грозно спросил: «А почему все кандидаты с еврейскими фамилиями?».
Бывший следователь по особо важным делам МГБ СССР Николай Месяцев158 вспоминал, что был назначен разобраться с перегибами в «деле врачей» в январе 1953 года по поручению Сталина. Он отмечал: «искусственность сляпанного «дела врачей» обнаруживалась без особого труда. Сочинители даже не позаботились о серьёзном прикрытии. Бесстыдно брали из истории болезни высокопоставленного пациента врождённые или приобретённые с годами недуги и приписывали их происхождение или развитие преступному умыслу лечащих врачей. Вот вам и «враги народа» [18]. Был ли инициатором раскручивания антисемитского маховика Сталин или нет, история умалчивает. Однако фактическое прекращение «дела» наступило только 4 апреля 1953 года, когда в центральных газетах было опубликовано соответствующее сообщение МВД. Все арестованные по «делу врачей» были освобождены и восстановлены на работе. Случайно или не случайно, но прекращение антисемитской кампании произошло сразу после другого события, важнейшего для нашей страны и даже всего мира.
5 марта 1953 года в газете «Правда»159 появилось сообщение о смерти Сталина, с 6 по 9 марта по всей стране были организованы траурные мероприятия. Смерть вождя вызвала общее оцепенение, а у многих неподдельную скорбь. В сознании миллионов советских людей Сталин, о гениальности, трудолюбии и доброте которого страна слышала непрерывно, был единственной защитой и надеждой. Многие родились и выросли при Сталине и не представляли, что занимать высший пост в государстве может кто-то другой.
Улицы городов облеклись в траурное убранство. На корпусах заводов и фабрик, на зданиях вузов, школ, техникумов, на жилых домах пламенели флаги, обрамлённые черным крепом. Всюду висели портреты И. В. Сталина, на фронтонах зданий – плакаты с цитатами из его произведений, повсюду проходили траурные митинги. В каждой школе напротив входа выставили огромный портрет вождя, перед которым стоял почётный караул из пионеров и комсомольцев. Володе также доверили стоять в карауле, и он отнёсся к этому со всей ответственностью.
Почётный пионерский караул. Март 1953 года
Надо отметить, что некоторые сомнения в абсолютной мудрости «отца народов» были посеяны в головах людей, прошедших тяжёлые испытания в Гулаге160, оккупации, немецких концлагерях, а затем и при общении в армейской среде во время дислоцирования на территории европейских государств. Многие офицеры, прошедшие войну, не видели в Сталине великого полководца и даже рассказывали анекдоты, за которые тогда могли арестовать. В одном из таких анекдотов о «всенародной любви» повествовалось, как однажды Сталин тонул, а смелый колхозник спас ему жизнь, вытащив из воды. Когда вождь предложил любую награду за спасение, колхозник попросил никому не рассказывать об этом случае…
Смерть Сталина стала переломным моментом в жизни страны. С одной стороны, многие вдохнули глоток свободы, с другой – началась борьба за власть между самыми влиятельными членами Президиума ЦК КПСС, в итоге закончившаяся победой Никиты Сергеевича Хрущёва [19]. Политические послабления коснулись многих жителей, была проведена крупнейшая за всю историю СССР амнистия, освободившая около половины всех содержащихся в местах лишения свободы заключённых, общим числом более 1200 тыс. человек [20]. Вместе с тем было прекращено строительство десятков важнейших для страны стратегических объектов, свёрнута программа ежегодного снижения цен на основные продукты потребительской корзины и т.д. [21].
Впрочем, глобальные изменения в мире и стране мало касались жизни Володи Каплана, который как раз в это время активно занялся спортом. После успешных выступлений на школьных соревнованиях по бегу и прыжкам в длину несколько ребят (в том числе и Володю) отобрал в свою группу тренер юношеской спортивной школы Владимир Иванович Ермольев. Он был ещё не старым статным мужчиной, до войны ставшим мастером спорта и чемпионом страны по многоборью. Прошёл всю войну офицером на передовой, затем окончил институт физкультуры и пользовался большим уважением у ребят.
Владимир Иванович не «натаскивал» ребят на результат, но развивал навыки владения телом, естественного и свободного движения. Однажды в перерыве футбольного матча Володя бежал в эстафете 300 м и при поддержке трибун «достал» шедшего впереди Виктора Валявко161. Команда Валявко все-таки победила, установив рекорд Украины, но Владимир Иванович был очень доволен выступлением Володи и обрисовал перспективы забегов на 400-метровке. Молодой спортсмен не стал разочаровывать тренера, хотя чувствовал, что выложился на своём этапе полностью и через пару метров мог просто упасть.
Обычно подготовка к соревнованиям, да и сама цель стать чемпионом основываются на постоянном взращивании в спортсмене гордости (порой доходящей до мании величия) и духа соперничества. Ведь чем больше в нём взыграет амбиций, тем старательней он будет готовиться. И речь здесь далеко не всегда идёт о победе над собой: внимание концентрируется на выработке навыков управления телом, на использовании его резервов и способностей в необходимый момент. Спортсмен жертвует своим временем и здоровьем ради личной славы и прославления государства, которое за победу предоставляет ему немалые льготы и привилегии. А чем в результате заканчивается карьера чемпиона? Разве он побеждает самого себя? Нет. Его итог – былая слава, ущемлённая гордыня из-за того, что он остался недооценённым, и внутренняя пустота. Ведь как только у него начинаются проблемы со здоровьем или он перестаёт стабильно побеждать в соревнованиях, он становится никому не нужен. К сожалению, в большом спорте это частое явление [22].
На высокие личные результаты Володя не мог рассчитывать, так как был на пределе юниорского возраста. Он достиг 2-го взрослого разряда в беге на 100 м, а в менее популярных видах (беге на 400 м и тройном прыжке) выступал по 3-му разряду, регулярно становясь призёром городских соревнований школьников. Володя не мечтал о чемпионских титулах, но ему нравились тренировки, он начал понимать их смысл и захотел в будущем стать тренером. Владимир Иванович, видимо, заметил серьёзного, внимательного ученика и иногда поручал ему проведение занятий.
Окончание семилетки в 1953 году позволяло завершить школьное обучение. Володе в декабре исполнялось 17 лет, и дальнейшее пребывание в школярах было бы не лучшим решением, так как отодвигало получение специальности. Немаловажен был и тот факт, что обучение в 8–10 классах средних школ на тот момент было платным162. Учёба в старших классах киевских школ обходилась примерно в 20 рублей163 в месяц, что было не критично при заработной плате Анны Александровны около 600 руб. в месяц, но всё же являлось определённым психологическим барьером. Володя имел отличные оценки по всем предметам и, несмотря на не совсем «благонадёжную» фамилию, успешно сдал экзамены, получил аттестат и Похвальную грамоту. Такой результат давал право на поступление в техникум без экзаменов.
Выпускной класс семилетки, школа № 38 города Киева, май 1953 года.
В центре рядом с женщинами – бывший директор Ефим Печеник.
Владимир Каплан стоит в тёмном джемпере в заднем ряду правее его
На тот момент у Володи не было стремления к какой-то конкретной специальности, хотя он уже определился с тем, что ему точно не нравится. В перечень неподходящих профессий попали все «немужские», по его мнению, сферы деятельности: медицина, кулинария, бухгалтерия, торговля, сельское хозяйство… Наиболее подходящим ему представлялся железнодорожный техникум, тем более что учащиеся освобождались от призыва в армию. Но при подаче документов оказалось, что на отличников существовала квота, которая была уже исчерпана и поступать нужно было только на общих основаниях. Володя засомневался в объективности подхода к приёму в столь престижное учебное заведение и начал искать другие варианты. В кругу его общения был старший двоюродный брат Лорик Дубов, который отличался высочайшей целеустремлённостью и внушал уважение. С его подачи было принято решение (одобренное мамой и дядей Борей) о поступлении в геологоразведочный техникум на специальность «геофизика».
Литература глава 4
1. Ческидов Б.М. Модели рынков ценных бумаг. – СПб: Питер, 2006 – 416с.
2. Сталин И. В. Речь на предвыборном собрании избирателей Сталинского избирательного округа города Москвы 9 февраля 1946 года / Сталин И. В. Cочинения. – Т. 16. – М.: Писатель, 1997. – С. 5–16.
3. Фултонская речь Уинстона Черчилля в Вестминстерском колледже, г. Фултон, штат Миссури, США, 5 марта 1946 г. [Электронный ресурс] URL: https:// proza.ru/diary/garin1/2020-05-18 (дата обращения: 24.07.2020).
4. Организация Североатлантического договора / Ташлыков С. Л. // Океанариум – Оясио. – М. : Большая российская энциклопедия, 2014. – С. 339. – (Большая российская энциклопедия: [в 35 т.] / гл. ред. Ю. С. Осипов; 2004–2017, т. 24).
5. Сэнсэй IV: исконный Шамбалы / Анастасия Новых. – Киев: Аллатра Русь, 2015 – 696 с.
6. Польша в середине 40-х – конце 80-х годов/ Исторические материалы [Электронный ресурс] URL:http://www.historias.ru/hia-40.html (дата обращения: 24.07.2020)
7. Сухопутные войска // Вооружённые Силы СССР после Второй Мировой войны: от Красной армии к Советской. – Томск: НТл, 2013. – 640 с.
8. Широчин С. Как исчез довоенный Крещатик. [Электронный ресурс] URL: https://birdinflight.com/ru/infografica/20170606-kiev-khreschatik-buildings. html (дата обращения: 24.08.2019).
9. Фатеев А. В. Образ врага в советской пропаганде. 1945–1954 гг. – М.: ИРИ РАН, 1999 – 261 с.
10. Раппопорт Я. Л. На рубеже двух эпох. Дело врачей 1953 года. – М.: Издательство Пушкинского фонда, 2003. – 280 с.
11. Люкс Л. Еврейский вопрос в политике Сталина // Вопросы истории. – 1999. – Вып. 7. – С. 50.
12. Ліцей №38 ім. В.М. Молчанова / История лицея [Электронный ресурс] URL: http://www.lyceum38.kiev.ua/about/history/ (дата обращения: 24.03.2019).
13. Дьяченко В.П. История финансов СССР. – М.: Наука, 1978. – 495 с.
14. Иванова Г.М. Проблема материального благосостояния населения СССР и стратегия социального реформирования в 1950-е годы / Известия Самарского научного центра Российской академии наук. – Т. 16. – № 3-1. – 2014. – С. 137–145.
15. Киев социалистический // История Киева. – Киев: Наукова думка, 1986. – Т. 3(2). – 440 с.
16. Этапы развития советского фотоаппаратостроения [Электронный ресурс] URL: http://www.photohistory.ru/index.php?pid=1207248175200665 (дата обращения: 24.08.2019).
17. Медведев Ж. А. Сталин и еврейская проблема: Новый анализ. – М.: Права человека, 2003. – 288 с.
18. Чикин В. Беседа с легендарным «комсомольцем» Н.Н.Месяцевым накануне его 90-летия / газета «Советская Россия»: 10 июня 2013 года. [Электронный ресурс] URL: http://www.sovross.ru/modules.php?name=News&file=article&s id=57738 (дата обращения: 08.01.2023)
19. Емельянов Ю. В. Хрущёв. От пастуха до секретаря ЦК. – М.: Вече, 2005. – 414 с.
20. Верт Н. Массовые освобождения заключённых ГУЛАГа и конец «спецпоселений»: социально-политические ставки «оттепели» (1953-1957) // Террор и беспорядок. Сталинизм как система / Н. Верт. Пер. с фр. А. И. Пигалева. – М.: РоССПЭН; Фонд Б. Н. Ельцина, 2010. – 447 с.
21. Поляков Ю. А. Наше непредсказуемое прошлое. Полемические заметки. – М.: АИРО-ХХП, 1995. – 216 с.
22. Новых А. Аллатра. – К.: Аллатра, 2013. – 880 с.
Глава 5. БЕЗУДЕРЖНАЯ ЮНОСТЬ
Если Вы хотите иметь то, что никогда не имели, –
начните делать то, чего никогда не делали.
Ричард Бах164
Лето 1953 года в Киеве выдалось тёплым и спокойным. Мир переустраивался, устанавливались новые порядки, правила и границы. В СССР после смерти Сталина началась масштабная амнистия, в ходе которой на свободу вышли более одного миллиона заключённых и, как следствие, резко возросла уголовная преступность [1, 2]. На фоне празднования 300-летия воссоединения Украины и России началась подготовка передачи Крыма братской республике [3], а в Казахстане готовились к освоению целины [4] …
Володя Каплан, которому шёл семнадцатый год, мало интересовался политикой. Он был занят гораздо более конкретной задачей: как и где получить профессиональное образование. Тогда он ещё не знал, что будущая профессия – это не только залог стабильного материального положения, но и выбор круга людей, с которыми будешь общаться ежедневно на протяжении многих лет жизни.
Киевский геологоразведочный техникум, куда «нацелился» абитуриент, располагался по ул. Анри Барбюса. Профессиональное учебное заведение привлекало большим красивым зданием, отстроенным в 1949 году на склоне горы, на другой стороне которой находился Центральный стадион.
Техникум сразу произвёл на Володю большое впечатление, и потом ему часто снились его лестницы, переходы, длинные коридоры. геологи страны имели тогда полувоенные звания, соответствующие занимаемой должности, носили синие мундиры с шевронами и погонами, а руководил техникумом генерал-директор первого ранга Иван Васильевич Костюченко [5]. Немаловажным фактором оказалось то, что в этом замечательном учебном заведении можно было не только получить перспективную профессиональную подготовку, но и иметь хорошую стипендию, составляющую около половины среднего уровня зарплаты в стране.
Квота на отличников и здесь оказалась исчерпана, и ему предложили сдавать вступительные экзамены на общих основаниях. Володя начал догадываться, что квоты для него могли заканчиваться во всех техникумах именно из-за фамилии Каплан, которая не соответствовала общей установке на приём лиц славянских национальностей [6]. Но испытывать судьбу проверкой альтернативных вариантов не хотелось, и он твёрдо решил поступать именно сюда.
Вступительные экзамены не вызывали больших опасений, так как накануне удалось проверить свои силы: школьный друг-фотограф Виктор Грищенко поступал в речной техникум и просил сдать экзамены за него. На экзаменационное удостоверение Виктор переклеил Володину фотографию, и тот сдал экзамены на «хорошо». Виктор остался доволен (так как в школе получал в основном «тройки»), но итоговая сумма оценок оказалась чуть ниже проходного балла. В итоге Виктора все же приняли, но как кандидата, с условием окончательного зачисления в техникум по результатам первой экзаменационной сессии. Впоследствии Виктор сессию так и не сдал, и был отчислен.
Киевский геологоразведочный техникум, около 1955 года
На собственных вступительных экзаменах Володя чувствовал себя уверенно, всё сдал на «отлично» и был принят на геофизическое отделение. Здесь оказалось очень мало девочек, а среди ребят многие были даже старше Володи: те, кто уже отслужили в армии или отработали по несколько лет на производстве. Он наконец перестал выглядеть переростком, как это было в школе.
По уровню учебной подготовки Володя оказался в числе лучших, но не по всем предметам: отсутствие практического опыта работы по специальности не позволяло выходить за рамки теоретических знаний. Абсолютное лидерство удалось сохранить только по физподготовке, которая началась со сдачи норм в кроссе на 1000 м. Хотя это не было для Володи коронной дистанцией, общая подготовка и заложенная тренером техника бега позволили ему намного опередить всех сокурсников. К удивлению преподавателя, он не просто пробежал быстрей других, но показал достаточно высокий результат, и его сразу взяли в сборную команду техникума по лёгкой атлетике. Для самого Володи важно было ощущать себя значимым человеком в учебной группе и техникуме.
Перспективы успешных спортивных выступлений появились у Володи ещё в школе, но во время учёбы в техникуме летом приходилось выезжать на полевые практики, а значит, пропускать тренировки и соревнования. Результаты Володи в этот период соответствовали женским рекордам, и он на тренировках был ориентиром для профессиональных спортсменок. Он даже стал подумывать после окончания техникума поступить в институт физкультуры, но, может быть и к счастью, сбываются не все мечтания.
Ты можешь мечтать, строить планы на будущее, но жизнь неизменно вносит свои коррективы, хочешь ты того или нет. Словно ты участвуешь в какой-то игре с многочисленными испытаниями. По мере накопления жизненного опыта и знаний об устройстве мира сама мечта может кардинально измениться. Пройдёшь все испытания – осуществишь свою мечту. Вопрос в том, стоит ли мечта неизбежных тягот и лишений?
Известны примеры того, как необычно исполнялись или преобразовывались мечты исторических личностей. Например, Александр Македонский мечтал о подвигах и славе, покорении неизвестных земель. Созданная им держава простиралась от Египта до берегов Инда и от Чёрного моря до Персидского залива. Когда он победил, то осознал, насколько всё это было бессмысленным. Он сказал: «Я чувствую внутри себя страшную пустоту, ибо проиграл главное сражение моей жизни» [7].
Джон Рокфеллер165 ставил цель накопить богатство и прожить долгую жизнь. В молодости он мечтал заработать $100 тыс. и дожить до 100 лет. Вместо этого он заработал $300 млрд. и умер в 97 лет. Незадолго перед смертью самый бо- гатый человек в истории человечества сказал: «Я не знаю ничего более презренного и жалкого, чем человек, который посвящает всё своё время тому, чтобы делать деньги ради самих денег» [8].
Билл Гейтс166 признался, что в детстве мечтал стать поваром [9]. Вместо этого он стал всемирно известен как создатель и руководитель крупнейшей транснациональной компании «Microsoft». Осмысливая прожитое, он записал: «В некоторых школах не ставят плохих оценок и дают вам столько попыток, сколько вам требуется для правильного ответа. Это не имеет ничего общего с реальной жизнью» [10].
Жизнь формально «удалась», а мечты о внешнем успехе многократно перевыполнены. Но была ли она наполнена любовью, радостью и счастьем? Ведь постоянная забота о преумножении своего богатства превращает человека в исполнителя сугубо материальных функций, пробуждая в нём не самые лучшие качества: жадность, зависть, эгоизм, страх. Окружающие его ненавидят и одновременно завидуют ему. И он уже не может свободно жить: сам себя помещает «в тюрьму» – под охрану на 24 часа в сутки. Да, тюрьма «золотая», но это не свобода. Разве сегодня он может просто пройтись по улице, заглянуть в магазин, посидеть в кафе или парке или посетить обычный общественный туалет? Каждый раз перед ним там должны «поковыряться» специалисты по обеспечению безопасности: не дай Бог, что-то… [11].
Часто бывает, что человек пройдя все испытания и добившись заветной цели, понимает, что мечта оказалась пустой и никчёмной, а её осуществление не доставляет радости. И он бросает все силы на борьбу за достижение новой цели, по сути, наступая на те же грабли. Такая погоня за успехом, как правило, имеет печальный итог: проиграл всё, жизненных сил нет, и окружающая действительность кажется бессмысленным бегом по кругу. Человек ощущает себя Сизифом, который вкатывает на гору громадный камень: едва он достигал вершины, как невидимая сила устремляет камень вниз, и снова начинается та же бесцельная работа.
Блез Паскаль167 за два года до смерти писал Пьеру Ферма168, что видит в математике не более, чем ремесло. Подлинную же цель человеческого существования, по его мнению, может открыть только истинное познание духовного мира: «Чтобы сделать человека счастливым, вера должна показать ему, что есть Бог, что мы обязаны любить Его, что наше истинное благо – пребывать в Нём и наше единственное несчастье – быть разлучённым с Ним; что мы полны мрака, мешающего познать и любить Его, и что, таким образом, мы окончательно неправы, не исполняя своего долга любви к Богу, а подчиняясь влечениям плоти» [12].
Народная память запечатлела примеры жизненного пути, без внешних атрибутов успеха, но наполненных светом и радостью, излучаемыми на всех окружающих. Такие люди, каждое соприкосновение с которыми оставалось в памяти как лучшие моменты жизни, всегда были в мире. Чего стоят только известные по православию примеры: безмездник Агапит Печёрский169, преподобный Серафим Саровский170, старцы Оптиной Пустыни171; зарубежные подвижники XX века, такие как Антоний Сурожский172, Паисий Святогорец173 или Серафим Роуз174.
Надо отметить, что в 16 лет человек обычно далёк от нравственной дилеммы «быть или не быть»175. гораздо больше его интересует быстрое решение насущных материальных вопросов, а жизненные примеры зачастую находятся в окружающей действительности, особенно среди близких, что немного постарше. В 1953 году, когда Володя Каплан поступил в техникум, его старший брат Юрий Врублевский176, служивший сверхсрочную на Южном Сахалине в должности старшего сержанта-санинструктора, наконец демобилизовался.
В Киеве Юрия, как и во время войны, приютила семья тёти Вари177. Он стал девятым в их комнате, где, кроме самой тёти и её сына Петра, жили семьи Костика (старшего сына) и Нины (дочери). Тем не менее это позволило Юрию получить прописку и формальное право устройства на работу. Вдохновлённый примером младшего брата, он восстановил свою метрику и изменил доставшуюся от мамы фамилию Медведев на фамилию отца – Врублевский.
Братья Юрий Врублевский и Владимир Каплан, Киев, 1953 год
Юре было уже 26 лет, он выглядел уверенным в себе, спортивно сложенным, по-военному подтянутым молодым человеком с каштановыми кудрями. На его фоне Володя казался угловатым подростком, и Юрий не слишком поверил в спортивные успехи брата. Он предложил пари: кто быстрее пробежит дистанцию. Володя долго отговаривался отсутствием дорожки, шиповок и спортивной формы, чем только раззадорил брата. В итоге дистанцию бежали прямо на улице, и Володя пришёл первым. Младший брат великодушно признал, что у Юры неплохие природные данные и при систематической тренировке он мог бы иметь высокие результаты.
После многих лет службы в армии Юра мечтал об интересной творческой работе. Узнав, что в государственный театр музыкальной комедии178 требуются хористы, он пошёл устраиваться, и его сразу представили режиссёру. Юрий произвёл на него благоприятное впечатление, и тот повёл его к хормейстеру, который также остался удовлетворён внешностью и голосом Юрия. Но после того, как выяснилось, что у парня нет не только театрального или музыкального, но и семилетнего школьного образования, а также даже минимального представления о нотной грамоте, оба руководителя подивились наглости «самородка» в попытке обойти законные требования.
Поскольку театр оказался недосягаем, Юрий пошёл на завод, где был на хорошем счету двоюродный брат Петр Менандер179, работавший токарем. Юрий быстро освоил специальность токаря и стал неплохо зарабатывать. Он поступил в вечернюю школу, а по её окончании – в вечерний машиностроительный техникум. После техникума Юрию предложили должность технолога, но его зарплата стала в три раза меньше, чем у квалифицированного рабочего-сдельщика, и вскоре он вернулся к токарному станку. Как и Петр, со временем он стал передовиком производства, и его приняли в партию180.
Несмотря на располагавшую к себе внешность и внимание женщин, Юрий не был донжуаном и гулякой. На работе мамы было несколько молоденьких женщин, и он остановил свой выбор на её помощнице Галине. Галина приехала в Киев из села, где окончила 10 классов, снимала угол и очень хотела закрепиться в столице. Трезво оценивая свои возможности, она не претендовала на институт и поступила в книготорговое училище, где познакомилась с преподавателем Анной Александровной Медведевой (она вела там занятия по совместительству). Анна посодействовала старательной ученице в устройстве на работу в престижный двухэтажный книжный магазин на Крещатике181, где сама работала заведующей.
К ухаживаниям сына за Галиной Анна отнеслась спокойно. Но вот Володя, которому Юрий показал свою избранницу, не разделил положительных эмоций брата, полагая, что тот мог бы выбрать девушку поинтересней. Самой Галине Юрий, по-видимому, очень нравился, а кроме того, заманчивой была возможность стать киевлянкой и породниться со своей непосредственной начальницей, весьма уважаемой среди коллег и руководства. Это, действительно, повлияло на карьерный рост Галины: при переходе Анны Александровны на новое место работы – руководителем Киевского отделения «Книга-почтой» – она порекомендовала Галину на своё место.
Анна Александровна Медведева – заведующая Киевским отделением «Книга-почтой» (около 1960 года)
Вскоре Юрий женился на Галине, но жить молодой семье было негде, и пришлось снять комнатку в частном доме на окраине города. Одновременно Юрий смог добиться участия в строительстве жилья, которое осуществлял завод с привлечением собственного персонала182. Для этого в выходные дни приходилось переквалифицироваться в строителя: становиться подсобником, каменщиком и штукатуром. Когда через несколько лет дом был построен (Володя к тому времени уже служил в армии), семья получила однокомнатную квартиру, и Юрий взял туда маму.
Учёба в техникуме отличалась от привычных для Володи школьных занятий: домашние задания были не по всем предметам и никогда не проверялись. Но совсем расслабляться не позволялось: регулярно проводили контрольные работы на оценку. За первую работу по черчению вся группа (включая Володю) получили по «колу». Потом узнали, что чертежи преподаватель вообще не смотрела, а велела своему племяннику (который учился в той же группе) каждый чертёж перечёркивать красным карандашом и ниже ставить единицу. Впрочем, опыт не подвёл преподавателя: у всех обнаружились значительные ошибки.
На первом курсе Володя подружился с ровесником Женей Исаевым и Юрой Земляковым, который был на пару лет старше. Женя потом закончил МГУ, защитил диссертацию и работал на престижной должности в Москве183. Но тогда они были юнцами, отмечавшими получение стипендии вином, которое распивали на крутом склоне Днепра рядом с памятником Владимиру Великому184.
На занятиях в учебных мастерских Киевского геологоразведочного техникума, 50-е годы [13]
Интересно, этот князь Владимир знал, что мы коммунизм будем строить? – спросил Юра.
Откуда ему было знать? – ответил Женька – он же древний совсем. Да и вообще – это царский режим. Давайте лучше делом займёмся. Он достал из кармана припасённый напёрсток и посвятил друзей в теорию, согласно которой никто не может из него выпить бутылку вина, поскольку обязательно сильно опьянеет. «Теорию» тут же начали проверять на практике, и все по очереди выпили свою дозу из напёрстка.
А хорошо, чтобы коммунизм побыстрее наступил, – заметил Володя.
Да, вино тогда бесплатное будет. Представляете: приходишь в магазин, а там любые бутылки стоят, даже грузинские. Берёшь сколько хочешь – и на Днепр…
Вино – это хорошо, – согласился Юра. – Там можно будет ещё и каждый день кушать «от пуза».
Володя бросил взгляд на свои старенькие парусиновые туфли, натёртые мелом, и добавил:
Лопаря можно будет хромовые185. И «бобочку»186.
Напёрстки продолжали разливаться и выпиваться, но эффекта опьянения не наступало. К середине бутылки им это надоело. Допивали из горлышка, и важный теоретический вопрос ускорения опьянения малыми дозами так и остался не доказанным.
В другой раз Женя научил ещё одной забаве. Она заключалась в том, что кто-то один из компании приникал глазом к дырке в заборе, огораживавшем стройку, а другие его отталкивали и громко просили дать посмотреть. Как правило, тут же за ними выстраивалась очередь любопытных. В дырке за забором ничего интересного не обнаруживалось, но прохожие, дождавшиеся своей очереди, не торопились признаться, что их одурачили…
После первого курса учащихся разделили по геофизическим специальностям. Самой престижной в техникуме считалась радиометрия187. Она в то время была «закрытой» дисциплиной: стипендия была на 25% выше; конспекты с пронумерованными и прошнурованными страницами каждый день сдавали в спецотдел; слова уран, торий, радий и т.д. заменялись кодовыми названиями. Володю с его неблагонадёжной фамилией на эту специальность не взяли, а записали на классические гравиразведочные и магниторазведочные методы. К слову, именно эти методы впоследствии оказались самыми востребованными для дальнейшей работы, но тогда он этого не понимал: влекла таинственность, да и хотелось учиться вместе с попавшим на радиометрию Женей Исаевым.
Заведующий отделением радиометрии был однокурсником по университету двоюродного брата Лорика, и Володя попытался воспользоваться их знакомством. Он написал письмо брату, однако Лорик не поддержал просьбу. Именно он объяснил, что гравиразведка188 и магниторазведка189 (как и радиометрия) используются в рудной геофизике, но являются более эффективными и универсальными методами. Сам Лорик в это время уже окончил Киевский государственный университет по специальности «геология» и уехал по распределению в геологоразведочную экспедицию в Забайкалье.
Теорию гравиразведки и магниторазведки читал известный геофизик Илларион Аркадьевич Балабушевич190, впоследствии ставший доктором наук и академиком Украины. Он по опыту знал, что учащиеся вряд ли что-нибудь поймут в излагаемой теории, и был уверен, что понимать теорию на уровне техника не обязательно. Одновременно он вёл занятия в университете, всегда спешил, писал на доске длинные формулы с интегралами, а тем ребятам, кто аккуратно вел конспекты, всегда ставил отличные оценки. Позднее, в 1963 году, у него вышла монография по высшим производным гравитационного потенциала, которую Володя изучал уже в Свердловском горном институте, вспоминая техникум [14].
Методику гравиразведки изучали по рекомендованному министерством учебнику М.Е.Абельского – известного геофизика, автора как учебника, так и многочисленных профессиональных инструкций [15]. Позже, уже работая в Нижнетагильской геологоразведочной экспедиции, Володя узнал от своего институтского преподавателя, участвовавшего в договорных работах, что М.Е.Абельского (еврея по национальности) ещё при жизни Сталина в целях обеспечения «чистоты» научных кадров перевели из преподавателей Ленинградского горного института на должность лаборанта, но учебник всё же разрешили закончить…
М. Е. Абельский и его учебник
Зинаида Александровна Крутиховская, 1963 год
Больше всего Володе нравились занятия по методике магниторазведки, которые вела Зинаида Александровна Крутиховская191. Она была дамой среднего возраста и уже состоявшимся геофизиком с богатым практическим опытом. Её примеры рабочих ситуаций (по-современному – «кейсы») врезались в память. К тому моменту уже имела профессиональные публикации и на занятиях доступно излагала материал, практически не пользуясь дополнительно подготовленной информацией [16]. В прежние годы она несколько лет работала на Урале, и Володе впоследствии довелось встретиться с её коллегами, жалевшими о её отъезде на Украину.
В техникуме у Володи начала проявляться эмоциональная неуравновешенность. Обычно он был корректен и сдержан, но когда накапливались недовольство и раздражение, срывался и настаивал на своём, не считаясь с авторитетами и возможными последствиями. Это было нелепо и не всегда логично: напоминало поведение пассажира в трамвае, который, повздорив с кондуктором, всё-таки берёт билет и потом «назло» идёт пешком. Навязчивые мысли о допущенной по отношению к нему несправедливости возвращались снова и снова, разжигая гордыню и обиду, пробуждая злость, ненависть, агрессию… однажды Володя наговорил дерзостей классному руководителю в техникуме, с которым не ладил, и «хлопнул дверью». После этого месяц не получал стипендии, пока другие преподаватели не «замяли дело». В конце концов опыт – это то, что получаешь, не достигнув того, о чём мечтал.
Владимир – студент Киевского геологоразведочного техникума, весна 1954 года
Природой устроено так, что в подростковом возрасте мозг существенно меняется, чтобы его обладатель не остался на всю жизнь маменькиным сынком. Подросток стремится навстречу всему новому, рискованному. Эмоции зашкаливают, и он видит подобные эмоции в других людях, даже если на самом деле их нет. Всё это было свойственно Володе, а наследственную несдержанность и взрывной характер ему так и не удалось изжить. Иногда он рассказывал дяде Боре о возникших конфликтах, а тот, чувствуя приближение очередного срыва, уговаривал племянника не доводить дело до скандала. Дядя Боря знал эту семейную черту Капланов, обладал интуицией и предвидел возможные последствия. Однажды в откровенном разговоре Володя поделился с дядей Борей взглядами на жизнь, которая, по его мнению, устроена несправедливо: кому-то даётся много и легко, а кому-то (имея в виду, конечно, себя) достаются шишки да тумаки, причём чаще всего без всякой на то причины.
– В чём-то ты прав, – ответил дядя Боря. В этой жизни многое можно купить: удачу, славу, карьеру и даже богатство, весь вопрос в том, готов ли ты платить?
– Как это – купить удачу? И как вообще можно купить богатство, если у тебя нет денег?
– Для того, чтобы можно было что-то купить, не всегда нужны деньги. Можно платить работой и усердием, можно – верностью и преданностью, можно – любовью и лаской. Иаков, сын Исаака, четырнадцать лет верно служил Лавану, чтобы получить в жены его дочь, красавицу Рахиль192.
– Так ты что предлагаешь? Вот мне сейчас 17 лет, и что теперь: до самой старости, пока четвёртый десяток не стукнет, так и терпеть всё это?
– Ну и 30 лет, и 40 и даже 50 – это ещё совсем-совсем не старость. Старость, это когда начнёшь непрерывно говорить себе: «Зачем тратить силы, бороться? Зачем сегодня выходить из дома?». Доживёшь – поймёшь, если ошибок больших не сделаешь. А если хочешь быстро-быстро всё получить – тоже можно. Но там своя плата может потребоваться.
– Конечно, хочу быстрее! И как?
– Ну, например, можно украсть что-нибудь. Это быстро. Но потом, скорей всего, платить придётся свободой.
– Нет, в тюрьму не хочу.
– Тогда есть ещё способ: стать очень полезным какому-нибудь влиятельному человеку. Он много что может сделать: на должность престижную пристроить или, например, если у тебя талант хоть небольшой есть, продвинуть в артисты. Но тут особенная плата: посадит на крючок, с которого ты уже не сможешь сорваться. И хочешь-не хочешь останешься в его власти на всю жизнь, будешь выполнять его приказы, от которых самому тошно становится.
– Какой ещё крючок?
Немцы во время войны на наших украинских полицаях применяли такой способ. Всего-то надо было им поучаствовать в карательной операции или расстреле своих же земляков. Кто-то порой жалел своих, мимо стрелял. Но это было уже не важно: потом всех добивали, а немцы всё аккуратно фотографировали, документировали и в архив прятали. И всё. С этого момента для полицая уже обратной дороги нет: он на крючке. Даже если потом покается, всё равно свои расстреляют.
– Я не хочу быть на крючке!
– Тогда не суетись, не торопись. Иди вперёд самостоятельно и опирайся на друзей, по-настоящему верных и надёжных. Подымайся выше и, главное, сам становись опорой для тех, кто в тебе нуждается. Задави своё животное начало и уважай каждого, со всеми его сильными сторонами и слабостями. Не попадай на чужой крючок и не пытайся держать «на крючке» других.
Киевский геологоразведочный техникум. Группа Г-22. Владимир Каплан справа. 1954 год
Юности свойственно жить сиюминутными яркими событиями и не слишком дальней перспективой. Тот разговор с дядей Борей, казалось бы, совсем пропал из памяти, но что-то в мыслях поменялось. С той поры Володя начал пытаться контролировать эмоции и запретил себе использовать помощь «сверху».
К большому удовольствию любителей парадоксальных шуток в техникуме встретились и подружились Ульянов и Каплан193. Виктор Ульянов был сыном генерала194, приехал из Москвы, и его сразу зачислили на второй курс. Он оказался симпатичным, покладистым, располагавшим к себе парнем тремя годами старше Володи. При этом имел не вызывавшую сомнений славянскую внешность, безупречную фамилию и лёгкий московский акцент. Впоследствии, правда, выяснилось, что он был исключён из двух военных училищ, а также имел неоднократные приводы в милицию. Его отец осознал, что необходимо изолировать сына от влияния дурной компании в Москве, и Виктор оказался в киевской «ссылке». На всякий случай он привёз с собой характеристики из учебных заведений, откуда его исключили. Все они были похожие: содержали перечисление недостатков (недисциплинирован, плохо учится, склонен к употреблению алкоголя, злостный прогульщик, груб с преподавателями, не реагирует на замечания и выговоры, гуляет с женщинами и т. п.), но заканчивались сакраментальной фразой: «В.Ульянов делу Ленина-Сталина предан». Характеристики были с гербовыми печатями и подписями генералов – начальников училищ. На Володю характеристики произвели большое впечатление. Он даже предложил новому товарищу перевестись на радиометрическую специальность. Виктор согласился с тем, что человек он проверенный и преданный, возражать местное начальство не рискнёт, но вот аккуратно вести конспекты и ежедневно сдавать их в спецотдел ему не хотелось.
Отец-генерал выделил Виктору «стипендию» 800 руб. в месяц (на уровне тогдашнего среднего инженерного оклада), поселил в Киеве у знакомых и строго предупредил, что техникум будет последним учебным заведением, куда он сына определил. Сердобольная мамаша тайком от мужа посылала сыну ещё по 700 руб. в месяц, а иногда он и сам получал стипендию (около 300 руб.). Благодаря такому содержанию Виктор хорошо одевался в шитые в Москве на заказ костюмы, но почему-то частенько одалживал у Володи деньги на обед. Оказалось, что Виктор был картёжником, но не азартным: преферанс195 для него был способом дополнительного заработка. Он ещё дома приспособился обыгрывать отца, для чего приводил приятеля, с которым оговаривал общую стратегию, обеспечивающую гарантированный выигрыш. В Киеве для игр с высокопоставленными друзьями своего отца он также договаривался с сынком одного из них, и это давало регулярный доход.
Владимир Каплан, 1955 год
Виктор приохотил однокашников к дурацким развлечениям на переменах: слюнявить пальцы, подпрыгивать и делать метку на стене. С разбега у Володи это получалось выше всех, и он собой гордился. Но потом соревнования приобрели межгрупповой характер, а в параллельной группе учился Вадим Гладун196 – высокий парень, занимавшийся баскетболом, который прыгал ещё выше. Однако в другом развлечении – метке на стене носком обуви – Володя сумел сохранить лидерство.
Вадим Гладун, около 1955 года
Владимиру, как члену сборной техникума, разрешали брать ключ от спортзала, и он, бывало, водил туда друзей. Имея некоторый спортивный опыт, однажды он продемонстрировал товарищам, как прыгать с гимнастического трамплина через трапецию197. Виктор Ульянов, поколебавшись, решился повторить упражнение, но зацепившись за трос, упал вниз головой на маты и при этом сильно ушибся. После этого случая преподаватель физкультуры запретил Володе показывать какие-либо прыжки в зале посторонним людям.
На каникулы генерал разрешил сыну Виктору съездить домой в Москву. В кассах предварительной продажи железнодорожных билетов, как обычно, была очередь, и Виктор попросил Володю и ещё одного однокашника составить ему компанию. Перед ними в очереди стоял пожилой респектабельный человек с золотым пенсне на носу, которого ребята тут же окрестили «профессором». Он приобрёл место в мягком купе, расплатился и отошёл, забыв взять билет. Володя схватил этот билет и хотел окликнуть «профессора», но приятели засунули ему в рот перчатку и шёпотом велели молчать. Потом объяснили, что «профессор» не обеднеет, а билет они сдадут в специальную кассу и выручат деньги. Так и случилось198. За билет вернули около 300 рублей, и Виктор предложил по этому поводу сходить в ресторан прямо на вокзале.
Володя к своим восемнадцати годам в ресторане ни разу не бывал, а вот Виктор вёл себя как завсегдатай: сел за стол и начал внимательно изучать меню. Стало понятно, что денег они «выручили» больше, чем ожидали, и поэтому ребята заказали самые дорогие блюда. Володе запомнилась котлета по-киевски в форме большого «огурца» из куриного филе, с толстыми косточками на концах, а внутрь непонятно как было помещено не растаявшее сливочное масло. Впечатление оказалось незабываемым, и потом такого изумления от еды он, кажется, больше не испытывал.
К окончанию третьего курса техникума Володя уже перестал получать удовольствие от учёбы, да и монотонная городская жизнь приелась. Психика человека устроена так, что лучший отдых – переключение с одного вида деятельности на другой. Вот уже почти семь лет Володя не совершал дальних поездок за пределы Киева, а жажда познания новых мест и впечатлений только возрастала. Один из лучших способов отдыха – посещение абсолютно новых мест с погружением в неизведанную жизнь, встречами с интересными людьми.
Владимир Каплан, Киев, Днепр. Лето 1956 года
В Ленинские места вблизи села Шушенское199 Володя попал летом, во время преддипломной практики вместе с Виктором Ульяновым и ещё одним однокашником. Существует большая разница между тем, что ты читал или, к примеру, слышал от кого-то, и личными впечатлениями от этих мест и бесед с местными жителями, которые знают не только официальные достопримечательности, но и детали быта. Ты не просто получаешь информацию, ты лично соприкасаешься с историей, с мощной энергетикой мест и людей. На грузовике от Минусинска через Шушенское доехали до посёлка, где стояла геологоразведочная партия. Поселили их у местных жителей, что позволило в полной мере распробовать сибирскую экзотику: черемшу (которая оказалась чем-то средним между зелёным луком и чесноком), медвежатину, тюрю (водка с накрошенным хлебом), разведённый одеколон и т.д.
Владимир Каплан на охране лагеря, 1956 год
Из базы ребята с отрядом перемещались на небольших лошадях, называвшихся монголами200, по таёжным тропам. Володя вспомнил своё детство в подсобном хозяйстве военных на территории нынешней Польши, но серьёзных навыков верховой езды у него не было. Пока он осваивался в седле, досталось как самому наезднику, так и лошади. Однажды заметили огромное дерево, на ветке которого сидели три глухаря. Все наездники спешились, у кого-то была мелкокалиберная винтовка, и он начал стрелять по птицам. С первого выстрела промахнулся, а непуганые глухари продолжали сидеть как ни в чём не бывало. Наконец удалось попасть в одного, и только когда он упал, два других глухаря улетели.
Владимир Каплан (слева) на практике в Хакасии, 1956 год
Для начала Володя освоил обязанности «колышника» – рабочего, который топором метит профиль в тайге, устанавливает и подписывает колышек на точке наблюдения. Постепенно его «повысили» – доверили работать с прибором, а в качестве помощника-колышника прикрепили дипломника из МГУ201. Тот был старше Володи, имел почти завершённое университетское образование, но… не умел играть в преферанс. Начальник отряда посчитал отсутствие такого «важного навыка» признаком геофизической незрелости. Да и вообще к выпускникам МГУ (получающим после защиты диплома квалификацию не инженера, а младшего научного сотрудника) геологи-практики относились настороженно-неодобрительно.
Все штатные работники на выходные, совмещаемые с отгулами, уезжали на базу к семьям, а Володю на несколько дней оставляли сторожить палаточный лагерь. Чтобы охранник не скучал, давали ружьё и патроны для охоты. В одиночку уходить далеко в тайгу Володя не решался, а в лагерь прилетала только умная сорока. Она смело подбирала остатки пищи, но моментально исчезала, когда Володя брал ружьё.
Во время вечерних посиделок у костра от комаров и мух спасались накомарниками, сделанными из обычной марли. Некоторые ребята, задушевно пели песни Александра Вертинского202, Петра Лещенко203 и иногда мелодии в стиле латиноамериканских ритмов, исполнявшиеся по радио как «гаванские». Володе пение нравилось, но сам он решался только тихо подпевать. На память о тех местах у Володи на всю жизнь остался на голени след от выковырянного клеща, который, к счастью, не был энцефалитным204. Впрочем, в то время об энцефалите в Сибири ещё никто и не слышал.
По возвращении с практики Володя занялся дипломом под руководством Зинаиды Александровны Крутиховской. К Володе она относилась хорошо, но формально руководить его дипломным проектом поручила своему мужу, тоже геофизику Гавриилу Курмановичу Кужелову205. Повидать его так и не довелось, но Крутиховская, бегло полистав дипломный проект, сама поставила «пятёрку» и велела больше не беспокоить ни её, ни мужа. Впоследствии она стала доктором геолого-минералогических наук и академиком Украинской академии наук, руководила отделом в институте геофизики и Володе встречались профессиональные статьи и научные доклады за подписью авторов Г. К. Кужелова и З. А. Крутиховской [17, 18].
Владимир Каплан. Киев, 1956 год
Особенности секретной радиометрической специальности Володе пришлось постигать дополнительно к полученной в конце 1956 года квалификации техника-геофизика. Окончание техникума складывалось не совсем удачно, так как Володя с приятелями вернулись с практики, когда распределение уже закончилось. На них осталось только три не слишком престижных места работы, и Володе предложили Казахский206 геофизический трест. С учётом хорошей успеваемости он мог рассчитывать на более широкий выбор, но конкретного предпочтения у него не было, и он согласился.
Владимир Каплан, 1956 год
В 50-е годы вся страна прямо или косвенно участвовала в Атомном проекте207 [19]. Геологам было поручено осуществлять поиск месторождений радиоактивного сырья, в первую очередь уранового. Все геологические организации, партии и отряды, независимо от их специализации и направления основных работ, были обязаны заниматься поисками радиоактивного сырья [20]. Эти дополнительные работы назывались массовыми поисками: в любой маршрут с геологами шёл радиометрист с постоянно включённым радиометром, стенки каждой горной выработки тщательно прослушивались зондом с гейгеровским счётчиком208, в скважинах обязательно проводился гамма-каротаж209. Всё тщательно документировалось, сведения о любой обнаруженной радиоактивной аномалии (в три раза превышающей естественный фон) немедленно передавались в специализированную экспедицию, а оператору тут же выплачивалась премия. Оказалось, что «казахам» очень нужны именно техники-радиометристы, и они предложили дополнительно подготовить молодых специалистов по этому профилю.
К этому времени гриф секретности со многих специальностей (в том числе с радиометрии) сняли. Но преподаватели, привыкшие к прежним строгостям, пытались внушить слушателям курсов необходимость соблюдения хотя бы некоторых жёстких правил. Правда, очень скоро кто-то из ребят принёс книгу: перевод американского автора со схемами самых-самых новых радиометров, которые слушателям показывали, но перерисовывать не разрешали. Преподаватель был ошарашен и сначала даже не поверил, что «такая» книга находится в свободной продаже. Когда он убедился, что это факт, стал звонить в магазин и допытываться: «Кто разрешил продавать такую ценную информацию любому желающему?».
Но в техникуме были и более дальновидные люди. Один из них, носитель характерной фамилии геллер, иронично подтвердил, что секретность, безусловно, необходима: потенциальный враг ни в коем случае не должен узнать, насколько мы от него отстаём. Володю, уже привыкшему к национальному квотированию, удивило большое число евреев, преподававших радиометрию. Может быть, пресловутая «секретность» парадоксальным образом ограничивала ретивость чиновников, стоявших на страже национальной чистоты.
Свидетельство о повышении квалификации по радиометрии, 1957 год
Володе и другим слушателям учёба на курсах нравилась, так как они, продолжая студенческую беззаботную жизнь, уже занимали должности младших техников и получали зарплату по 700 рублей в месяц (вдвое больше стипендии). Курсы закончились в апреле 1957 года, и Казахский геофизический трест определил Володю в Тургайскую геофизическую экспедицию, которая была знаменита тем, что открыла крупнейшее в Казахстане Соколовско-Сарбайское месторождение магнетитовых железных руд.
Ехать по распределению в Кустанай210 надо было через Москву. К тому времени Виктор Ульянов все-таки закончил техникум, был прощён отцом и возвращён в Москву. В столице у многих выпускников техникума была пересадка, и Виктор встречал, помогал поселиться в гостиницу, организовывал осмотр достопримечательностей. Он тепло встретил Володю, сводил в театр и даже пригласил домой в гости. Как оказалось впоследствии, это была их последняя встреча.
Поднятую целину Володя увидел в мае 1957 года на полевых работах Тургайской геофизической экспедиции, куда прибыл по распределению. Здесь в период с 1947 по 1956 годы были развёрнуты крупнейшие комплексные исследования по поиску угля и разведке железорудных месторождений главной железорудной полосы Тургая (Куржункульского, Сарбайского, Соколовского, Качарского, ломоносовского, Алёшинского и других). Открытие этих уникальных месторождений с огромными запасами высококачественных магнетитовых руд явилось триумфом геофизических исследований в стране. В Тургайской экспедиции был сформирован мощный коллектив геофизиков. Поисковые исследования привели к открытию большого количества месторождений разных металлов, позволили изучить их внутреннюю структуру, выявить новые рудные тела.
Работы велись на поднятых и засеянных в 1956 году целинных землях. Урожай собрали большой, элеваторов не хватило. Зерно ссыпали в вырытый прямо в поле ров, застланный на дне и прикрытый сверху соломой. Зерно перезимовало, но в мае начало прорастать и гнить. К жатве 1957 года построили дополнительные зернохранилища и проблему потерь решили, но такого большого урожая больше не было.
Перед выездом в поле Володя около месяца жил в Кустанае. Ему заплатили немалые подъёмные211, и он мог себе позволить питаться в столовой. Тогда в столовых ещё не было самообслуживания, а официантка, принимая заказ, всегда спрашивала: «Сколько будете пить?». Двадцатилетнему Володе хотелось казаться взрослым, и он по примеру других брал стакан водки. Пил, чтобы не казаться белой вороной, но постепенно начал привыкать и даже стал получать удовольствие от выпивки.
По вечерам коллеги, молодые специалисты Тургайской экспедиции, частенько ходили в ресторан. У входа гостей встречал швейцар – огромный краснощёкий пожилой мужик с большой окладистой бородой, одетый в ливрею 212, блестевшую позолотой. У посетителей было принято подзывать его к столу и угощать. Он, не закусывая торжественно выпивал фужер водки, после чего переходил к следующему столу. Трудно сказать, сколько он употреблял каждый вечер, но на ногах всегда стоял твёрдо.
Как раз в это лето у мамы был юбилей – 50 лет, и Володя впервые в своей жизни поздравил её телеграммой.
Поздравительная телеграмма из Кокчетава
Анна Александровна Медведева. Киев, 1957 год
Перед полевым сезоном в экспедиции Володе поручили профилактику радиометров. Более опытные коллеги посоветовали для этого обязательно выписать спирт, но использовать его более «рационально». Володя с их помощью составил докладную записку, к которой приложил заявку на два литра спирта, и стал собирать визы-согласования. На склад он пришёл с заявкой, уже уменьшенной главбухом до одного литра, а кладовщик объяснил, что спирт отпускает лично начальник экспедиции. Тот, не глядя в бумаги, открыл сейф, достал большую бутыль и плеснул на донышко принесённой банки граммов 150. Увидев изумление на Володином лице, сказал: «Молод ещё, обойдёшься».
На участок полевых работ ехали вдоль реки Ишим, которая в этих местах текла на северо-восток, к Петропавловску, на нескольких стареньких военных лет грузовиках – «Захарах»213. Палаточный лагерь разбили на более высоком западном берегу реки. Широко разливающиеся в апрельское половодье воды реки к концу мая уже спадали, а в степи остались лужи с рыбой, которую черпали прямо вёдрами.
Поездка на «Захаре» (ЗИС-5)
Для съёмки с радиометром по профилю (заданной линии) шагами отмеряли расстояние 50 м, после этого на слух подсчитывали количество гамма-импульсов за 60 секунд и записывали в журнал. Опять отмеряли 50 м, подсчитывали импульсы, и весь процесс повторялся. За день делалось 400 таких измерений, что требовало пройти в полевых условиях пешком около 20 км, а заодно выработало умение одновременно исполнять физическую работу, думать и вести счёт.
Коренные породы в степи, перекрытые толстым слоем почвы, не выделяли радиации на поверхности. Но на выходах пород возле Ишима излучение фиксировалось, и его уровень к реке повышался. Обнаружив такое явление, Володя увлёкся и незаметно для себя оказался на крутом склоне реки. Подниматься выше с прибором было трудно, а когда глянул вниз, стало страшно: забрался уже на высоту трёхэтажного дома. Он все-таки продолжил подъём и в итоге вскарабкался на самый верх. Правда, уровень излучения оказался недостаточным для фиксации аномалии, поскольку превышал фоновый всего в полтора-два раза.
Другие ребята, окончившие техникум по радиометрической специальности, сразу, с первых точек, выявили аномалию: многократное повышение радиоактивных эманаций в отдельных локациях. Начальство обрадовалось и в ожидании гарантированной премии доложило наверх. Володю, не нашедшего аномалии, направили на помощь к более удачливым коллегам.
Полевой эманометр СГ-11 «Ишак»
Полевые работы Тургайской экспедиции, 1957 год. Владимир Каплан – справа
Наблюдая за работой коллег, Володя, к своему удивлению, обнаружил возможную причину аномалии: ребята просто перепутали вход и выход в приборе. Полевой эманометр214 марки Сг-11, измеряющий содержание радона в воздухе, сотрудники называли ишаком – за то, что воздух засасывался в него насосом из почвы через фильтр со звуком «ии-ааа» [21]. У ребят фильтр оказался на выходе, а воздух засасывался через вход вместе с пылью. Измерения не имели смысла, но ребята долго не хотели сознаться в своей ошибке. Начальство также оказалось в неудобном положении: секретный в недалёком прошлом прибор был им мало знаком и приходилось верить на слово молодому специалисту-технику. Володя, видя растерянность начальника экспедиции, в качестве шутки предложил промыть камеры приборов с помощью литра спирта. Начальник, ещё не забывший прежней заявки, грозно посмотрел, но спирт все-таки выдал. Конечно же, на промывку камеры «ценной жидкости» удалось потратить гораздо меньшее количество…
Основным видом деятельности на полевых работах являлась магнитная съёмка. У Володи была опытная помощница, которая носила прибор и вела журнал, но на первой же точке растерянно спросила, куда всё записывать. Володя удивился вопросу, так как для каждой точки было предусмотрено 4 графы по числу бравшихся отсчётов. Как оказалось, операторы обычно фиксировали для каждой точки только один отсчёт, а остальные помощница «придумывала» самостоятельно. Впоследствии число отсчётов было официально сокращено до двух, а пока Володя не стал настаивать на полном исполнении предписаний, согласившись со сложившейся практикой.
В степи сложно выдерживать направление профиля. Обычно Володя выбирал заметную вдалеке точку и шёл с учётом её положения. Однажды он случайно сориентировался на сурка, который стоял «столбиком», но время от времени перемещался. Распознать в столбике сурка удалось не сразу, и изогнутый профиль пришлось переделывать.
Вечерами ловили в Ишиме разнообразную рыбу: сига, хариуса, окуня, налима и язя. Подметили, что идеальными местами для ловли являются участки, где дно каменистое, а течение быстрое. Однажды выловили не очень большую, но толстую щуку, в желудке которой оказалась царская монета. Скорей всего, щука была гораздо моложе монеты, но «знатоки» подтвердили, что ей не менее 30 лет, и варить её не решились.