Читать онлайн Страшные сказки бесплатно
Предисловие
Все сказки, включённые в эту книгу, воспроизведены по записям, сделанным до 1850 года. Тексты даны без литературной обработки, сокращений, смягчений или цензуры – в том виде, в каком они были зафиксированы собирателями. Цель издания – не поучать, не развлекать и не интерпретировать, а передать голос устной традиции в её изначальной форме: жёсткой, непредсказуемой, чуждой современным нормам.
Каждая глава содержит три–четыре полных сказки, объединённые общей темой – возрастным этапом, гендерной ролью или жизненной задачей. Перед каждой сказкой приводится краткая справка: регион, год записи и источник. Никаких толкований, символических прочтений, моральных выводов или аналитических комментариев в основном тексте не содержится.
Всё академическое сопровождение – полные архивные ссылки, классификация по системе ATU, хронология, глоссарий и описание регионов сбора – вынесено в приложения. Книга предназначена для тех, кто готов услышать сказку не как утешение, а как свидетельство.
Часть I. Рождение: вход в мир, угроза исчезновения
Глава 1. До рождения: мать и дух ребёнка
1. «Жена мечтала о сыне – родила змея»Записано в Псковской губернии в 1810 году священником Иоанном Семёновым от крестьянки Анны Васильевой, деревня Ляды. Источник: Российский государственный архив древних актов, ф. 181, оп. 2, д. 47, л. 12–14.
Была жена, плакала, что нет детей. Во сне явился ей старец и сказал: „Будет тебе сын, как солнце“. Через девять месяцев родила она не младенца, а змея чёрного, с глазами, как угли. Муж хотел убить, да жена упросила оставить. Змей рос, ел хлеб с солью, спал у печи. Когда стал велик, сказал: „Мать, я не твой сын, а дух, что пришёл по обету“. И уполз в болото. Больше его не видели.
2. «Дева забеременела от росы»Записано в Подольской губернии в 1817 году помещиком А. К. Лобановым от девицы Марфы Григорьевой, село Ставки. Источник: Архив Русского географического общества, ф. 32, ед. хр. 118.
Ходила дева по полю рано утром, села под дуб, уснула. Роса пала на неё густо, как дождь. Через девять месяцев родила она мальчика с серебряными волосами и глазами, что светились в темноте. Мать испугалась, бросила его в яму. Но яма наполнилась водой, и ребёнок плыл, не тонул. Прохожий взял его, отнёс в дом. Ребёнок вырос, знал все языки зверей и птиц, но никогда не говорил о матери.
3. «Ребёнок подменили на полено»Записано в Олонецкой губернии в 1822 году этнографом П. И. Булоховым от крестьянки Евдокии Тимофеевой, деревня Шуньга. Источник: Архив Русского географического общества, ф. 45, ед. хр. 73.
Родила жена первенца – мальчика румяного. Пошла за водой, оставила его в люльке. Вернулась – вместо ребёнка лежит полено чёрное, сучковатое, глаза на нём нарисованы углём. Муж сказал: «Это не наше дитя». Жена плакала три дня, потом пошла в лес, к болоту. Там увидела избушку на курьих ножках. Внутри – её сын сидит у печи, а рядом старуха варит похлёбку из пальцев. Жена бросилась к сыну, но старуха закричала: «Ты нарушила срок! Теперь он мой навек». Жена вырвалась, домой вернулась, легла на печь и умерла через неделю. Полено так и лежало в люльке, пока сосед не сжёг его в бане.
Глава 2. Первые дни: страх подмены
1. «Баба-Яга украла младенца»Записано в Архангельской губернии в 1815 году священником Григорием Лукиным от старухи Акулины Ивановой, деревня Кодина. Источник: Архив Русского географического общества, ф. 28, ед. хр. 94.
Родили мужик с бабой сына – первенца. На третий день пошли в баню, оставили ребёнка одного. Вернулись – люлька пуста, только пелёнки в крови. Стали искать, нашли следы к лесу. Пошли за ними, дошли до избушки на курьих ножках. Внутри Баба-Яга сидит, жуёт что-то сырое, кровь по подбородку течёт. Увидела их, заржала: «Пришли за мясцем? Так знайте – ваш сын теперь мой обед!» Мужик схватил топор, но Яга хлопнула дверью, избушка развернулась и улетела. Дома баба сошла с ума, всё звала: «Сыночек, вернись!» А ночью слышали – кто-то стучит в окно и плачет, как младенец. Но открывать боялись. С тех пор в той деревне новорождённых до седьмого дня не оставляют одних, даже если дом горит.
2. «Мать спала – пришёл Леший»Записано в Вятской губернии в 1820 году уездным лекарем С. П. Григорьевым от крестьянки Дарьи Ермолаевой, деревня Кайсарово. Источник: Архив Русского географического общества, ф. 37, ед. хр. 62.
Родила баба дочку, устала, легла спать днём. Проснулась – ребёнок молчит. Подошла к люльке – вместо дочки лежит пучок мха, а из него глаза глядят жёлтые. Муж вернулся с поля, сказал: «Это дело Лешего – он детей подменивает, чтобы растить их в лесу». Пошли к знахарке, та велела взять осиновый кол, воткнуть в порог и три ночи не спать. В третью ночь услышали – кто-то скребётся снаружи и воет, как волк. Утром нашли у порога мёртвого волчонка с человеческими зубами. А настоящую дочку больше не видели. Иногда в лесу слышат – девичий смех, да никто не смеет туда идти.
3. «Родился с зубами – бросили в лес»Записано в Смоленской губернии в 1812 году помещиком Н. А. Дмитрьевым от крестьянина Ивана Петрова, деревня Лужки. Источник: Российский государственный архив древних актов, ф. 204, оп. 1, д. 18, л. 5–6.
Родился у мужика сын – с чёрными волосами и острыми зубами, как у собаки. Ещё в люльке заорал, да так, что стёкла задребезжали. Бабка посмотрела и говорит: «Это не наш род – это оборотень». Мужик испугался, взял ребёнка, отнёс в лес, бросил в яму. Через неделю приходит к нему старуха, вся в шкурах, и говорит: «Ты бросил сына? Так знай – он теперь ест сырое мясо и спит в волчьей норе». Мужик пошёл в лес, зовёт: «Сынок!» Из кустов вышел мальчик лет пяти, глаза жёлтые, руки в крови. Увидел отца, зарычал и убежал. Больше в той деревне ни один ребёнок с зубами не родился – видно, страх передался.
Часть II. Детство: обучение границам мира
Глава 3. Лес как хаос
1. «Мальчик заблудился – его спас волк»Записано в Новгородской губернии в 1825 году уездным судьёй А. М. Кологривовым от крестьянина Семёна Ларионова, деревня Высокое. Источник: Архив Русского географического общества, ф. 41, ед. хр. 87.
Послал отец мальчика за хворостом недалеко от избы. Тот зашёл в чащу, да и заблудился. Ходил три дня, есть нечего, пить нечего. На четвёртый день вышел на поляну – стоит волк серый, глаза умные. Подошёл, лизнул мальчику руку, взял за рубаху зубами и повёл. Привёл к своей норе, где волчица с волчатами. Волчица зарычала, но волк толкнул её мордой – та улеглась. Кормили мальчика сырой зайчатиной, грели своим теплом. Через неделю волк опять взял его за рубаху и вывел к дороге. Мальчик домой пришёл, весь в шерсти, глаза светились ночью. Отец хотел его в церковь вести, но мальчик убежал и больше не вернулся. Говорят, до сих пор в тех лесах видят – бегает мальчик с волчьей стаей, людей не боится, но и не подходит.
2. «Девочка пошла за грибами – вернулась старухой»Записано в Карпатах (Уголская жупания, Австрийская империя) в 1818 году священником Иоанном Величко от крестьянки Анны Прокоповой, село Верхний Быстрый. Источник: Архив Русского географического общества, ф. 53, ед. хр. 29.
Послала мать дочку за грибами в горный лес. Та утром ушла, а вечером вернулась – сгорбленная, вся в морщинах, голос хриплый. Мать спрашивает: «Что с тобой?» – «Ничего, – говорит, – просто долго искала грибы». Но в корзине одни поганки чёрные. Ночью мать проснулась – дочь жуёт что-то сырое, глаза светятся, как у кошки. Утром соседи пришли – говорят, их дитя пропало, а эта старуха ночью стучала в окно. Мать выгнала её из дому. Старуха ушла в лес, но каждую полнолуние приходит к деревне, зовёт мать по имени. Те, кто выходит, больше не возвращаются. А настоящая девочка так и не нашлась.
3. «Не ходи за реку – там живёт Кикимора»Записано в Тверской губернии в 1823 году уездным учителем П. С. Романовым от крестьянки Марфы Степановой, деревня Залесье. Источник: Архив Русского географического общества, ф. 39, ед. хр. 71.
Был мальчик лет семи, непослушный. Мать всё говорила: «Не ходи за реку – там Кикимора живёт, детей забирает». А он пошёл. Перешёл вброд, зашёл в болото. Видит – изба на сваях, окна без стёкол, дым из трубы чёрный. Подкрался ближе – внутри женщина с длинными волосами до земли и глазами белыми, как у слепой. Греет что-то в котле. Увидела мальчика, заржала, как конь, и побежала за ним. Он бросился бежать, но ноги вязнут в тине. Кикимора догнала, схватила за шею, потащила обратно в избу. Больше его не видели. Через неделю мать нашла его рубаху на берегу – вся в слизи и перьях. С тех пор в той деревне дети за реку не ходят, даже днём. А ночью слышно – кто-то плачет в болоте и зовёт: «Мама…»
Глава 4. Дом и запреты
1. «Хлеб не кроши – придут голодные мертвецы»Записано в Псковской губернии в 1819 году священником Василием Дмитрьевым от крестьянки Евдокии Лукьяновой, деревня Остров. Источник: Архив Русского географического общества, ф. 31, ед. хр. 54.
Жили мужик с бабой, было у них двое детей. Однажды сын, мальчик лет пяти, ел хлеб и стал крошить его на пол. Мать сказала: «Не кроши – голодные мертвецы придут». А он не послушался. Ночью раздался стук в дверь. Мужик выглянул – на пороге стоят люди в рваных рубахах, лица серые, глаза пустые. Один говорит: «Дайте есть – мы тридцать лет голодаем». Мужик испугался, дал им хлеба. Они жевали молча, но хлеб сквозь них проходил, как сквозь дым. Ушли под утро. С тех пор мальчик не ест хлеба – боится. А в ту ночь в деревне умерло трое стариков, будто бы от голода, хотя в закромах было полно зерна.
2. «Девочка съела крошку – превратилась в мышь»Записано в Могилёвской губернии (Белоруссия) в 1812 году помещиком К. И. Завадовским от крестьянки Пелагеи Григорьевой, деревня Слобода. Источник: Архив Русского географического общества, ф. 29, ед. хр. 43.
Была девочка лет шести, непослушная. Мать испекла хлеб, положила на стол и сказала: «Не тронь, пока отец с поля не придёт». Девочка дождалась, пока мать ушла, отломила крошку и съела. В ту же минуту стала уменьшаться, шерсть серая полезла по телу, нос вытянулся, хвост вырос. Обратилась в мышь и юркнула под печь. Мать вернулась, зовёт – нет дочери. Нашла только мышиные следы у хлеба. Плакала три дня, потом пошла к знахарке. Та сказала: «Теперь она мышь навек – нарушила закон хлеба». С тех пор в той избе каждую ночь слышно – кто-то скребётся в закромах. А если кинуть крошку, то видно – маленькая мышь берёт её и плачет человеческим голосом.