Читать онлайн «Я тоже» не значит «люблю» бесплатно
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)
Переводчик: Ксения Никишева
Редактор: Александра Горбачева
Главный редактор: Анастасия Дьяченко
Заместитель главного редактора: Анастасия Маркелова
Арт-директор: Дарья Щемелинина
Руководитель проекта: Александра Горбачева
Дизайн обложки и макета: Дарья Щемелинина
Верстка: Анна Тарасова
Корректоры: Наталия Шевченко, Диана Коденко
© 2023, Violeta Reed
© 2023, 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47–49. 08021 Barcelona
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2026
© Электронное издание. ООО «Альпина Диджитал», 2026
* * *
В книге упоминается социальная сеть Instagram – продукт компании Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации соответствующих продуктов на территории Российской Федерации запрещена.
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Всем, кто считает книги своим домом, – надеюсь, здесь вы найдете убежище, если потребуется. И всем редакторам мира (особенно Марии), ведь вы тоже часть этой магии.
Музыка – мой постоянный спутник и источник вдохновения для этой книги, поэтому я оставляю здесь плейлист.
«Я тоже» не значит «люблю»
Ракель
You’re on Your Own, Kid – Taylor Swift
Mastermind – Taylor Swift
Fallin’ All in You – Shawn Mendes
Nothing New – Taylor Swift ft. Phoebe Bridgers
Miedo – Amaia
Уилл
Vienna – Billy Joel
The House of the Rising Sun – The Animals
Happy Accidents – Saint Motel
Hold My Girl – George Ezra
She’s a Rainbow – The Rolling Stones
The Loneliest – Måneskin
Hasta perder el control – La Casa Azul
Оба
About You – The 1975
Till Forever Falls Apart – Ashe ft. FINNEAS
Karma – Taylor Swift
House of the Rising Sun – Jeremy Renner
Leave Before You Love Me – Marshmello ft. Jonas Brothers
Другие песни, которые появляются в книге:
Stand by Me – Charming Horses Deep Mix
Footloose – Kenny Loggins
ТРЕПЛО
(сущ.)
1. Тот, кто много болтает.
2. Тот, кто может самоуверенно сболтнуть лишнего.
3. Уильям Андерсон, главный герой этой книги.
Пролог
Изображение Эмпайр-стейт-билдинг на экране сменяется Рокфеллер-центром. Голос за кадром объявляет выход Джимми Фэллона, и тот выбегает на площадку. Зрители вскакивают с мест, приветствуя его оглушительными аплодисментами, а он машет и улыбается в ответ.
– Добро пожаловать всем, кто сегодня здесь, и всем, кто смотрит нас из дома! – восклицает ведущий. – Как же тяжело возвращаться к работе после праздников, да? Уже середина января, но никогда не поздно поздравить… С Новым годом!
Засунув руку в карман, он бросает в воздух горсть конфетти.
Зал снова взрывается аплодисментами, Джимми кланяется и садится за стол.
– Пару недель назад мы объявили, что первым гостем «Вечернего шоу» в этом году станет один из самых продаваемых авторов страны. – Фэллон выдерживает паузу под овации публики, затем, повысив голос, с энтузиазмом продолжает: – Его последняя книга вышла два месяца назад. Уверен, что многие из вас обнаружили «Наследие звезд» под елкой в эти праздники. Итак, сегодня в прямом эфире у нас автор, перевернувший мир фэнтези своей сагой «Ярость звезд»! – Фэллон встает, вытягивает руку влево и громко объявляет: – Встречайте… Уильям Андерсон!
Не успевает он договорить, как зал взрывается оглушительными аплодисментами и криками. Восторг публики сливается в единый поток, создавая радостную и оживленную атмосферу.
Камера поворачивается влево – на площадке появляется мужчина. Уильям останавливается, чтобы поприветствовать зрителей и улыбнуться толпе, собравшейся ради него. На нем черный костюм и белая рубашка с расстегнутыми верхними пуговицами. Сама безупречность.
Ведущий подходит, и они дружески обнимаются. Затем Джимми возвращается на свое место, а гость садится по правую руку от него.
– Спасибо, что пришел.
– Это тебе спасибо за приглашение, – отвечает Уильям. Его хрипловатый голос звучит спокойно.
– В прошлый раз ты был у нас, чтобы представить свою четвертую книгу, «Пурпурное пламя». Спустя несколько месяцев она получила ряд наград, включая Всемирную премию фэнтези за лучший роман. Что чувствуешь после такого успеха?
– Ну… даже не знаю, что сказать. Прошло полтора года, а я все пытаюсь к этому привыкнуть.
Джимми кладет на стол последнюю книгу Андерсона:
– Сегодня ты здесь, чтобы рассказать нам о завершении саги. – На экране крупным планом «Наследие звезд». – Поздравляю!
Уильям благодарит его. Судя по широкой улыбке, автор доволен своим творением.
– Эта книга… – Джимми осторожно проводит рукой по корешку, – уже два месяца держится в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс». Только в США за первую неделю продали более семидесяти тысяч экземпляров.
Раздаются восторженные аплодисменты и возгласы, и ведущему приходится сделать паузу. Затем он на одном дыхании говорит:
– Твои романы переведены более чем на тридцать языков. Во всем мире продано двадцать миллионов экземпляров. Поздравляю, Уилл! Ты прощаешься с сагой на высокой ноте. – Фэллон дружески хлопает писателя по руке. – Как ты себя чувствуешь, глядя на эти цифры?
– Странно, – признается Андерсон после короткой паузы. – Я очень рад, финал получился эмоциональным, но все же мне грустно прощаться с героями. Рианнон поселилась у меня в голове, – он постукивает указательным пальцем по виску, – когда мне было семнадцать. – Его спокойный голос теплеет, в нем проскальзывает нотка ностальгии. – Сейчас мне тридцать, и я чувствую, что вырос и повзрослел вместе с ней. В каком-то смысле это больно – ведь приходится прощаться с хорошей подругой.
Из зала доносятся сочувственные вздохи. Приложив руку к груди, Андерсон благодарно смотрит в зал.
– Как поклонник саги, я могу лишь подтвердить то, что ты и так знаешь: это потрясающая работа. – Джимми снова поднимает книгу и показывает ее на камеру. – Мир, история… просто восхитительны. Пока я читал, все время задавался вопросом: как вообще можно такое придумать? – В его голосе звучит неподдельное восхищение. Положив книгу на стол, он продолжает: – Мне вот что интересно, Уилл: идеи к тебе просто приходят сами? Во сне? Или ты из будущего и уже знаешь, что ждет человечество через сто лет?
Публика смеется, а Уильям улыбается.
– Всего понемногу, – отвечает он. – Чаще всего вдохновение приходит, когда я бегаю… Признаюсь, лучшие идеи рождаются тогда, когда у меня нет под рукой блокнота. – Он достает телефон из внутреннего кармана пиджака. – Обычно я в панике хватаю мобильный и записываю все, что взбредет в голову, пока не забыл. – Он изображает, как торопливо печатает на телефоне, и публика снова смеется.
– Мне сказали, что ты только что приехал в Манхэттен…
Уильям кивает и бросает взгляд на часы.
– Приземлился три часа назад. У меня жесточайший джетлаг. Кажется, я просто засну прямо здесь. – Он устраивается поудобнее на мягком темно-синем диване.
– Принести тебе подушку и одеяло? – спрашивает Джимми.
Андерсон со смехом кивает.
На крупном плане видно, как он устал. Несмотря на грим, под глазами залегли легкие тени. Будто читая мысли зрителей, Уильям сдерживает зевок, и глаза его слегка увлажняются. Он пару раз встряхивает головой, и Джимми спрашивает:
– Откуда ты прилетел?
– Из Лондона. С «Фэнтези-кона» – европейского конвента фэнтези-литературы.
– Насколько я знаю, там ты рассказал фанатам одну забавную историю, связанную с Роcхультом. – Джимми смеется. – Откуда вообще взялось это имя для злодея?
Уильям улыбается:
– «Росхульт» – это название тележки для хранения из «Икеи». Кстати, Соньесанд, Фрэдде, Экет… – перечисляя имена, он загибает большой, указательный и средний пальцы, – все злодеи в моей саге названы в честь шведской мебели.
Публика разве что не задыхается от смеха.
– Не верю! – восклицает Фэллон своим фирменным шутливым тоном. – Почему?
– Когда я поступил здесь в университет, мне нужно было обставить комнату. Я арендовал фургон и поехал в «Икею» в Бруклине. – Андерсон машет рукой вправо. – Купил все, что нужно, и отвез в квартиру. – Он делает паузу, посмеиваясь. – Собирать мебель было сущим кошмаром. – Гримаса ужаса вызывает новый взрыв смеха в зале. – Взялся за кровать около семи вечера, а закончил в два часа ночи. Помню, в какой-то момент физической агонии я просто застыл, глядя на слово, напечатанное на коробке: «Соньесанд». И тут меня осенило: одного из злодеев моей будущей книги будут звать именно так.
Публика взрывается хохотом, и сам Джимми долго не может унять смех.
– Ты ведь постоянно в турне с тех пор, как вышла книга, да?
– Да, кажется, я сделал перерыв только на праздники, чтобы побыть с семьeй. – Уильям проводит рукой по лицу, прежде чем продолжить: – В первый раз такое длительное турне, но финал этого заслуживает. Это невероятное чувство – когда фанаты говорят, что им понравилась книга или что она помогла пережить трудный момент. Словами не описать. Я устал, но впервые побывал в чудесных местах вроде Чили и Перу и очень благодарен за это.
Ведущий кивает и, потянувшись, дружески хлопает его по руке.
– Не хочешь взять отпуск?
Покачав головой, Уильям твердо отвечает:
– Нет. На самом деле, я работал даже во время полeта. Новая книга меня безумно вдохновляет.
– Новая книга? – Джимми повышает голос, хлопает в ладони и откидывается на спинку кресла.
Сенсация, которую только что выдал Уильям, производит эффект разорвавшейся бомбы, и ведущий тут же подхватывает:
– Вот это новость! – Взрыв аплодисментов заглушает его следующие слова. – Этот роман связан с сагой?
– Вряд ли мой редактор оценит, что я раскрыл вам карты раньше, чем ему.
– Подожди… то есть твой редактор еще ничего не знает?
Хохот в зале похож на закадровый смех из старых ситкомов.
Вместо ответа Уильям просто пожимает плечами.
– Вернемся к твоему последнему роману. – Ведущий берeт экземпляр обеими руками. – Тяжелее индейки на День благодарения. – Уильям смеeтся, а Джимми открывает книгу и листает ее. – Почти девятьсот страниц… похоже, тебе было что рассказать.
Положив книгу на стол, Джимми снова вытягивает правую руку и хлопает гостя по предплечью. Теплота между ними чувствуется даже через экран.
– Да, – уверенно отвечает Уильям. – Это финал саги, и с момента предыдущей книги прошло пять лет. Нужно было многое объяснить: что стало с героями, как изменилась их жизнь. В этом романе они гораздо взрослее. Это завершение приключений Рианнон и остальных, где они осознают цену каждого своего решения. Появляются новые интересы, персонажи, потери, битвы, чувства и… нет, на этом умолкаю.
Он смотрит на книгу и удовлетворенно улыбается. Видно, что он гордится своим творением. Не менее очевидно, что роман понравился и Джимми: он с заговорщицким видом делится своим любимым моментом.
– Эпизод с оазисом просто великолепен. Не мог оторваться! Больше ничего не скажу, а то меня потом ругают за спойлеры. Книга стала хитом, как и, уверен, следующие… А теперь, в завершение, сыграем в одну маленькую игру. – На лице ведущего появляется дьявольская улыбка. – Мы взяли несколько отзывов на твою книгу и выбрали самые забавные. Если хочешь, можешь комментировать.
Андерсон задумывается на мгновение и, понимая, что выхода нет, коротко отвечает:
– Ладно.
Джимми достаeт из конверта стопку карточек и, прочитав первую, смеется. Откашлявшись, он зачитывает:
– «Я хотел бы, чтобы Рианнон села мне на лицо, но нет… Книга просто упала, потому что я читал ее посреди ночи. Не мог остановиться, пока не закончил! Что теперь делать со своей жизнью?»
Публика хохочет, а Уильям отвечает едва заметной улыбкой. Несколько секунд спустя Джимми переходит к следующей карточке:
– «Мечтаю, чтобы Росхульт меня похитил. Этот злодей – просто пальчики оближешь. Между ним и Рианнон все так бурлит, что у меня аж очки запотели. Уилл, когда будет альтернативная концовка, где они вместе?»
Писатель моргает, удивленно приподнимая брови.
– Что ж, рад, что вам так понравился Росхульт, он и правда харизматичный, но им с Рианнон не по пути, – говорит он, нахмурившись.
– О, а вот парочка любопытных, – продолжает Джимми. – «Знаете это выражение "Дело не в тебе, а во мне"? Так вот, с этой книгой наоборот. Дело не во мне – эта книга ужасна».
Закатив глаза, Уильям тяжело вздыхает. Ведущий, довольный реакцией, продолжает:
– «Я молча страдал, читая эту книгу, – прямо как с геморроем».
Зал хохочет, а писатель ошеломленно вскидывает брови.
– Вау… – произносит он. – Вот это комплимент! Спасибо!
Джимми берет другую карточку.
– Переходим к следующей. Тут у нас про романтику, – предупреждает он, сдерживая смех. – «У Андерсона столько же эмоциональной глубины в любовных сценах, сколько у вялого сельдерея».
– Ну хоть «сельдерей», а не «кинза». Вот это было бы уже оскорбительно, – шутит Уильям.
– Тут не поспоришь, – соглашается ведущий, скривившись. – А вот эта просто отличная. – Он делает паузу, глядя на гостя. – «Что может быть хуже, чем читать постельные сцены в этом романе? Слушать аудиокнигу. Уже бегу покупать!»
– Что ж, спасибо, что купили мою книгу дважды. – Уильям поднимает большой палец перед камерой. Его тон становится чуть язвительнее.
– «Если у тебя есть хоть капля здравого смысла, тебе это не понравится, – продолжает читать Джимми. – Главный герой будто сбежал из "Флинтстоунов". Книга отдаeт нафталином…»
Джимми не успевает закончить фразу – Уильям берет книгу со стола, подносит к носу и глубоко вдыхает:
– А по мне, так пахнет успехом и списком бестселлеров «Нью-Йорк таймс».
На его лице читается самодовольство – он знает, что удачно сострил. Публика смеeтся, но Уильям остается невозмутим. Кажется, чем громче хохочет зал, тем серьeзнее он становится.
– А вот это просто прекрасно… – Джимми с трудом сдерживает смех, давая понять, что следующая рецензия будет жeсткой: – «Инструкция к духовке возбудила меня сильнее, чем сцены для взрослых в этой книге».
Уильям презрительно фыркает и пожимает плечами.
– Ну и что тут скажешь? – В его голосе звучит насмешка, а лицо лучится надменностью. – Не все умеют наслаждаться хорошей книгой. Кто-то не может без картинок.
– Ай! – Джимми театрально морщится, будто от пощечины, и берет оставшуюся карточку. – Ну а теперь последняя: «Сразу видно, что писал мужчина, который понятия не имеет о любви. У него, наверное, сердце холоднее, чем у белых ходоков».
По мере того как ведущий читает, в глазах Уильяма загорается раздраженный огонек. Под нарастающий смех публики его улыбка постепенно угасает – пока не исчезает вовсе.
– Что-что? – Он хлопает обеими руками по коленям. – Надо же, сколько вокруг экспертов по любви, а в итоге сами себя выставляют идиотами. – Ирония стирает с лица остатки дружелюбия. Уилл возмущенно продолжает: – В жизни не сочинили ни строчки, а считают, что знают больше, чем признанный автор! Следующая моя книга заставит их заткнуться. – Он качает головой и цокает языком. – Скажу прямо: новый роман поднимет меня на вершину жанра любовной прозы. Возможно, даже… – Он сжимает губы, затем решительно восклицает: – Нет, не «возможно» – моя новая книга точно превзойдет творчество Даниэлы Стил!
В студии повисает гробовая тишина. Даже Джимми выглядит ошеломленным.
– Ну же, Уилл, не горячись, – говорит он примиряющим тоном, откладывая карточки на стол. – Это всего лишь отзывы. Забавные, надо признать, но это просто чужие мнения. К тому же все мы знаем, что никто не способен превзойти «золотой треугольник» любовного жанра – Даниэлу Стил, Нору Робертс и Николаса Спаркса.
Андерсон раздражeнно фыркает.
Атмосфера резко леденеет – ни следа от прежней лeгкости и дружелюбия. Ведущий поспешно переводит разговор на другую тему: нельзя, чтобы настроение окончательно упало и зрители переключили канал. Задав Уильяму ещe пару вопросов о книге, он желает ему удачи и прощается, переходя к рекламной паузе.
1
СТАЖЕР (сущ.). Человек, который набирается опыта, разгребая чужой хлам.
– Боже мой! Да он полный идиот! – воскликнула я, указывая на телевизор.
– И правда, – согласилась Судзу.
– Он что, серьезно верит, будто его книга превзойдет романы Даниэлы Стил? – Фыркнув, я покачала головой. – За кого он вообще себя принимает?
– Тс-с! – Грейс прибавила громкость именно в тот момент, когда Джимми желал Уильяму удачи с новой книгой и объявлял рекламную паузу.
Мы не сводили глаз с экрана, пока Андерсон не ушел со съeмочной площадки. Потом Грейс выключила телевизор.
Упершись ладонями в покрытый ковром пол гостиной, я обернулась налево, чтобы убедиться, что мои соседки по квартире тоже в шоке.
Судзу и Грейс сидели на диване за журнальным столиком с остатками нашего ужина. По давно сложившейся традиции, каждое воскресенье мы заказывали еду и вместе смотрели телевизор.
Во второй раз за вечер Грейс похлопала по нашему ужасно неудобному дивану, приглашая меня сесть рядом, но я снова покачала головой. Мне больше нравилось сидеть на полу – оттуда открывался прямой доступ к роллам с лососем и авокадо.
– Соцсети полыхают, – сказала Судзу, листая экран телефона. – Люди уже пишут, что ни за что не купят его новую книгу.
– Неудивительно, – отозвалась я. – Он же фактически выставил читателей идиотами с этим своим «Не все умеют наслаждаться хорошей книгой». – Я попыталась изобразить Уильяма, но вместо его спокойного, размеренного тона получился какой-то визг. Слишком уж я была возмущена.
Грейс прыснула со смеху:
– Да, это прозвучало довольно снисходительно, но было забавно наблюдать, как он сам себя доводит до белого каления.
– А как насчет того, что он понюхал книгу? Совсем уже крыша поехала. – Судзу подняла глаза от телефона, сдерживая смех. Я тоже не выдержала и рассмеялась. Это точно скоро станет мемом. – Ну правда, он драматичнее самой Грейс.
Схватив розовую подушку, подруга стукнула Судзу.
– Он просто возомнил себя гением, потому что его годами превозносили до небес, – заявила я.
– Ну… он и правда своего рода гений, – перебила Судзу, наклонившись за гёдза с курицей. – Два месяца в мировом турне, а уже на подходе новая книга. Кто вообще на такое способен? – Сунув гёдза в рот, она указала на меня палочками, ожидая ответа.
– Тот, чью книгу теперь никто не захочет покупать, – напомнила я.
– Рэйчел, одно другому не мешает, – сказала Грейс. – Согласна, он вел себя как пятилетка в истерике, но признай: кое-какие ответы были остроумными. И вообще, благодаря ему мы хотя бы…
– …смеялись до слeз, – закончила Грейс. Я кивнула: это правда, мы разве что по полу не катались. – К тому же на такие шоу не зовут кого попало.
Я фыркнула.
Действительно, писателей в «Вечернее шоу» почти никогда не приглашают – обычно это вотчина актeров и певцов. Но у меня была своя теория, которой я тут же поделилась с подругами:
– Просто он молодой и симпатичный.
– И талантливый, – добавила Грейс.
– И успешный, – подхватила Судзу. – Он всем нравится. Поэтому он один из самых продаваемых авторов.
– Есть писатели, которые продаются лучше, но на телевидение их не зовут, – покачала я головой. – Честно, если бы он не вписывался в стандарты, в этом кресле сидел бы кто-то другой.
– Ты просто до сих пор обижена на ту историю на автограф-сессии, – заметила Грейс. Чего и следовало ожидать: ей нравилось припоминать самые позорные эпизоды моей жизни. – Но мы-то знаем, что в глубине души ты его обожаешь и хранишь книги под кроватью.
– Во-первых, я не прячу его книги под кроватью, они стоят у меня на полке, – парировала я. – А во-вторых, как можно восхищаться человеком, который упустил шанс прорекламировать свою книгу перед миллионами зрителей из-за уязвленного самолюбия?
– А его фото наверняка приклеено к дверце шкафа, – вставила Судзу, продолжая издеваться.
– Да, конечно, целый постер, – съязвила я, не удержавшись от смеха, и мы все расхохотались. – А теперь давайте о главном, – я посерьeзнела. – Этот тип заявил, что его книга превзойдет романы Даниэлы Стил.
На несколько мгновений повисла тишина.
– Ты ведь понимаешь, что это значит? – Грейс посмотрела прямо на меня.
– Да, – ответила я. Еще бы.
– Это значит, что мы в полной заднице, – мрачно констатировала Грейс, – и завтра нас ждет худший понедельник в жизни.
Вместо ответа я, не жуя, проглотила ещe один ролл.
– Это проблема Дэвида, а не ваша, – заметила Судзу.
– Тебе легко говорить, твоя начальница – ангел во плоти! – воскликнула Грейс.
Все мы были сотрудниками «Эвермор Паблишерс», одного из крупнейших издательств США. Судзу – литературный агент по правам, а ее начальница Минди и правда воплощенная добродетель.
Мы с Грейс работали в редакции, и вот нам с начальством не повезло.
– Я просто напоминаю, – решительно добавила Судзу, – что ответственность за слова Уильяма лежит на нeм самом. Ну и на Дэвиде, раз уж он его редактор.
Да.
Наш начальник был редактором Уильяма Андерсона – того самого писателя, который только что выставил себя посмешищем в прямом эфире.
– Все проблемы Дэвида в итоге сыплются на нас, – пробормотала я.
– Не переживай пока, – сказала Грейс. – Уильям – крупный автор. Думаю, разруливать это будет сам Дэвид. А если тебя привлекут, это даже может сыграть тебе на руку в плане повышения.
Она была права.
В отличие от Грейс, которая уже несколько лет была старшим редактором, я задержалась в младших. До повышения мне оставался как минимум год, но это не помешало мне в прошлую пятницу отправить Дэвиду заявку на вакансию, которая освободится через три месяца.
– Не хочу сыпать соль на рану, но завтра официально самый депрессивный день в году[1], – сообщила Судзу. – Это единственное, что сейчас в трендах, наряду с фиаско Уильяма. Кстати, он уже завирусился. Везде. – Она повернула телефон, показывая нам свежий мем, и мы рассмеялись.
Вечер завершился тем, что мы доели японскую еду, а потом втроем читали комментарии в твиттере, пока у нас не закончились силы смеяться.
* * *
В воздухе витали тревога и напряжение. Руководство проводило «экстренное совещание», чтобы оценить, какой ущерб издательству могли нанести заявления Уильяма. Грейс, Судзу и я узнали об этом, стоя в очереди в «Старбакс», – Судзу получила сообщение от Джареда из отдела маркетинга.
Я и так знала, что понедельник будет бурным, поэтому заранее сделала то единственное, что могло хоть как-то спасти день: надела новое платье, чтобы чувствовать себя красивой, и добавила в кофе лишнюю порцию сиропа.
Когда мы с Грейс вышли из лифта на двадцать третьем этаже, договорившись увидеться с Судзу на кухне, нас встретило нервное, но приветливое «доброе утро» от Алана, нашего администратора. За его стойкой крупными буквами красовалась надпись «Эвермор Паблишерс», а по периметру объемной вывески были выставлены бестселлеры издательства: вся сага Уильяма и несколько любовных романов, над которыми я работала в прошлом году.
К моему удивлению, отдел маркетинга в полном составе был уже на месте. Поздоровавшись, мы с Грейс направились к нашим столам в самом конце. Офис был просторный, открытого типа, с белыми стенами и столами, огромными окнами и легким налетом стерильности.
Как обычно, мы пришли раньше всех из нашей команды. По понедельникам мы всегда появлялись на полчаса раньше, чтобы спокойно позавтракать. Одно из достоинств американской корпоративной культуры заключается в том, что каждое утро кухня ломилась от фруктов, печенья, хлопьев, ароматизированной воды и сока. Единственным слабым местом был кофе. Никто не пил тот, что из автомата: из него лилась мутная бурда с таким запахом, что все шутили, будто еe наливают прямо из унитаза.
Я поставила сумку на стул, кофе – на стол, а промокшие шапку и пальто повесила на вешалку. Сквозь шум дождя до меня доносился шепот сотрудников маркетинга. Достав из сумки ноутбук, ежедневник и блокнот, я разложила всe на столе, пока ждала, когда Грейс будет готова.
Через несколько минут мы встретились с Судзу на кухне. Я схватила печенье с шоколадной крошкой из корзины на столешнице и положила его на зеленую мраморную стойку рядом с рабочим телефоном.
– Джаред сказал, что боссы заседают уже два часа, – прошептала Судзу, хотя кроме нас никого не было. – Маркетинг и пиар получили письмо еще вчера вечером, им пришлось прийти к семи утра. А потом у них будет еще одно совещание, чтобы придумать, как разрулить весь этот бардак и обелить имидж Уильяма.
Грейс была права: день обещал быть бесконечным, а уныние стало лейтмотивом понедельника.
Я отвела взгляд и тяжело вздохнула, отпив глоток карамельного маккиато. Здорово, что я заказала двойную порцию сливок и карамели.
– Как думаете, Дэвид там сейчас обливается потом? – тихо спросила Грейс.
– Ещe бы, – так же вполголоса ответила я.
– В общем-то заслуженно. Хотя в этот раз он и ни при чeм, это не значит, что… – Судзу не успела закончить: на экране моего телефона высветился входящий звонок.
Внутри все сжалось.
Он же на совещании, как он может мне звонить?
– Доброе утро, Дэвид, – ответила я. На меня тут же уставились две пары глаз.
– Рэйчел. Ко мне в кабинет. Сейчас же, – как всегда требовательно скомандовал он.
Я даже не успела сказать «уже иду», как он сбросил вызов.
Сунув телефон в карман розового, как жевательная резинка, пиджака, я подняла глаза на подруг:
– Пожелайте мне удачи.
А затем вышла из кухни.
Забрав ноутбук с рабочего стола, я направилась в кабинет Дэвида. Бежать я не стала, чтобы каблуки сильно не цокали, но скорость развила приличную.
Подойдя к кабинету, я дважды глубоко вдохнула, пытаясь хоть немного успокоиться. Постучала костяшками пальцев и открыла дверь, услышав его «входи».
Мой начальник сидел за столом и выглядел ещe серьeзнее, чем обычно.
– Доброе утро, Дэвид.
Он жестом предложил мне занять одно из свободных кресел напротив. Я послушно села, оставив кофе и ноутбук на краю стола.
Его кабинет можно было описать одним словом – безликий. В такие пасмурные дни особенно остро ощущались холод и пустота белых стен. Никакого декора. Единственное, что привлекало внимание, – огромное окно за спиной Дэвида, из которого открывался вид на манхэттенские небоскрeбы под густым серым небом. Погода в этот понедельник, кажется, вознамерилась оправдать его звание самого депрессивного дня в году, подарив нам настоящий ливень.
– Только что закончилось экстренное совещание, – раздраженно бросил Дэвид вместо приветствия. – Ты, как и все, наверняка смотрела вчера шоу Джимми Фэллона. – Я молча кивнула, и он продолжил: – Будешь работать со мной над новой книгой Уильяма.
«Надеюсь, он шутит».
– Что? – переспросила я, подумав, что ослышалась.
Снова работать с ним – теперь, когда я уже вела собственные проекты, – означало опять пахать в поте лица, чтобы все лавры достались ему.
– Ты ведь хотела больше ответственности, так что с сегодняшнего дня займешься редактированием романтической линии его романа. После такого фиаско эта книга должна быть безупречной. Не уверен, что ты осознаёшь всю серьезность ситуации, – кисло добавил он. Конечно, осознавала. Он же в национальном эфире фактически назвал читателей идиотами. – Все в ярости, и никто не хочет покупать его книгу. Если к нему пропадет доверие как к автору, нас ждут миллионные убытки. Думаю, не нужно напоминать, что он один из наших самых прибыльных писателей.
– Я знаю.
Это было очевидно. Его лицо мелькало везде – на баннере сайта издательства, в витрине книжного на углу, даже в метро.
Пока мы молчали, мне невольно вспомнился один из самых унизительных моментов моей карьеры. Несколько месяцев назад, закончив читать рукопись «Наследия звeзд», последней книги Уильяма, я предложила Дэвиду пересмотреть романтическую линию – она была слабой. Ответ начальника не заставил себя ждать: «Ты вообще понимаешь, кто такой Уильям Андерсон? Он ни запятой не разрешает трогать. А ты вообразила, будто он примет правки к любовной линии, да еще от сотрудницы такого ранга?» Я хотела возразить, но он остановил меня взмахом руки, отказываясь выслушивать какие-либо предложения.
И вот теперь все мысли были только об этом. Если соглашусь снова стать его помощницей, впереди меня ждут месяцы головной боли. Работать с Уильямом – всe равно что разговаривать со стеной. Он никогда не примет мои замечания. А если все-таки случится чудо и он прислушается ко мне, весь триумф достанется моему боссу. Хотя, похоже, выбора у меня нет.
Дэвид, по-видимому, уловил ход моих мыслей и тут же вмешался:
– Знаю, задача непростая, но я подумал о тебе, потому что в прошлом квартале ты показала отличные результаты в редактуре романтических эпизодов.
Я уже собиралась поблагодарить Дэвида, но он всe испортил следующей фразой:
– Мне все это чуждо, чувства – это женская территория, так что этим займeшься ты. – Он отмахнулся с видом человека, желающего поскорее избавиться от всего, что связано с эмоциями.
Я онемела от возмущения. Неужели в двадцать первом веке кто-то еще мыслит подобными категориями?
– И, пожалуйста, воспринимай это не как понижение, а как шанс проявить себя, – продолжил Дэвид. – Уильям – важный автор, и, если ты вытянешь этот проект, перед тобой откроется дорога к повышению.
«Что?»
– Я пока не ответил на твое пятничное письмо. Ты ведь хочешь занять место Элизабет? – Его взгляд стал жестче, и я кивнула. – Мы оба понимаем, что тебе не хватает опыта для должности старшего редактора, но, если сможешь доказать, что эта работа тебе по плечу, место за тобой, обещаю. И я верю в успех, поэтому лично предложу Линде на сегодняшнем совещании начать процесс оформления твоей грин-карты.
Я невольно подняла брови, и это было огромной ошибкой: Дэвид заметил, как в моих глазах буквально вспыхнули золотые звезды. На моем лице был написан такой восторг, будто я только что выиграла миллион долларов в казино «Белладжио».
Это не просто работа мечты – он фактически преподносил мне на блюдечке постоянный вид на жительство в США!
Четыре года назад я приехала сюда по студенческой визе, а затем получила рабочую, так что мое пребывание в стране всегда зависело от визы, а она, в свою очередь, от компании. Потеряв работу, я должна буду вернуться в Испанию – если только у меня не будет грин-карты.
Процесс получения постоянного вида на жительство мог растянуться на два года. Моя рабочая виза действовала три, и один год уже прошeл. Значит, в перспективе у меня было два варианта: либо мне продлят визу еще на три года – предел, разрешенный законом, – либо компания согласится спонсировать мою грин-карту.
Когда я впервые услышала выражение «спонсировать визу», на ум сразу пришли спонсоры из «Голодных игр». Впрочем, в текущих обстоятельствах я вполне могла представить себя в роли Китнисс у входа на арену – только сражаться не на жизнь, а на смерть мне предстояло не с другими трибутами, а с писателем, чье самолюбие было размером с айсберг, потопивший «Титаник».
Битва будет нелегкой, но такой шанс нельзя было упустить.
Я все силы положила на развитие своей карьеры, и никакой небожитель не встанет у меня на пути.
Я выполню задачу, спасу книгу, Дэвид и Линда будут довольны, я получу должность и грин-карту – и точка.
– Обычно все общение с Уильямом происходит по почте, – продолжал Дэвид. – Он почти все время живет в Кармел-у-моря, так что лично вы едва ли встретитесь. – Мой начальник не отрывался от клавиатуры. – Я уже отправил ему письмо, объяснив ситуацию. Сейчас пошлю ещe одно и поставлю тебя в копию, чтобы вы работали напрямую. Я же могу на тебя рассчитывать, Рэйчел?
Я твердо кивнула и подавила намек на улыбку. Я и так уже дала понять, как меня соблазнила перспектива должности и вида на жительство. Чуть больше восторга – и Дэвид навесит на меня ещe парочку проектов.
– Знал, что ты умная девочка, – произнeс он привычным снисходительным тоном. Затем снял трубку и позвонил своей ассистентке: – Ава, свяжись с отделом кадров и скажи, чтобы убрали с сайта объявление о вакансии редактора. Потому что… – он сделал паузу и посмотрел на меня поверх очков, – пока что нам не нужно закрывать эту позицию.
«Пока что?»
Два слова – скрытое предупреждение.
Я не успела ничего ответить, потому что дверь кабинета распахнулась настежь, ударившись о стену, и внутрь вошeл мужчина с мрачным лицом.
Ну конечно.
Уильям Андерсон был из тех, кто всегда заходит без стука, будто к себе домой.
– Дэвид! Что за гребаное письмо ты… – Он осекся, заметив, что начальник не один.
Мое присутствие застало Уильяма врасплох.
Аналогично. Я вовсе не ожидала столкнуться с ним. Авторы его калибра обычно пользовались переговорными на последнем этаже и ни с кем из нас даже не пересекались. Привилегии звездного статуса.
– Доброе утро, Уильям, – произнeс Дэвид, вскакивая с места, и я по инерции последовала его примеру. Поразительно, как быстро мой начальник умел переключаться с раздражения на любезность в зависимости от собеседника. – Это Рэйчел Гарсиа, твой новый ассистент редактора. – Он указал на меня.
«Горячая картошка, лови!»
– Доброе утро, мистер Андерсон. – Шагнув вперед, я протянула ему руку.
Отвернувшись от Дэвида, он окинул меня взглядом сверху вниз – от корней волос до туфель из «Зары», задержавшись на подвеске в форме сердца. Все произошло так быстро, что я даже не поняла, не померещилось ли мне.
Уильям на мгновение уставился на мою протянутую ладонь и сделал глубокий вдох.
«Он что, реально раздумывает, пожать ли руку?»
Секунды, которые понадобились ему, чтобы наконец шагнуть вперeд и ответить на рукопожатие, тянулись мучительно долго. Кожа у него была мягкая, пальцы – длинные.
– Доброе утро, мисс Гарсиа, – процедил он сквозь зубы. Казалось, произнести это спокойно стоило ему немалых усилий. Отпустив мою руку, он повернулся к моему боссу. – Дэвид, я не понимаю, к чему это письмо. Ты же знаешь, я работаю один.
Его голос звучал более хрипло, чем по телевизору. А от его размеренной, типично калифорнийской манеры говорить у меня по коже пробежали мурашки. Но, несмотря на внешнюю невозмутимость, чувствовалось, что его терпение на исходе.
– Уилл, может, присядешь? – Дэвид указал на свободный стул. – Я как раз объяснял Рэйчел, как мы будем работать дальше.
Уильям провел рукой по лицу, и я заметила капли дождя, блестевшие на его волосах и светло-бежевом пиджаке. Он попытался стряхнуть их с ткани, но лучше не стало.
Дэвид протянул ему салфетку. Тяжело вздохнув, Уильям взял ее без лишних церемоний, промокнул лицо, скомкал бумагу и метко швырнул в урну.
В жизни он был выше, чем казался на экране, – что-то около метра девяноста. Несмотря на мои сто семьдесят два и каблуки, он всe равно возвышался надо мной на полголовы.
– Садитесь, пожалуйста, – попросил Дэвид.
Я послушно опустилась в кресло, пока Уильям закрывал дверь.
Воздух дрогнул, когда он снял пиджак и повесил его на спинку стула. Затем с пронзительным скрипом придвинул соседний стул к моему. Сел и первым делом шумно выдохнул. Я заметила, что его взгляд прикован к моему стаканчику из «Старбакса».
– Как предсказуемо, – покачав головой, пробормотал он себе под нос с недоверчивой усмешкой.
Я оцепенела.
«Он что, осуждает меня за кофе из "Старбакса"?»
Ответить я не успела – Дэвид начал излагать Уильяму свой план, опустив такие важные детали, как повышение и грин-карта. Все это время я упорно смотрела на его очки. Забавно, как он говорил обо мне: отравленное яблоко в его устах превратилось в клубнику с шоколадом – устоять невозможно.
Когда Дэвид замолчал, в кабинете повисла тишина – ровно на три секунды. Я считала. Так же, как считала каждый вздох Уильяма с момента его появления: тринадцать.
– Нет, – отрезал он. – Я не нуждаюсь в помощи.
В каком-то смысле я могла его понять. Он в одночасье стал знаменитым, привык к восхищению и к работе в одиночку. Неудивительно, что слава ударила ему в голову. Я и раньше это подозревала, но его вчерашнее поведение на шоу и сегодняшний непререкаемый тон лишний раз подтверждали догадку.
Меня достали постоянное высокомерие, обращение «девочка» в мой адрес, необходимость все время держать язык за зубами, чтобы не потерять работу. Мне двадцать шесть. Я уже три года работаю в издательстве, прекрасно справляюсь со своими задачами и заслуживаю не меньшего уважения, чем другие. Но до сих пор находятся те – обычно старшие коллеги или писатели вроде него, – кто обращается со мной как со школьницей. То ли потому что я женщина, то ли потому что я молодая, то ли из-за всего вместе.
«Держи рот на замке, у тебя на кону грин-карта», – напомнила я себе.
– Уилл… – начал Дэвид.
– Мне не нужна помощь какой-то стажeрки, Дэвид.
Я мгновенно выпрямилась в кресле.
Внутренний голос умолял промолчать, но слова рвались наружу.
– Я не стажерка. Я редактор, – решительно заявила я.
Меня так и подмывало принять такой же надменный вид, но на этот раз я смогла удержаться. И даже не назвала его придурком. Где моя медаль за самообладание?
Словно в замедленной съемке, Уильям повернул голову. Губы сжались в тонкую линию, а выражение лица ясно говорило: «Как ты посмела мне перечить?»
Не знаю, что тому виной – его близость или адреналин, все еще бежавший по венам, – но я не могла отвести от него взгляд.
И заметила две вещи.
Тени под его глазами залегли глубже, чем накануне, – наверное, из-за отсутствия грима.
А еще ни экран телевизора и ни одно фото не передавали цвет его глаз: что-то среднее между голубым и зеленым, а также частичная гетерохромия: почти треть радужки правого глаза была карего оттенка. Это открытие застало меня врасплох.
Прищурившись, Уильям бросил на меня едкий взгляд, а потом просто повернулся к моему начальнику, полностью меня проигнорировав.
– Дэвид, я не собираюсь играть в эти игры. – Уильям поднялся со стула, надевая пиджак. – Мне нужно писать книгу, а не тратить время на какую-то няньку.
Я сжала правый кулак под столом.
Взгляд начальника ясно говорил, что для моего же блага мне лучше промолчать.
– Слушай, Уилл, давай начистоту, – начал Дэвид. – Ты втянул издательство в неприятную историю, когда в прямом эфире заявил, что твоя следующая книга будет лучше, чем у Даниэлы Стил. – За его примирительной улыбкой проскальзывал угрожающий тон, от которого у меня побежали мурашки. – Сегодня утром мне пришлось звонить еe агенту и извиняться от твоего имени, чтобы не подливать масла в огонь.
– Что-что ты сделал? – Ошарашенный Уильям снова опустился в кресло.
«Бедняжка. Привык, что его носят на руках, и даже не подозревает, что в реальном мире существует такое понятие, как извинения».
– Твоe заявление вызвало ураган в СМИ. Думаю, ты не осознаeшь, как сильно все испортил своим комментарием о читателях… Это пожар, который нужно срочно тушить. Люди в ярости… Так что изволь пойти навстречу. Рэйчел, – он указал на меня, – настоящий профессионал, прекрасно понимает интересы компании и сумеет выжать из твоего следующего романа максимум.
Краем глаза я заметила, как Уильям провел рукой по лицу.
– Уверен, вы отлично поладите и вместе выпустите великолепную книгу, которая, как ты вчера обещал, станет бестселлером, – закончил Дэвид непререкаемым тоном.
Уильям протяжно выдохнул.
«Возмущение, эпизод четырнадцать», – съязвила я про себя.
– Я знал, что ты поймешь, – сказал Дэвид.
– Как будто у меня есть выбор.
– Пришли Рэйчел все, что у тебя есть, как только сможешь, – попросил Дэвид, и Уильям кивнул. – Рэйчел, – начальник перевел взгляд на меня, – можешь возвращаться к своим делам.
Его слова ощущались как удар под дых.
Я поднялась.
– Дэвид. – Я кивнула ему, а потом обернулась к Уильяму и посмотрела сверху вниз: – Мистер Андерсон.
– Мисс Гарсиа, – кивнул он в ответ. – Приятно было познакомиться.
– Взаимно, – фальшиво улыбнулась я, собирая вещи, а он ответил мне взглядом, в котором читалось откровенное сомнение.
Я вышла из кабинета, чувствуя, как все внутри кипит. Меня задело столько всего разом, что я даже не знала, на кого больше злюсь.
Оставив ноутбук на рабочем месте, я вернулась на кухню, размышляя над одним единственным словом.
СТАЖЕРКА.
Уильям Андерсон презрительно назвал меня «стажеркой». Его тон ясно давал понять, что стажеры недостойны дышать с ним одним воздухом.
«Гребаный диктатор».
Сколько усилий я приложила, чтобы оказаться там, где я есть… А теперь какой-то автор с замашками дивы позволил себе так со мной обращаться.