Отель «Амброзия» — читать онлайн

В оформлении использованы материалы Shutterstock

ONE in the Bastei Lubbe AG

© 2025 Bastei Lubbe AG, Germany

© Кэти Кенто, текст, 2026

© Ирина Офицерова, перевод, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Копирование, тиражирование и распространение материалов, содержащихся в книге, допускается только с письменного разрешения правообладателей.

* * *

Для Уллы

Пролог

[Входящий звонок в службу экстренной помощи, скрытый номер, 10:43]

Диспетчерская: Служба 911 – что у вас случилось?

Аноним: Я… я совершила огромную ошибку. [приглушенно] Черт!

Диспетчерская: Где вы находитесь, мэм? Вы ранены?

Аноним: Пожалуйста, в этот раз вы должны мне поверить! [учащенное дыхание] Нам нужна помощь.

Диспетчерская: Кого вы имеете в виду под «нами»? Сколько с вами человек?

Аноним: Я одна. [голос дрожит] Он ушел.

Диспетчерская: Как вас зовут?

Аноним: [сдерживаемые рыдания] Это все я виновата. Нельзя было его туда посылать. Я просто хотела помочь!

Диспетчерская: [настойчиво] Мэм, пожалуйста, расскажите, что случилось.

Аноним: Я не знаю. Я… [раскатистый шум]

Диспетчерская: Вы еще на линии?

Аноним: [сдавленное дыхание]

Диспетчерская: Мэм, пожалуйста, оставайтесь на линии. Где вы находитесь?

Аноним: [отдаленное бормотание] Нет. Я не могу…

Диспетчерская: Помощь уже в пути. Но вы должны сообщить мне ваше точное местонахождение. Вы слышите?

Аноним: Это была ошибка. Я…

[Конец записи]

Глава 1

Тема: Re: Расследование об «Амброзии» – новая тема для твоего подкаста?

От: Айви Купер

Кому: Робин Джексон

Получено: вторник, 11:02

Робин уставилась на тему электронного письма. Перечитала ее заново, еще и еще, пробегая глазами по буквам, пока они не распались на отдельные символы на экране и не потеряли свой смысл. Глаза жгло и щипало, но она не смела моргнуть из страха, что непрочитанное сообщение в тот же миг исчезнет из почтового ящика.

Сколько сотен раз за последние недели она, затаив дыхание, нажимала кнопку «Обновить», а потом с разочарованием выдыхала? На сколько осколков разобьется ее сердце, если за долгожданной темой письма скрывается однотипный отказ?

У Робин защемило в груди, а перед глазами все поплыло. Пришло время признать, что нельзя до скончания веков откладывать момент истины. Пора уже снова начать дышать и моргать… и открыть, наконец, это письмо. Всего один клик отделял ее от ответа, о котором она так мечтала – и которого вдруг так испугалась.

Может, было плохой идеей попробовать с ней связаться? Ведь не зря говорят: «Кумиры хороши издалека». А Айви была для нее больше чем кумиром. Хотя Робин не знала ее лично, ведущая подкаста стала для нее точкой опоры. Надежным убежищем. И без нее…

– Не зацикливайся, – ворчливо отчитала она саму себя. – Просто сдерни этот пластырь.

А затем зажмурилась и тут же снова распахнула глаза, кликнув на тему письма.

Дорогая Робин,

благодарю тебя за письмо, и прости за запоздалый ответ. Как здорово, что ты с самого начала была и остаешься фанаткой и тебе так нравится Whispering Ivy![1] Я вкладываю массу усилий в поиск информации для каждого эпизода и очень рада, что сейчас мой подкаст известен во многих уголках мира.

Что касается твоего собственного расследования: вау! Я никогда раньше не слышала об «Амброзии», но звучит как настоящий отель из фильма ужасов. Спасибо за хронологию и ссылки. От видео Моники Торрес у меня мурашки по коже побежали. А резкое открывание и закрывание дверей лифта выглядит так, будто сам лифт не хочет ее впускать. А потом она просто исчезает на лестничной клетке… Полная жуть. Это определенно подходящий материал для тру-крайма.

С уст Робин сорвался звук неверия и эйфории – полуписк-полусмех. Она сразу же перечитала абзац еще раз. Айви не только ознакомилась с ее материалами, но и похвалила ее работу! Робин действительно нашла тему, о которой ведущая подкаста еще не знала. Она произвела впечатление на Айви! Неужели это возможно?!

Ей с трудом удалось выровнять дыхание и взять себя в руки. Вцепившись в подлокотники инвалидного кресла, она наклонилась к экрану и продолжила читать.

Я уже поискала дополнительные источники. Похоже, ты нашла все, что можно найти в открытом доступе в интернете. Для выпуска подкаста фактов еще маловато, но у меня есть доступ к газетным архивам, включая Los Angeles Times и San Bernardino County Sun. Посмотрим, что там попадется, если прошерстить выпуски с 1921 года. Если соберу достаточно материала, то, возможно, сделаю специальный хэллоуинский выпуск про «Амброзию».

– Не. Могу. Поверить. – Покачав головой, Робин пробормотала: – Она хочет это сделать. Она действительно хочет это сделать… – Ее тема попадет в подкаст Айви! Это же… Это же… – Невероятно, – прошептала она и, поддавшись спонтанному порыву, ущипнула себя за руку. Нет. Это не сон. Растирая пострадавшее место, Робин дочитала письмо. И у нее отвисла челюсть.

Как ты заметила, я в восторге от предложенной тобой темы. Поэтому обращаюсь к тебе с просьбой. Ты же знаешь, что я всегда делюсь в социальных сетях фотографиями и видеоматериалами по каждому делу со своим сообществом. Если фото, которое ты прислала во вложении, действительно сделано из твоего окна, значит, ты живешь прямо напротив «Амброзии»!

А не хотела бы ты заселиться туда на выходные за мой счет? Так сказать, в качестве журналистки под прикрытием и прямого источника информации для моего расследования? Ты могла бы запечатлеть, как выглядит отель сегодня, и написать отчет о своих впечатлениях. Знаю, номера там, по слухам, в плохом состоянии… Но, может быть, тебе даже удастся напасть на след по тому нераскрытому делу, о котором ты упоминала! (Очень любопытно – о чем речь?) Дай знать, если решишь выйти из тени и проникнуть в «Амброзию».;)

Большой привет из дождливого Дербишира

Айви

Whispering Ivy – Загадки тру-крайма

info@whispering-ivy.uk

Глава 2

Тема: Re: Re: Расследование об «Амброзии» – новая тема для твоего подкаста?

От: Робин Джексон

Кому: Айви Купер

[Черновик]

Дорогая Айви,

тысячу раз спасибо за ответ! Я сейчас самая счастливая фанатка на свете!! Как я уже говорила, я ОБОЖАЮ твой подкаст. Я много времени провожу дома в одиночестве и без Whispering Ivy, наверное, уже давно умерла бы от скуки, так и знай!:D Наверное, прозвучит банально, но ты для меня источник вдохновения, и я мечтаю когда-нибудь пойти по твоим стопам.

Вау. Внимание: подлиза! Робин стерла последнее предложение.

Не представляешь, как я рада, что ты решила заняться «Амброзией». Безумно интересно, что ты накопаешь! Ты не могла бы держать меня в курсе? Я убить готова за возможность неофициально познакомиться с твоей работой – в переносном смысле, конечно, ха-ха! Нет, серьезно, я не смогу дождаться Хэллоуина, ведь до него еще целых полгода! Обещаю, что никому не расскажу.

Кстати, во вложении отправляю тебе обновленную версию хронологии. Я нашла еще несколько интересных фактов по 1972 году. И если тебе действительно интересно, приложу свои заметки по нераскрытому преступлению, которое сейчас не дает мне покоя. Понимаю, что это только теория, но достоверной информации по делу почти нет, а с чего-то же надо начинать. Без рабочих гипотез не будет и расследования, верно?

А Айви не покажется странным, что Робин завела целую папку с материалами по делу? Она на мгновение задумалась, не удалить ли файл из вложения. Ей вдруг стало неловко за свои домыслы. Но, как истинная фанатка тру-крайма, Айви наверняка и сама когда-то составляла такие документы.

Робин закусила нижнюю губу. Наступала гораздо более неприятная часть. Как, ради всего святого, ей отказаться от лучшего предложения, которое она когда-либо получала в своей жизни… и, вероятно, когда-либо получит? Ее главный кумир попросил помочь в расследовании! На левой руке Робин образовалось несколько небольших синячков чуть выше локтя – так часто она себя щипала в попытках убедиться, что действительно не спит. Выступить в роли журналистки под прикрытием – да это же воплощение ее мечты! Было бы воплощением мечты.

Насчет твоего приглашения в «Амброзию» – к сожалению, я вынуждена отказаться, потому что я

Указательный палец Робин завис над буквой «Б». «Б» как в слове «больна». Потом он качнулся к кнопке Backspace, а она наблюдала, как новое предложение буква за буквой исчезало с экрана. Это же ее шанс поработать вместе с одной из самых успешных тру-крайм журналисток! Пару минут Робин подыскивала правильные слова, прежде чем продолжить печатать.

Мне бы жутко хотелось заселиться в «Ам-брозию», но, к сожалению, состояние здоровья не позволяет. У меня МЭ/СХУ[2]. Скорее всего, тебе это ни о чем не говорит, но наверняка ты знакома с понятием «постковидный синдром»? В целом симптомы очень схожи. В моем случае

Застонав, Робин выделила абзац и стерла. Слишком много информации. Айви ведь ее об этом не спрашивала. Она предложила ей стать журналисткой под прикрытием для подкаста. И Робин, черт возьми, этого хотела! Так сильно, что ей было почти физически больно отказываться от такой уникальной возможности.

В данный момент у меня не получится попасть в «Амброзию» по личным обстоятельствам. Если в ближайшее время ситуация изменится, я тебе сообщу. Спасибо за предложение!

Она страдальчески поморщилась, снова удаляя лишенные всякого смысла строки. Быстро ее ситуация навряд ли изменится. Глупо об этом писать. MЭ / СХУ по-прежнему считается неизлечимым заболеванием. На сегодняшний день слишком мало известно о причинах его возникновения и еще меньше – о возможных способах лечения. Терапия проводится только в отношении симптомов.

Но что еще ей ответить Айви? Если она узнает о болезни, то, вероятно, вообще отстранит Робин от расследования, посчитав, что та не сможет помочь. А ведь Робин отлично умела искать информацию, да и «Амброзия» перед ней как на ладони!

Раздавшийся вдруг вдалеке щелчок заставил ее вздрогнуть. Во входной двери квартиры повернулся ключ Нелли. Робин бросила взгляд на время на экране. 11:15. Ранний обеденный перерыв.

– Птичка, – послышался в коридоре знакомый мелодичный голос.

На случай, если Робин спит, двоюродная бабушка говорила очень тихо. Не издавая практически ни звука, она прошла по коридору и поднялась по трем ступенькам к своей комнате, чтобы сменить одежду, на которой могли остаться заразные бактерии.

Робин прикусила нижнюю губу. Затем ее пальцы сами по себе запорхали по клавиатуре.

Конечно, я не против, чтобы ты заселила меня в «Амброзию»! Обещаю, ты получишь первоклассный отчет с фотографиями, видео и всем необходимым! Жду с нетерпением.:)

Привет из солнечной Калифорнии,

Робин

Не успев осознать, что напечатала, она нажала «Отправить». Звуковой сигнал почтовой программы подтвердил, что Робин действительно это сделала и отменить уже ничего нельзя.

– Какого?.. – Не веря своим глазам, Робин сначала посмотрела на экран, с которого уже исчезло ее письмо, а потом на собственные руки. У нее что, совсем крыша поехала? Что она наделала?!

Это был единственный логичный ответ, утверждал упрямый голос в глубине ее сознания. Хотя она знала, насколько неправильно поступила. Одна только прощальная фраза в письме, и та была полуправдой – как будто Робин когда-нибудь видела калифорнийское солнце. А вот то, что она написала до этого, вообще чистый обман! Айви заплатит за номер в отеле, в который никто не заселится. Она будет рассчитывать на отчет о тайном наблюдении для подкаста, который Робин не сможет предоставить.

Нелли почти бесшумно проскользнула в комнату.

– Как хорошо, что ты не спишь.

Робин поспешно закрыла почтовую программу и подняла глаза на бабушку. При этом она попыталась изобразить скучающее выражение лица, однако мысли бушевали в голове, как ураган. Что ей теперь делать? Послать еще одно письмо, чтобы все исправить? Айви решит, что она лгунья! Составить фальшивый отчет и выдать фотографии из интернета за свои? Такого не позволит ее честь журналиста-любителя, к тому же обман обязательно всплывет! Найти способ правда побывать в «Амброзии»? Идея-то хорошая, но как ее реализовать?

Поскольку до смешного маленький одноместный лифт слишком тесен для нее и инвалидной коляски даже в сложенном виде, ей требовалась помощь Нелли, чтобы выходить из дома. Но как, спрашивается, она заселится в загаженную «Амброзию» в сопровождении своей любопытной и гиперзаботливой двоюродной бабушки, которая на улице за каждым углом подозревает засаду смертоносных вирусов? Абсурдная затея.

Каждый день Робин надеялась, что управляющая компания все-таки выполнит свое обещание и начнет работы по установке нового лифта. Только из-за этих заверений Нелли вложила свои сбережения в ремонт квартиры. И вот теперь их дом стал практически безбарьерным, банковский счет практически опустел, а проклятый лифт так и остался чересчур узким. Так как администрация игнорировала все запросы, а Нелли не могла себе позволить оплатить расходы на судебный процесс, ей не оставалось ничего другого, кроме как искать новую квартиру. Однако в условиях крайне ограниченного ныне бюджета это оказалось непростой задачей. Робин нравилась идея в скором времени поселиться на первом этаже, но она морально готовилась к тому, что ждать переезда придется еще несколько недель, а то и месяцев.

– Все нормально? – Морщинки от смеха в уголках глаз и рта Нелли уступили место скептическому выражению лица. Она внимательно изучала Робин теплыми карими глазами, после чего ее взгляд скользнул по экрану, на котором в данный момент отображался анализ произведения Шекспира. – Ты вообще делала перерывы с утра?

– Ты и сама знаешь ответ. – Робин отогнала мысли о лифте и поиске квартиры, об Айви и подкасте. Со своими необдуманными действиями и этим лживым письмом она разберется позже. – В отличие от тебя, у меня довольно четкий распорядок дня, – съязвила она и сразу же пожалела об этом, когда Нелли сокрушенно вздохнула.

Больница Сан-Бернардино уже много лет боролась с нехваткой персонала, и ее двоюродная бабушка была одной из тех преданных своему делу медсестер, которым приходилось за это расплачиваться. Внеплановые дежурства, изменения смен, сверхурочная работа и нерегулярные перерывы превратились в часть ее повседневной жизни. Как и любой работающий родитель-одиночка, она чувствовала себя виноватой из-за того, что проводила мало времени дома.

– Я просто хочу убедиться, что ты заботишься о себе, птичка.

С наигранным, но не совсем неискренним раздражением Робин заверила:

– Не волнуйся, я веду жизнь образцовой девяносточетырехлетней бабули. Не забываю ни о лекарствах, ни о дневном сне.

Улыбка Нелли вернулась.

– Боже мой, для девяноста четырех лет ты отлично сохранилась! В чем твой секрет? – Она мельком взглянула на кресло рядом с письменным столом, заваленное кардиганами, футболками и брюками. Затем вместо него присела на край стола, сняла резинку с вьющихся седых волос и заговорщически наклонилась к Робин. – Огуречная вода? Алоэ вера? Йога для лица?

– Ничего особенного. Кремы со змеиным ядом и маски из картофельного салата. – Робин отъехала на инвалидной коляске чуть назад с расчетом заслонить собой бинокль и блокнот на приставном столике у окна.

Нелли улыбнулась и провела тыльной стороной ладони по ее лбу. Привычный ласковый жест – ее версия коротких объятий или поцелуя. Но Робин всегда знала его истинную цель: проверить температуру.

Бабушка повернула ноутбук и пробежала глазами анализ «Сна в летнюю ночь». На ее щеках выделялись красноватые следы от маски FFP2, которую она всегда носила вне дома.

– Я знаю, что ты в состоянии позаботиться о себе, – пробормотала она, снова посерьезнев. – Но, пожалуйста, не переусердствуй с домашними заданиями, ладно?

Робин буркнула себе под нос что-то нечленораздельное. Она не нуждалась в постоянных напоминаниях сверхзаботливой бабушки относительно того, что из-за болезни ей следует иначе распределять свои силы, нежели ее сверстникам.

– Я не переутомляюсь, – откликнулась Робин с подчеркнутой серьезностью, сдерживая желание признаться, что решения всех школьных заданий можно найти в интернете. Тот, кто доверяет подростку самому отвечать за свое домашнее обучение, должен быть готов к тому, что его обманут, верно?

– Хорошо. – Нелли сменила тему. – Я купила нам до противного сладкий замороженный яблочный пирог. Хочешь?

С притворным отвращением она скорчила гримасу и кивнула в сторону кухни. Нелли не скрывала, что не разделяет любовь Робин к полуфабрикатам. Но поскольку у нее редко хватало времени – и, увы, таланта – на приготовление еды, она все равно часто обходилась готовыми блюдами. Службы доставки еды казались ей настоящими рассадниками вирусов. Она до сих пор снова и снова рассказывала историю о том, как в 1982 году отравилась куриным буррито и две недели не выходила из дома. Хотя ее страх перед микробами был явно преувеличен, развеять его не могли никакие рациональные аргументы.

Как бы Робин ни хотелось хотя бы иногда встречать Нелли после двойной смены самостоятельно приготовленной домашней пищей, ей приходилось тщательно распределять и разумно распоряжаться тем небольшим запасом энергии, которым она обладала. И по той же причине Робин уже несколько недель не делала домашние задания. Она чувствовала, как ее внимание непроизвольно устремляется к окну. К блокноту, к биноклю, к отелю.

– Только не говори, что у тебя нет аппетита. Пирог уже в духовке, и я точно не буду есть эту отвратительно сладкую дрянь в одиночку.

Робин отогнала мысли об «Амброзии». Закрыла текстовый документ, и на экране появился рабочий стол со свадебной фотографией родителей. Ее взгляд на мгновение задержался на улыбающихся лицах и с нежностью сомкнутых руках. Бет, ее мама, в белоснежном платье выглядела как добрая фея. Курносая, с карими глазами и светлыми локонами. Сама Робин больше пошла в отца, Хьюго. Учитель средней школы, стройный латиноамериканец передал ей не только черные волосы, янтарные глаза и теплый цвет кожи с бронзовым оттенком, но и любовь к фильмам-детективам.

Слегка улыбнувшись родителям, она закрыла ноутбук и с ухмылкой повернулась к двоюродной бабушке.

– Надеюсь, ты купила и мороженое в картонных стаканчиках с химозным ванильным вкусом?

Глава 3

Вложение 1, дата последнего изменения: вторник, 11:08

Отель «Амброзия» – хроника, подготовила Робин Джексон

1921–1922: Строительство апарт-отеля Генри Т. Андерсоном. Еще до того, как здание было достроено, Андерсона признали виновным в убийстве своих сыновей. В качестве мотива прокуратура указала сомнения в отцовстве. Против него говорят и показания свидетеля о якобы сделанном в состоянии алкогольного опьянения признании. Детей так и не нашли. По слухам, их тела лежат под фундаментом отеля «Амброзия».

1929: В гостиничном номере повесился находящийся в командировке мужчина. Самоубийство связывают с началом мирового экономического кризиса.

1932: Из-за утечки газа погибают почти все постояльцы с шестого этажа, в том числе многодетная семья. (Примечание Р. Дж.: Ходили слухи о массовом самоубийстве. Не подтверждено.)

1940-е и 1950-е: Нет информации.

1960-е и 1970-е: Серия самоубийств путем прыжка из окна. Чаще всего совершались женщинами, чьи партнеры якобы спали во время случившегося. (Примечание Р. Дж.: Завуалированные преднамеренные убийства на почве женоненавистничества?)

1972: Коллективный иск владельцев парковки из-за расходов на уборку и повреждений автомобилей. Только после этого в отеле устанавливают окна, которые не открываются полностью.

1980-е и 1990-е: Рост числа смертей от передозировки наркотиков. (Примечание Р. Дж.: Практически не проводилось расследований. В основном пострадали бездомные, которые неделями жили в дешевых апартаментах.)

1984–1986: В апартаментах «Амброзии» живет Потрошитель из Сан-Бернардино (ПСБ), там его в итоге и арестовывают. Ричард Рид до сих пор отбывает тюремный срок.

1992: Владелец «Амброзии» совершает самоубийство. Его жена берет на себя управление отелем.

1994: На камеру видеонаблюдения попадает туристка Моника Торрес, которая безуспешно пытается войти в лифт на седьмом этаже. Механизм двери не срабатывает. Она спускается по лестнице, но до фойе так и не доходит. Дело не раскрыто по сей день. (Примечание Р. Дж.: Видео доступно на YouTube.)

1997: По неизвестным причинам на девятом этаже мальчик падает в мусоропровод и погибает. (Примечание Р. Дж.: Нет надежных источников. Городская легенда?)

2008: Беременная женщина рожает ребенка в номере отеля и теряет сознание. Когда она приходит в себя, выясняется, что ее муж с ребенком исчез. Инциденту предшествовала ссора в лобби. Похититель ребенка Джон Гарсия так и не был пойман.

Приблизительно с 2010: Постояльцы отеля «Амброзия» в онлайн-отзывах рассказывают о жутких впечатлениях, в том числе о запахе газа, плаче младенца, пятнах крови, черной воде, шумах из мусоропровода. (Примечание Р. Дж.: Вероятно, связано с несоблюдением санитарных норм и игрой воображения.)

2019: Ранним утром студентка просыпается за отелем с полуразорванным полиэтиленовым пакетом на голове. О предшествующей ночи девушка ничего не помнит, но удалось установить, что она была на вечеринке в «Амброзии». Полиция предполагает покушение на убийство с использованием «наркотика изнасилования». Расследование прекращено в 2022 году.

Ссылки на источники:

Los Angeles Times (05.04.1932) об утечке газа

Видео с камеры наблюдения, заснявшей Монику Торрес перед лифтом на YouTube

Статистика полицейского департамента Сан-Бернардино о смертельных случаях, связанных с наркотиками, за 1986 год

Статья в «Википедии» о Потрошителе из Сан-Бернардино (ПСБ)

Розыскная ориентировка на Джона Гарсию (похитителя младенца)

Радиорепортаж KVCR (общественной радиостанции при колледже Сан-Бернардино) о деле с полиэтиленовым пакетом (17.12.2019)

San Bernardino Sun (12.10.2022) о столетии «Амброзии»

Подборка онлайн-отзывов о гостинице с рассказами о жутких впечатлениях

Вложение 2, дата последнего изменения: вторник, 11:10

Дело с полиэтиленовым пакетом – теория, подготовила Робин Джексон

Достоверно известные факты:

Возраст Джейн[3] на момент преступления: двадцать два года

Результаты анализа крови: небольшое количество алкоголя, наркотики не обнаружены

Петехии (точечные кровоизлияния) в области глаз и век, гематомы в области шеи → согласно заключению судмедэкспертов, следствие удушения

На теле/одежде жертвы не обнаружено пригодных для анализа образцов ДНК

Судебная медицина исключила факт возможного сексуального насилия

Три часа ночи: По записям камер наблюдения видно, что Джейн уходит с вечеринки, после чего из-за неисправности камер ее след теряется

Пять утра: вечеринка на седьмом этаже отеля «Амброзия» прекращается по решению персонала отеля

Чуть позже семи утра: Джейн приходит в себя между мусорными баками за отелем, с полиэтиленовым пакетом на голове, небрежно завязанным на шее, который она, вероятно, сама разорвала на уровне рта

Постояльцы номеров, в которых проходила вечеринка, не покидали их в тот промежуток времени, когда, предположительно, было совершено преступление

Многие гости вечеринки не имеют постоянного места жительства → полиция смогла найти и допросить лишь немногих из них

Никто не признается, что знал Джейн

Полиция не установила подозреваемого

К Джейн не вернулась память

Нефритово-зеленый браслет из бусин с китайскими иероглифами, который она потеряла в ночь преступления, так и не был найден

Мои выводы:

Поскольку нигде не упоминаются следы борьбы или сопротивления, можно предположить, что Джейн лишили сознания с помощью «наркотика изнасилования». Большинство веществ, которые используются для этой цели, выводятся из организма за шесть-двенадцать часов и затем не обнаруживаются в крови.

Не исключено, что преступник (преступница?) намеренно заманил ее в плохо охраняемый отель. Исходя из криминальной статистики, я предполагаю, что преступник – мужчина, хотя утверждать это с уверенностью нельзя.

Неизвестно, оставили ли Джейн в живых специально или случайно. Однако попытка насильственного удушения побуждает меня предположить наличие умысла на убийство. Удушение человека занимает несколько минут, то есть гораздо дольше, чем показывают в фильмах и сериалах и чем обычно предполагают обыватели. Вероятно, попытка не удалась, потому что преступник был неопытен, а Джейн стала его первой жертвой? По крайней мере, первой человеческой жертвой. Это подводит меня к нижеизложенной теории.

Теория о мучителе животных:

Многие жестокие преступники и серийные убийцы подпадают под так называемую «триаду Макдональда», названную в честь судебного психиатра, сформировавшего данную гипотезу:

Мочились в постель намного дольше, чем обычно.

Имели склонность к пиромании (поджогам).

Жестоко обращались с животными.

Хотя работу Макдональда нельзя назвать бесспорной, в психологии насилие над животными считается ранним признаком антисоциального поведения, которое впоследствии может привести к насилию над людьми. Кроме того, общеизвестно, что с ростом опыта преступления серийных убийц становятся все более жестокими. Преступники приобретают уверенность в себе и глубже погружаются в свои фантазии о насилии. И наоборот, можно отметить, что до совершения первого тяжкого преступления эти фантазии часто реализуются на животных.

С тех пор как на тру-крайм форуме наткнулась на одно любительское расследование, я думаю, что это также относится и к преступнику в деле с пакетом. Та группа детективов пыталась выследить мучителя животных, который снимает свои действия на камеру и, судя по их выводам… живет в каком-то запущенном отеле в Америке. Названия видео говорят сами за себя:

Мальчик, кошка, полиэтиленовый пакет (оригинал загружен в 2014 году)[4]

Мальчик, собака, экстази (оригинал загружен в 2016 году)

Мальчик, хомяк, руки (оригинал загружен в 2017 году)

Не обязательно смотреть видео, чтобы догадаться об их содержании или установить связь со случаем Джейн: пластиковый пакет, клубный наркотик, удушение голыми руками – садизм! Но их нужно посмотреть, если хочешь проверить подозрения детективов- любителей и установить личность преступника. Я кадр за кадром проанализировала все темные и размытые видеозаписи и обнаружила следующее:

настенное полотнище с разноцветным узором- мандалой → точно такой же товар нашелся в интернет-магазине: доставка только по Северной Америке

американские розетки? (трудно разглядеть)

зеленоватый свет

старый телефон рядом с кроватью

темный ковролин

белые одноразовые перчатки

Фоновые шумы я обработала с помощью разных демо-программ и вот на что обратила внимание:

музыка в соседней комнате (латиноамериканская?)

шум пылесоса (из коридора?)

полицейская сирена в отдалении → возможно, в Калифорнии – я слышу ее здесь каждый день!!

Анализ метаданных видеозаписей ничего не дал. Но я все равно хочу проверить гипотезу о том, что они сняты в одном из номеров «Амброзии». Почему?

Ковровое покрытие и старый телефон вполне вписываются в обстановку комнат (если сравнивать с фотографиями из отзывов об отеле).

Зеленоватый свет может исходить от неоновой вывески, висящей на внешней стене отеля.

По словам одного из участников тру-крайм форума, аккаунт, с которого загружались видео, лайкнул ровно один ролик – песню группы Nectar and Poison[5]. А что может быть и нектаром, и ядом? Амброзия. (Мне сразу приходит на ум десяток серийных преступников, которые считали себя неуловимыми и хотели по- дразнить полицию, оставляя на месте преступления или в загадочных письмах подсказки такого рода).

Я понимаю, насколько невероятным совпадением будет, если я найду в интернете именно того преступника, который в 2019 году совершил тяжкое преступление прямо у моего дома. Знаю, что моя теория основана на весьма неопределенных уликах. Но мое чутье подсказывает: в ту ночь на Джейн напал постоялец отеля, проживавший там в течение длительного времени. Возможно, тот, кто уже давно мучил животных у себя в номере и снимал это на камеру.

Потрошитель из Сан-Бернардино два года незаметно для всех прятался в «Амброзии». Это не то место, где удивляются странным звукам, запахам или поведению. Говорят, Ричард Рид несколько раз возвращался к себе в окровавленной одежде, и никто не вызывал полицию. А что, если в отеле уже сейчас живет следующий будущий серийный убийца?

Если моя теория верна, его номер должен выходить на главную улицу, потому что именно там на фасаде висит зеленая неоновая вывеска. Так что его наверняка можно обнаружить, наблюдая за отелем. Ведь если мои догадки верны, мне должно быть его видно.

Глава 4

Однажды на каком-то форуме Робин прочитала, что люди с синдромом хронической усталости спят, как Спящая красавица. Как это часто бывает с необдуманными утверждениями в интернете, особенно когда речь идет о болезнях, на самом деле все было наоборот. По ночам людям с МЭ/СХУ нечасто удавалось восстановить силы, и, как и Робин, большинство из них страдали от бессонницы.

Вот уже три серии Whispering Ivy она лежала без сна и смотрела на игру теней и света, которые отбрасывала в ее комнату неоновая вывеска «Есть свободные номера» на отеле «Амброзия». Зеленовато-желтые пятна и полосы напоминали ей лозы. Иногда Робин представляла, что на потолке у нее над головой висит плотоядное экзотическое растение. Когда у нее не получалось заснуть, она искала в свете неоновой вывески острые, похожие на клыки щетинки листьев. Представляла, как огромная пасть раскрывается и испускает аромат нектара, чтобы привлечь добычу. При этом у нее каждый раз ползли мурашки по коже, хоть настоящий страх эти мысли и не вызывали. Плотоядное чудовище было лишь искаженным образом в окне. Не чем-то реальным. Не тем, что действительно могло проникнуть на ее островок безопасности.

В подкасте Айви ровным голосом рассказывала о деяниях серийного убийцы Джона Уэйна Гейси, который вошел в американскую историю и поп-культуру как Клоун-убийца. «Несмотря на его казнь в 1994 году, Гейси до сих пор мучает людей в вымышленных и реальных кошмарах», – подытожила она.

Как давний слушатель тру-крайм подкастов с многолетним стажем, Робин была знакома с биографиями большинства известных серийных убийц. Не совсем сказки на ночь, но сон ведь в любом случае не шел. Особенно сегодня.

– Я солгала Айви, – почти беззвучно пробормотала она. – Что со мной не так?

Последние несколько часов Робин изводила себя, составляя в уме письма с извинениями, в которых старалась все исправить: Привет, Айви, это снова я. Извини, но я все-таки вынуждена отменить свой визит в «Амброзию»…

…Дело в том, что я тяжело больна и могу умереть, если чем-нибудь там заражусь.

…Я совсем забыла, что живу на шестом этаже, а лифт у нас слишком узкий для моей инвалидной коляски.

…На самом деле я не собиралась соглашаться, но рука на клавиатуре неудачно соскользнула.

Робин со стоном потерла лицо.

Строго говоря, я в этом письме не соврала, пронеслось у нее в голове.

– Ах, не соврала, значит? – пробормотала она сквозь пальцы и припомнила точную формулировку: «Конечно, я не против, чтобы ты заселила меня в "Амброзию"! Обещаю, ты получишь первоклассный отчет с фотографиями, видео и всем необходимым!» О'кей, она не сказала прямо, что действительно будет жить в отеле. Но как иначе тогда составить отчет с фото и видео?

Путем наблюдения?

Эта невысказанная идея некоторое время покрутилась у нее в голове. А может, этого действительно хватит? Завершающий проигрыш подкаста перешел во вступление следующего эпизода. Робин точно знала, на каком месте надо перемотать на десять секунд вперед, чтобы попасть ровно на приветствие Айви. Она привыкла пропускать вступление, потому что оно заканчивалось пронзительным воем сирены, на который уже не раз прибегала Нелли. А та не разделяла увлечения Робин тру-краймом.

Неоновая вывеска снаружи замигала, отчего казалось, будто плотоядное растение на потолке комнаты пытается что-то поймать. Робин слегка вздрогнула, пульс участился. Откинув одеяло, она приподнялась и села. После этого пришлось на мгновение замереть, чтобы отдышаться. А когда она перекинула ноги через край кровати, дотянулась до инвалидного кресла и пересела в него, мышцы рук начали дрожать.

После еще одной передышки девушка сняла тормоза и плавно поехала по темной комнате к окну. Нелли заказала светонепроницаемые рулонные шторы, потому что в клиническую картину болезни Робин входила светочувствительность. В итоге с двенадцати лет ночи для нее по большей части стали черными как смоль. Раньше она мечтала о светящихся звездочках на потолке, как у детей в фильмах. А с тех пор, как стала достаточно взрослой, чтобы самостоятельно решать, нужны ли ей шторы, благодаря «Амброзии» у нее появилось хотя бы светящееся растение. К счастью, тусклый свет неоновых ламп не вызывал головной боли, как иногда бывало в случае с ярким дневным светом или свечением экранов.

Откинувшись на спинку кресла, Робин смотрела на высокое узкое здание апарт-отеля на противоположной стороне улицы. Взгляд блуждал по мигающей вывеске «Есть свободные номера». По облупившейся штукатурке фасада. По грязным окнам, из которых в ночь пробивался искусственный свет. По черным стеклам, которые взирали на нее в ответ, как слепые глаза.

Она, не задумываясь, выдвинула ящик небольшого приставного столика рядом с собой и достала бинокль. Старую и не то чтобы очень качественную штуковину, но вполне подходящую для расстояния шириной в четырехполосную дорогу. Робин покрутила колесико, чтобы сфокусироваться на главном входе в отель. Навес с украшениями в стиле ар-деко напоминал эпоху 1920-x годов. Трудно поверить, что когда-то это здание было современным.

АМБРОЗИЯ

Огромные золотые буквы красовались над стеклянной вращающейся дверью. Волоски на предплечьях Робин встали дыбом, хотя она прочитывала название отеля уже тысячи раз. Шрифт выглядел элегантно, а название звучало поэтично. В нем чувствовалось что-то от легенд. Ведь в греческой мифологии амброзия считалась пищей богов. Сладкий нектар, дарующий бессмертие. И в то же время апарт-отель делил название с ядовитым растением. Робин выяснила, что Ambrosia artemisiifolia, то есть амброзия полыннолистная, вызывает опасные аллергические реакции.

Отель возвышался над домом Робин на три этажа. Ей открывался идеальный обзор пятого, шестого и седьмого этажей, а вид на третий, четвертый и восьмой был немного ограничен. Происходящее в номерах на втором этаже она могла наблюдать лишь в том случае, если действие разворачивалось непосредственно у окна и солнце не создавало бликов на стекле. На первом этаже ей было ничего не видно. То же самое касалось девятого этажа, потому что там шторы всегда были задернуты. Робин предполагала, что эти помещения пустовали. Вероятно, из-за протекающей крыши.

В данный момент ее внимание привлекла комната на четвертом этаже – по ее собственным подсчетам, номер 402. Мужчина со знакомыми чертами лица смотрел из окна на улицу и разговаривал с невидимым собеседником, поправляя запонки. Костюм, как всегда, сидел на нем без единой складочки. Явно сшит на заказ. Постоялец посмотрел вверх, возможно, на луну. Робин отодвинулась немного назад, даже зная, что в темноте ее не видно.

Еще во время его первого визита несколько месяцев назад она заметила, что этот высокий человек с широкими плечами, короткими черными волосами и брендовыми часами на запястье был слишком стильным и богатым для «Амброзии». Да и в целом для их бедного района Сан-Бернардино. Робин сразу догадалась, что этот привлекательный мужчина примерно лет тридцати пришел сюда, чтобы сделать что-то запретное.

Тем временем тонкие руки обхватили сзади торс мужчины, которого, как Робин узнала несколько недель назад, звали Макс Стивенс и который работал депутатом. Согласно сообщениям в СМИ, он был счастливо женат на своей второй половинке по имени Кристин. Они с женой были не только образцовой парой, но и вместе основали программу поддержки для людей из маргинальных групп. В своем родном Риверсайде они слыли настоящими местными героями.

Женщина, которая точно не была миссис Стивенс, скользнула наманикюренными пальчиками под пиджак политика и сняла его с мужчины. Тот повернулся к ней, и они слились в поцелуе. Продолжать смотреть не было смысла: Робин и так знала, что будет дальше. Для нее сцена становилась интересной только после нежностей. Потому что затем каждый раз вспыхивала ссора.

Удастся ли этой историей скрыть, что она писала отчет не с места событий, а из здания напротив? В конце концов, у нее получилось выяснить настоящее имя изменщика. Вот только Айви не из бульварной прессы. Интрижки и сплетни ее не интересуют. Она не подталкивала Робин обнародовать запретную страсть, а предлагала ей шанс самостоятельно расследовать нераскрытое дело. Найти преступника в деле с полиэтиленовым пакетом.

В то время как Макс Стивенс запустил обе руки в локоны любовницы, Робин отложила бинокль, встряхнула немного затекшие запястья и взяла блокнот. «Ахиллес и любовница, 402, 02:53», – записала она под сегодняшней датой. Эти двое обычно бронировали номер на четвертом или пятом этаже и, как правило, не задерживались там дольше часа. Имя «Ахиллес» осталось с тех пор, когда Робин еще не раскрыла личность Стивенса, наткнувшись на информацию в интернете. Поскольку «Амброзия» была мрачным местом, овеянным городскими легендами, она присвоила его обитателям и постоянным посетителям имена персонажей из греческой мифологии.

Предоставив политику и его возлюбленной немного уединения, Робин продолжила обшаривать взглядом номера в поисках своих любимых героев в этом полувымышленном мире. Елена Прекрасная в номере 404 уже давно спала. Робин знала, что завтра утром у нее прослушивание в Лос-Анджелесе, поскольку следила за девушкой в Instagram[6]. Там она под ником maddie_loves_the_sun позиционировала себя как инфлюенсера и будущую актрису.

К разочарованию Робин, в двух следующих комнатах тоже царила тьма. Молодой фотограф из коридора Елены иногда страдал бессонницей, и каждую бессонную ночь Робин надеялась, что и сегодня он разделит ее судьбу. Она могла часами наблюдать, как Адонис сидит у окна, листает книгу или задумчиво смотрит на улицу, откидывая со лба волосы цвета лесного ореха. Ее завораживала его манера протирать очки в угловатой оправе или потягивать кофе из стаканчика. Сказать по правде, даже когда он просто чихал в сгиб локтя, она таяла.

По цвету и дизайну обложек Робин смогла опознать некоторые из его книг, поэтому знала, что он изучает фотографию. Будь у нее собственный банковский счет, она бы уже давно купила себе соответствующие учебники. К сожалению, Нелли не видела необходимости в карманных деньгах, ведь если Робин что-то хотела, то могла просто сказать об этом. Ей не приходило в голову, что семнадцатилетняя девушка вряд ли станет рассказывать своей двоюродной бабушке обо всех сериалах, которые смотрит, и всех онлайн-журналах, на которые подписана.

Смиренно вздохнув, Робин продолжила «вести разведку». Ее взгляд переходил от окна к окну и поднимался все выше по фасаду. Но единственными, кто еще не спал, оказались Мидас и богини. Нюкта, Селена, Эос и Аура – олицетворения ночи, луны, рассвета и утреннего ветра. Такие имена секс-работницам на восьмом этаже Робин дала по вполне понятным причинам. Из-за занавесок наверху наружу проникал лишь слабый свет, но больше ей и не хотелось видеть. Согласно статье 647 (b) Уголовного кодекса штата Калифорния проституция в его пределах, как и во всех других штатах, кроме Невады, признавалась незаконной. Может, написать Айви об этой теме?

У Робин начали понемногу тяжелеть руки. Становилось все труднее фокусировать взгляд на отеле. Окончательно выбившись из сил, она отложила бинокль и занесла свои размышления в блокнот, после чего спрятала и то, и другое в ящик шаткого приставного столика.

Глубоко в душе Робин понимала, что ее записи вряд ли будут иметь какое-то значение для расследования криминальных дел. Какие бы преступления ни совершались за стенами «Амброзии»… или все еще совершаются. Сколько бы загадок и нераскрытых преступлений ни хранили номера отеля. Как она вообще сможет что-то раскрыть, если единственное, что у нее есть, – это временны́е отметки рядом с ненастоящими номерами комнат и выдуманными именами? Почти любой человек в отеле мог оказаться виновником дела с полиэтиленовым пакетом. Достаточно лишь иметь белые перчатки, фотоаппарат и необходимую долю садизма. А радость от чужих страданий не увидишь по лицу, тем более издалека.

В серии «Монстры повседневности» Айви как раз разбирала дело школьного директора и отца семейства, который считался образцом для подражания во всех сферах жизни. Пока не выяснилось, что действия, которые он годами тайно совершал над детьми, давно прославили его в прессе под прозвищем «Маньяк со сладкой ватой».

Поежившись, Робин отвернулась от «Амброзии», выключила подкаст и с некоторым трудом залезла обратно под одеяло. Руки и ноги замерзли и затекли, в глазах пересохло. Глядя на растение на потолке комнаты, она ждала сна, который, несмотря на всю усталость, никак не приходил.

* * *

Как всегда после бессонной ночи, Робин не сразу пришла в себя, когда Нелли вошла в комнату. Готовая к утренней смене, она принесла с собой аромат кофе из кухни.

– Доброе утро, птичка, – пропела бабушка – чересчур бодро для 5:40 утра, но, по крайней мере, негромко. – Внимание, я включаю свет.

Робин едва успела закрыть глаза, прежде чем тихо щелкнул выключатель. Солнце за окном еще только-только вставало, но даже приглушенный свет торшера был для нее слишком ярким. Нелли откинула одеяло и подложила ей под икры продолговатую грелку, а затем снова укутала ноги.

– Готова к витаминному коктейлю? – мягко спросила она, дезинфицируя руки, отчего в комнате распространился легкий химический запах.

У Робин в животе все сжалось. Разве сегодня уже опять среда? Она храбро кивнула, когда Нелли распылила ей холодный дезинфицирующий спрей на сгиб локтя. Несмотря на почти пять лет симптоматической терапии, ее по-прежнему ужасали еженедельные витаминные капельницы. Вид инфузионного набора, ощущение укола… Она просто не выносила шприцы и иглы! От легкого пощипывания в руке по телу пробежала дрожь. Однако больно не было, ведь Нелли профессионал.

– Готово, – объявила та через мгновение.

Неприятное чувство в желудке уже прошло, так что Робин подняла глаза на стойку для капельницы и пузырек с желтоватой жидкостью.

– Хорошо спала? – поинтересовалась Нелли, вновь разворачивая ее ноги.

Опытными движениями она начала разминать мышцы. Доктор Джеймс Паркер рекомендовал два раза в день делать массаж и тепловую терапию, чтобы справляться с тяжестью в ногах. В долгосрочной перспективе это помогало, но в первые минуты от сдавливаний каждый раз было неприятно.

– М-хм-м… – промычала Робин, стиснув зубы.

От рук Нелли исходило тепло, а волосы окутывал знакомый запах травяного шампуня.

– Ты опять спала с поднятыми шторами. – По голосу слышалось, что бабушка с трудом сдерживается от очередного комментария на эту тему.

За стеной играло кухонное радио, настроенное на любимую волну Нелли: звучала песня I Wanna Dance With Somebody[7] Уитни Хьюстон. На протяжении семи или восьми хитов 80-х она массировала мышцы Робин, а затем помогала выполнять двигательные упражнения, поднимая, осторожно поворачивая, сгибая и расправляя ее ноги, а также совершая круговые движения суставами. Позже, когда Робин окончательно проснется, она повторит те же упражнения самостоятельно, чтобы укрепить мышцы.

Затем Нелли надела на нее компрессионные чулки – для облегчения кровообращения. Вскоре после этого в стаканчике плеснула вода, клацнули четыре отделения пилюльницы. Утро, день, вечер, ночь. Робин машинально протянула руку и поднесла ко рту таблетки, которые положила ей в ладонь Нелли. Сто миллиграммов амантадина и 0,1 миллиграмма флудрокортизона. Против дневной усталости и нарушения кровообращения. Оставалось надеяться, что, когда через полтора часа зазвонит будильник, напоминающий о завтраке и следующих лекарствах, она сможет подняться.

– Глотай.

Робин заставила себя проглотить таблетки без воды и сонно пробормотала что-то в ответ.

– Сегодня у меня не получится приехать домой в обеденный перерыв. Но завтра обязательно, обещаю. Фруктовый салат в холодильнике. – Нелли снова продезинфицировала руки, прежде чем убрать капельницу. Место укола слегка защипало, прежде чем она наклеила на него пластырь, и в следующий момент на лоб Робин легла ладонь. – Принести тебе маску для сна и беруши?

Робин едва заметно качнула головой, так и не открыв глаз, и тихо попросила:

– Опусти шторы, и все… Захватишь потом пиццу по дороге? Из Olive Garden[8].

– Конечно. А на десерт, может, соскрести жевательную резинку с тротуара?

Робин улыбнулась, но сил на ответ не хватило.

Нелли вздохнула:

– Не понимаю, как можно так зацикливаться на пицце. Ты же в курсе, что доктор Паркер говорил о здоровом питании. Может, я снова приготовлю овощные оладьи? Тебе же они понравились?

Робин пробормотала нечто невнятное, на самом деле означающее: «Только те кусочки, которые получились не сырыми и не подгоревшими».

– Хорошо. – Двоюродная бабушка, похоже, приняла это бурчание за согласие. – Люблю тебя, птичка, – прошептала она, опустила жалюзи, выключила свет и вышла из комнаты. Как закрылась дверь квартиры, Робин уже не услышала.

Глава 5

Тема: Напоминание о приеме в четверг, в 09:30

От: Проф. д-р Эсме Кэмпбелл

Кому: Робин Джексон

Получено: среда, 07:25

Доброе утро, Робин,

напоминаю тебе о нашем завтрашнем видео-звонке. Ты достаточно хорошо себя чувствуешь, чтобы поговорить? Если нет, пожалуйста, дай мне знать, чтобы я могла перенести на это время кого-то другого, а тебе подобрала новую дату.

В приложении снова отправляю тебе анкету. Буду рада, если ты заполнишь ее и пришлешь мне до нашей беседы.

С уважением,

Эсме Кэмпбелл

Проф. д-р Эсме Кэмпбелл

Университет Колумбия в городе Нью-Йорк

Campbell@columbia.edu

Вложение: документ, дата загрузки: среда, 08:05

Сопроводительная анкета к долгосрочному исследованию «Влияние пейсинга[9], медитации и аутогенных тренировок[10] на общее физическое и психическое состояние, а также на социальную жизнь несовершеннолетних пациентов с МЭ/СХУ»

Заполни представленную ниже анкету. Оцени каждое утверждение по шкале от 4 до 0 и поставь крестик напротив соответствующего варианта ответа:

4 = очень сильно / постоянно

3 = сильно / большую часть времени

2 = средне / примерно половину времени

1 = слабо / иногда

0 = отсутствует

Общая картина настроения:

Как часто за последние четыре недели ты был(-а) …

в ярости 4 3 2 1 0

вымотан(-а) 4 3 2 1 0

меланхоличен(-на) 4 3 2 1 0

опечален(-а) 4 3 2 1 0

уравновешен(-а) 4 3 2 1 0

исполнен(-а) тоски 4 3 2 1 0

рад(-а) 4 3 2 1 0

разочарован(-а) 4 3 2 1 0

утомлен(-а) 4 3 2 1 0

раздражен(-а) 4 3 2 1 0

оптимистично настроен(-а) 4 3 2 1 0

счастлив(-а) 4 3 2 1 0

в отчаянии 4 3 2 1 0

Постнагрузочное недомогание:

Как часто за последние четыре недели ты испытывал(-а) сильную усталость и боль после…

повседневных действий (н-р., чистки зубов)

4 3 2 1 0

небольшого физического напряжения (н-р., в положении сидя)

4 3 2 1 0

небольшого умственного напряжения (н-р., чтения)

4 3 2 1 0

звукового, зрительного или сенсорного раздражения

4 3 2 1 0

Последний приступ у тебя произошел __________ и длился __________.

Режим сна:

Вечером при отходе ко сну ты испытываешь…

усталость 4 3 2 1 0

волнение 4 3 2 1 0

возбуждение 4 3 2 1 0

слабость 4 3 2 1 0

бодрость 4 3 2 1 0

Чтобы уснуть, тебе требуется…

меньше 30 минут 4 3 2 1 0

от 30 до 60 минут 4 3 2 1 0

от 60 до 90 минут 4 3 2 1 0

больше 90 минут 4 3 2 1 0

Если ты просыпаешься ночью, то…

тут же снова засыпаешь 4 3 2 1 0

долго лежишь без сна 4 3 2 1 0

размышляешь о МЭ/СХУ 4 3 2 1 0

После пробуждения ты чувствуешь себя…

отдохнувшим(-ей) 4 3 2 1 0

выжатым(-ой) 4 3 2 1 0

сонным(-ой) 4 3 2 1 0

дезориентированным(-ой) 4 3 2 1 0

бодрым(-ой) 4 3 2 1 0

Социальная жизнь:

Перечисли пять своих ближайших социально значимых контактов и отметь те из них, которые сохранились с тех пор, когда ты еще не был(-а) болен(-на).

Имя: __________, тип личных отношений: __________ []

Имя: __________, тип личных отношений: __________ []

Имя: __________, тип личных отношений: __________ []

Имя: __________, тип личных отношений: __________ []

Имя: __________, тип личных отношений: __________ []

С кем из этих людей ты поддерживал(-а) связь за последние четыре недели? (Укажи номера) __________

Каким образом вы общались? __________

Сколько времени (суммарно в минутах) длилось общение? __________

Участвовал(-а) ли ты в каких-либо социальных мероприятиях? Если да, то в каких? (Укажи продолжительность в минутах и место проведения)

____________________

Есть ли у тебя ощущение, что ты играешь важную роль в жизни других людей?

Да [] Нет []

Чувствуешь ли ты себя частью какого-либо сообщества?

Да [] Нет []

Чувствуешь ли ты себя частью общества?

Да [] Нет []

Глава 6

Будильник зазвонил в половину восьмого. Несмотря на непроходящую усталость, Робин поднялась с постели и приняла очередную дозу лекарств. На столе в кухне стояла миска с ореховыми мюсли, оставалось только достать овсяное молоко из холодильника. Остатки кофе из френч-пресса она подогрела в микроволновке. Около миски с мюсли лежала маленькая записка. «Орехи – это язык любви», – написала Нелли. Робин закатила глаза. Где ее двоюродная бабушка по прошествии стольких лет продолжала находить новые фразочки в этом духе, для нее оставалось загадкой.

Как часто бывало в последнее время, Робин завтракала у окна в своей комнате, надеясь увидеть что-нибудь, что помогло бы ей продвинуться в деле с полиэтиленовым пакетом. На ноутбуке ждал заполнения открытый опросник профессора Кэмпбелл. Она уже на неделю опоздала с ответом, но в данный момент размышлять о своем настроении и катастрофическом режиме сна совсем не хотелось. Хуже всего дела обстояли с разделом о социальной жизни. Пусть ей и нравился доктор Паркер, она проклинала день, когда врач вошел в пятерку ее ближайших социальных контактов. Хотя Робин уже знала все вопросы наизусть, отвечать на них каждый раз стоило ей больших усилий, а сегодня сосредоточиться было особенно сложно. Мысли и взгляд то и дело перемещались к «Амброзии». Поскольку многозадачность не входила в число ее сильных сторон, в конце концов она сдалась.

Даже мюсли отошли на второй план, когда Робин надела солнцезащитные очки, окрашивающие все в легкий оранжевый оттенок, и стала всматриваться в фасад отеля, продвигаясь сверху вниз, пока не заметила на улице знакомую фигуру. Парня примерно ее возраста. Судя по всему, у него не было постоянного места жительства, потому что Робин уже несколько дней наблюдала, как он разъезжал по окрестностям на старом раздолбанном мотоцикле или слонялся по тротуару перед «Амброзией». Прямо как сейчас. У стены рядом с молодым человеком стоял его рюкзак с привязанным туристическим ковриком. Парень то и дело поглядывал на часы. Чего же он ждал?

Одет он был в две куртки – слишком тепло для солнечной весенней погоды. Джинсы порваны на колене. Возможно, просто дань моде, но почему-то Робин в этом сомневалась. Черные волосы растрепаны, однако неопрятным он не казался, по крайней мере с такого расстояния. До сих пор ей ни разу не удавалось разглядеть его лицо. Зато сейчас представился идеальный шанс.

Незнакомец стоял, прислонившись к стене отеля, согнув одну ногу и засунув руку в карман штанов. Непринужденный и уверенный в себе. Робин покрутила колесико бинокля, чтобы навести резкость на парня. Наконец он попал в фокус… и она попала. Кончики пальцев начало покалывать, а уши буквально вспыхнули, когда она вроде бы узнала эти темно-зеленые глаза. Прямой нос, изогнутые губы, слегка загорелая кожа. При ближайшем рассмотрении волосы оказались темно-каштановыми. Цвета эбенового дерева.

– Серьезно? – прошипела Робин.

Ее и так достаточно смущало, что симпатичный фотограф из «Амброзии» уже несколько недель бесплатно жил у нее в голове. Не хватало только поселить у себя под «крышей» еще одного обитателя, на которого она сейчас залипала, глядя в окно. Хотя бы во имя собственного самоуважения.

Незнакомец поднял запястье, на котором сверкнули часы. Затем откинул волосы назад. Жест получился небрежным и даже как будто дерзким.

– А ну хватит. Убери бинокль, – рыкнула на себя Робин.

Но вместо того, чтобы вернуться к уже размокшим мюсли, она взяла в руки смартфон. Вести наблюдение за «Амброзией» – значит документировать все, что происходит в здании и вокруг него, мысленно оправдала она свои намерения. Затем открыла приложение камеры, увеличила изображение и сделала снимок. В результате получилось пикселизированное фото парня, который вблизи наверняка выглядел довольно привлекательно. Абсолютно бесполезное действие с точки зрения расследования, зато для ее мечтаний – просто находка. Она хотела отправить фото Мишель, но потом вспомнила о пяти до сих пор не отвеченных сообщениях.

Поскольку посторонние люди не могли понять, что порой у нее неделями не хватало энергии, чтобы ответить, большинство знакомых Робин рано или поздно исчезали из ее жизни. С годами остались только Лайза и Мишель, веселая ирландка и француженка-интроверт. Обе – понимающие и терпеливые, что значительно упрощало общение. Робин была благодарна за то, что нашла людей, которые не против иногда подольше подождать от нее ответа. Все контакты с ее бывшим классом давно оборвались.

Первые сообщения Мишель представляли собой скорее бессвязную белиберду, чем нечто осмысленное, так как она искала подругу по онлайн-переписке, чтобы подтянуть английский. Расшифровка загадочных СМС пробудила в Робин детективные навыки. Тем не менее хорошо, что теперь подруга прогоняла все тексты через переводчик, потому что, несмотря на все усилия, их языковые навыки почти не улучшились – следовательно, о телефонных звонках или голосовых сообщениях не могло быть и речи. Робин решила ответить ей сегодня же. Но сначала ей нужно было срочно поделиться с кем-нибудь фотографией этого – по всей вероятности – потрясного парня.

[Робин, 07:55] [Фото]

[Робин, 07:55] Ну разве он не красавчик??

В диалоге с Лайзой моментально всплыли три подпрыгивающие точки. Со своей второй лучшей подругой она познакомилась на форуме жертв автомобильных катастроф. С его помощью Робин надеялась почувствовать себя ближе к погибшим родителям, но в итоге быстро ретировалась. Лайза последовала за ней. К счастью. Эта девушка из Дублина никого не теряла в аварии, но сама чуть не погибла, когда машина ее отца столкнулась с грузовиком. Из-за повреждения сонной артерии ее пришлось интубировать, что привело к повреждению голосовых связок. С тех пор она общалась на языке жестов или письменно.

[Лайза, 07:56] Ухх!

[Лайза, 07:56] Плохой парень?

[Лайза, 07:56] Ты опять шпионишь за чужими людьми?

[Лайза, 07:57] А как же твой Адаптер?

[Лайза, 07:57] *Адонис?

[Лайза, 07:57] Не будет ревновать?

У Робин вырвался сухой смешок.

[Робин, 08:01] Ха-ха. Нет ни единого шанса, что я когда-нибудь встречусь хоть с одним из этих двоих лицом к лицу. Сама знаешь, я умру старой девой.

Лайза отправила ей GIF с бабулькой и кучей кошек.

[Лайза, 08:02] Как кошатница из дома напротив?

Взгляд Робин автоматически переместился на окно на шестом этаже, но у Медузы были задернуты шторы. Она дала этой пожилой даме такое прозвище, потому что та постоянно носила кошек на плечах и на руках и словно слилась со своими питомцами в многоголовое мифическое существо. Робин стало чуть ли не стыдно за свое первоначальное предположение, будто Медуза может жестоко обращаться с животными. Сейчас она уже достаточно долго наблюдала за пенсионеркой, чтобы понять: та не испытывает к своим четвероногим компаньонам ничего, кроме любви.

[Робин, 08:05] Нелли такого не допустит.

[Робин, 08:05] Она защищает меня от ВСЕГО, что переносит вирусы.

[Лайза, 08:06] Весь мир полон вирусов…

[Робин, 08:07] Включая домашних животных и мальчиков. Как же это бесит!!

[Лайза, 08:08] Еще бы…

[Лайза, 08:08] Но помнишь ту ситуацию два года назад?

[Лайза, 08:08] От тебя тогда так долго не было сообщений. Я уже начала думать, что с тобой случилось что-то плохое.

А ведь так и было. Робин не любила вспоминать о постнагрузочном недомогании, которое хронически пошатнуло ее здоровье. В пятнадцать лет она сбежала из дома, потому что устала от изоляции и бесконечного ожидания улучшения. Она хотела быть независимой и, как большинство подростков, пыталась познать свои границы. Робин планировала доехать автостопом до городка Манхэттен-Бич. Но застряла на полпути в Вест-Ковину, а на следующий день ее настиг сильный приступ. Три недели она пролежала в постели с лихорадкой и затяжными мигренями, едва способная даже сесть. В результате непереносимость нагрузок настолько усилилась, что всего несколько шагов могли израсходовать всю ее энергию на день. С тех пор, чтобы не выходить за пределы своих возможностей, Робин пользовалась инвалидной коляской. Лишь изредка вставала и прохаживалась на небольшое расстояние, чтобы предотвратить атрофию мышц, однако после этого ей в основном приходилось проводить остаток дня в постели.

Робин отогнала мысли о срыве двухлетней давности и еще раз сфотографировала парня на улице.

[Робин, 08:10] [Фото]

[Робин, 08:10] Тебе тоже кажется, что он похож на какого-то актера??

Лайза прислала несколько фотографий знаменитостей, которые, по ее мнению, были похожи на пикселизированное изображение незнакомца. Следующие полчаса они вместе гадали, в каких фильмах мог сниматься этот загадочный парень. В гангстерском кино или в драме? В любом случае там наверняка присутствовала бы любовная линия, чтобы дать ему достаточно возможностей небрежно проводить рукой по волосам и улыбаться одним уголком рта. А может, он даже на самом деле актер, который готовится к новой роли с помощью такого метода актерского мастерства?

Вскоре смартфон в руке Робин словно потяжелел. У нее зачесались глаза, и стало трудно фокусировать взгляд на экране. Отправив несколько уставших смайликов, она попрощалась с Лайзой, чтобы перед аутотренингом успеть почистить зубы.

Ванной, смежной с комнатой Робин, пользовалась только она. После тяжелого приступа два года назад – и после обещания администрации дома установить новый лифт – Нелли переоборудовала ее под нужды инвалида-колясочника. Так все пространство, в котором жила Робин, стало безбарьерным. У нее была не только кровать с электрической регулировкой, но и подъемник для ванны. Раковину опустили, а зеркало повесили ниже. Рядом с туалетом и на нем самом установили поручни и опоры.

Чистка зубов этим утром оказалась настоящим подвигом. Робин приходилось несколько раз делать перерывы, чтобы дать отдохнуть уставшим рукам, пока она наконец не прополоскала рот и не отправилась обратно в постель. Когда Робин хотела опустить шторы, предполагаемый актер уже исчез с улицы. Однако какое-то движение у окна 402-го номера заставило ее замереть. Ахиллес и его возлюбленная уже давно выехали из отеля. Теперь одна из горничных проветривала номер и выносила мусор. Кроме бледно-розовой рабочей формы на женщине были желтые резиновые перчатки и маска, которую она, в отличие от других сотрудников отеля, продолжала носить даже после окончания пандемии. Может, она тоже тогда попала в число пациентов в группе риска? Робин нарекла ее Евфросиной, в честь одной из трех харит, богинь-прислужниц в греческой мифологии. Хотя значение этого имени – «радость» – не очень-то сочеталось с резкими движениями рук и осанкой, в которой читалась замкнутость. На долю секунды Робин показалось, что горничная взглянула прямо на нее, однако это ощущение сразу исчезло, как только женщина отвернулась от окна.

Робин опустила жалюзи, отгородившись от всего мира. Ложась в постель, она продолжала прикидывать, как найти подходящий материал для отчета Айви, не заселяясь в «Амброзию». Если бы удалось разыскать в интернете бывших постояльцев… Острая боль в правом виске напомнила ей, что сейчас не время вынашивать идеи.

Позже. После аутотренинга.

С неохотой отогнав размышления, она сделала глубокий вдох. Обычно во время отдыха ей требовалась абсолютная тишина. Но иногда, когда мысли беспокойно кружились в голове, как сегодня, Робин обращалась за помощью к одному конкретному музыкальному произведению: из наушников полились тихие и нежные ноты фортепианной пьесы Дебюсси En Bateau, окутывая ее облаком легкости. Звуки скользили по коже, как перья, покачивая ее, как мягкая морская волна. Пульс замедлился, тело словно утонуло в матрасе.

Робин была бесконечно благодарна Мишель за то, что та поделилась с ней своим любимым произведением, личным чудодейственным средством от перегрузки и стресса. На мгновение ее мысли перенеслись к подруге из Франции. Робин размеренно дышала и представляла, как пальцы рук и ног, ладони и ступни наполняются светом и теплом. Потом в голове остались лишь покой и безграничность.

В такие моменты, погрузившись во тьму и импрессионистскую мелодию, Робин чувствовала себя как на далекой планете, где обитала только она одна. Пока все люди, включая Нелли, продолжали жить своей повседневной жизнью, она дрейфовала в космосе. Укутавшись в одеяло, считала вдохи и выдохи, ощущала покалывание в руках и ногах и ждала. Ждала и сама не знала, чего ждет.

Глава 7

Три года назад

[Робин, 18:01] Извини, что я так долго не писала. Почти не могу сейчас смотреть на экраны… Как проходит твоя практика в приюте для животных?

Мишель, 18:13] Практика закончилась, но мне предложили подработку! Классно, правда?? Я очень горжусь собой.:) С удовольствием сама забрала бы всех кошечек, они же такие миииилые!

[Робин, 18:15] Эй, поздравляю!! Звучит круто! (Хотела бы и я снова увидеть настоящее животное…)

[Робин, 18:17] Боже! Как можно жить в изоляции, и при этом все вокруг все равно кажется слишком ярким и громким? Нелли в соседней комнате включила микроволновку, а у меня голова раскалывается…

[Мишель, 18:23] Ох…:/ А ты же вроде говорила, что беруши помогают?

[Робин, 18:25] Да, но на день рождения я наконец-то получила наушники с шумоподавлением (ю-хуу!) и сейчас пытаюсь в них разобраться. Считается, что звуки дождя очень успокаивают, но меня они скорее нервируют.

[Мишель, 18:38] А ты когда-нибудь слушала Дебюсси?

[Мишель, 18:38] [mp3]

Два года назад

[Мишель, 16:47] У меня получилось! Я наконец-то уговорила родителей!

[Мишель, 16:47] [фото]

[Мишель, 16:48] Это Месье Шарль, и теперь он живет со мной. Ну разве он не лапочка?!

[Робин, 16:50] Господи, какой крошечный!! Так бы его и съела! Сколько ему?

[Мишель, 16:58] Десять недель. Месяц назад он попал к нам в приют, и я кормила его из бутылочки. А сегодня он переехал ко мне. Я так счастлива!!

[Робин, 17:00] Муоооо! Потискай его за меня, ладно?

[Мишель, 17:04] Я была бы рада, если бы ты могла его погладить! Он такой пушистый. Как же хочется взять его с собой в школу! Нет, мне хочется брать его с собой везде!!

Четыре недели назад

[Мишель, 11:54] Мне нужна тема для непринужденной беседы! Срочно!!

[Робин, 11:54] С кем? Ты где?

[Мишель, 11:56] В школьной библиотеке. Парень из параллельного класса попросил у меня ручку. Думаю, это был просто повод заговорить со мной, но я, конечно же, не смогла выдавить из себя ни слова. Черт! Как только экстраверты это делают?

[Робин, 11:58] Сделай ему комплимент. Насчет обуви или типа того. Или спроси, какие у него планы на каникулы!

[Робин, 11:54] С кем? Ты где?

[Мишель, 12:10] Получилось! Мы болтали десять минут и договорились встретиться завтра, чтобы вместе позаниматься биологией! Можешь в это поверить?! Спасибо!!

[Робин, 12:11] Ура! Потом обязательно расскажи подробности. А сейчас мне нужен перерыв…

[Мишель, 12:12] О'кей, до скорого!

[Мишель, 17:46] [фото]

[Мишель, 17:46] Месье Шарль наступил на гвоздь! Бедняга ужасно кричал у ветеринара. Теперь он хромает и не хочет есть…: (

[Мишель, 18:02] Я виню себя за то, что недоглядела. Надеюсь, у него ничего не воспалится!

Три недели назад

[Мишель, 15:34] Привет, Робин!:) Завтра начинается новый сезон «Убийств в одном здании»!! Ты готова?

Глава 8

Робин заснула во время аутотренинга. А когда в двенадцать часов услышала тихий трезвон будильника, привычная ежедневная рутина началась заново: она с усилием выбралась из постели, достала из холодильника фруктовый салат, приготовленный Нелли, и устало улыбнулась, увидев записку с надписью: «Зорко одно лишь сердце. Виноград глазами не увидишь»[11].

Двигаясь словно в тумане, она села за стол. Глаза протестовали против яркой подсветки экрана ноутбука и спешили спрятаться за затемненные стекла солнцезащитных очков. Глотком воды Робин запила две таблетки изопринозина и одну амантадина. Пережевывая кусочки ананаса и виноград, уставилась на анкету для профессора Кэмпбелл. После еды она почувствовала в себе достаточно сил, чтобы наконец заполнить ее, хотя всего через четверть часа внимание снова начало слабеть. На последние вопросы она отвечала почти не глядя. В ответном письме подтвердила завтрашний онлайн-прием и сразу же установила напоминание, чтобы не забыть о нем. Профессор Кэмпбелл с пониманием относилась к ее рассеянности, но Робин и так уже в прошлый раз случайно пропустила созвон.

Она закрыла ноутбук, затем утомленно вздохнула и потерла уставшие и замерзшие руки о спортивные штаны. Прежде чем снова отдохнуть, ей хотелось еще раз взглянуть на «Амброзию», поэтому она вернулась к своему посту у окна. Внизу, перед отелем, прогуливалось несколько прохожих. Особое внимание Робин привлек знакомый силуэт, который передвигался очень медленно: Харон выписался из больницы. В ней каждый раз просыпалась жалость при виде того, как старик с ходунками ковыляет к входу в отель и еле-еле несет пакет с покупками. Вполне возможно, что он и не хотел помощи, однако Робин ни разу не замечала, чтобы кто-то ее ему предлагал. В этом районе Сан-Бернардино большинство людей просто-напросто игнорировали друг друга.

Перед входом старик с сероватым лицом чуть не столкнулся с Сизифом. Торговый представитель с шестого этажа спешил к автобусной остановке с двумя чемоданами в руках. Как и Робин, он тоже жил по строгому распорядку дня, однако в его случае это, похоже, носило добровольный характер. Можно было по часам определить, когда он отправлялся в свои три ежедневные поездки. Единственным развлечением являлась получасовая вечерняя прогулка в девять часов вечера, а в остальном в его жизни не существовало ничего, кроме работы, сна, еды и ссор с соседкой Медузой.