Читать онлайн Спасите котика! бесплатно

Blake Snyder

Save the Cat!® Strikes Back: More Trouble for Screenwriters to Get into… and Out of

* * *

«Как мило, что Блейк написал эту книгу и как раз для меня!» Вот что вы скажете, прочитав эту книгу. Неважно, кто вы, новичок или маститый писатель, Блейк понимает, что борьба никогда не заканчивается. Если вы переделываете работу, готовите новый вариант для презентации или оставляете исходную версию – не беспокойтесь, Блейк позаботится о вас. А в те дни, когда у вас прокрастинация, нет желания писать, и все, что вы можете, – это зайти в Интернет и «исследовать», прочитайте его главу о дисциплине, концентрации и позитивном настрое. Я гарантирую, что вы зарядитесь и начнете работать. Мне нравится эта книга!»
– Крис Тернер, писатель/продюсер таких фильмов, как «Что-то новенькое» (Something New), «Шерри» (Sherri), «Все ненавидят Криса» (Everybody Hates Chris), «Шоу Берни Мака» (The Bernie Mac Show)

«Пишущий в неподражаемом остроумном разговорном стиле, Блейк Снайдер подарил нам еще один драгоценный камень. Интересная как для романиста, так и для сценариста, эта книга должна быть у каждого писателя. Я прочитал все книги Блейка и никогда не начинал рассказ без его безумно полезной сценарной структуры Beat Sheet, но на этот раз Снайдер идет еще дальше, делясь с нами своей личной трансформацией – от непризнанного писателя до человека, который добился большого успеха. Эта книга от самого бескорыстного и искреннего писателя-учителя нашего времени вдохновит читателя на покорение всех этих, казалось бы, непреодолимых кирпичных стен, чтобы продолжать идти вперед и становиться лучше. Эту книгу нужно читать!»
– Алисон Ноэль (цитата из New York Times), автор бестселлеров «Вечность» (Evermore), «Волшебная луна» (Blue Moon), «Призрачная страна» (Shadowland)

«Этот важный инструмент для создания сценариев, блистательно продвигающий оригинальные идеи Блейка, является практичным и глубоким».
– Марк Хентеман, писатель/исполнительный продюсер «Гриффинов» (Family Guy)

«Спасите котика! Ответный удар» – это лучшее, что создал Блейк. Он расширяет свои принципы повествования в живом разговорном стиле и дает нам более глубокое личное понимание позитивного мышления, которое подпитывает энергией его большой успех и его высокий дух. Жизнь Блейка оказалась слишком короткой, но его работа и его вдохновляющее наследие останутся навсегда».
– Рик Дрю, MovieScope Magazine

Блейк Снайдер

3 октября 1957 года – 4 августа 2009 года

Предисловие

Начать эту книгу без ссылки на франшизы, конечно, сложно. Если вы читаете эту книгу, вы скорее всего болезненно осознаете, что Голливуд постоянно ищет идеальный ключевой элемент фильма, который так хорошо связан с людьми и способен вызвать такое понимание и резонанс, что зрителям хочется еще и еще. Обнаружение магической формулы, создающей кинофраншизу, более притягательно, чем кажется. Для каждого Бэтмена есть Электра – и это означает, что празднование идет полным ходом, когда режиссер успешно взламывает труднодостижимый код.

Я абсолютно уверена, когда Блейк Снайдер начинал писать свою первую книгу «Спасите котика!», ему не приходило и в голову, что он будет в авангарде создания «сценаристской практики франшизы». А если и была такая мысль, полагаю, он был хитрым парнем и понимал, насколько эта идея могла показаться далекой и несбыточной, как Святой Грааль для Индианы Джонса. Но тем не менее мы все здесь.

Прежде чем уйти из жизни, Блейк слышал от многих своих поклонников, что он, несомненно, взломал неуловимый код! Эти потоки лести побуждали его энергично продолжать поиски. С книгой «Спасите котика! Ответный удар» Блейк, как любой хороший создатель франшизы, блестяще нашел свой путь к третьей книге в серии, значительно наполненной новым материалом. Джордж Лукас и Стивен Спилберг, несомненно, должны обратить на это внимание!

Итак, давайте поговорим о том, что сделал Блейк в этой книге.

Во-первых, воодушевленный семинарами и лекциями, которые он проводил по всему миру, Блейк понял, что его аудитории нужно больше указаний, больше жесткости из лучших побуждений, больше основанных на здравом смысле советов по навигации и выживанию в Голливуде. Конечно, у него были свои собственные переживания и забавные случаи, но он также провел последние несколько лет, слушая других. Ему задавали тысячи вопросов, рассказывали тысячи историй, с ним делились невзгодами его читатели и ученики, и теперь Блейк нашел время официально обратиться к вам! Именно в этой книге вы найдете ответы и слова ободрения, касающиеся общих проблем сценарного мастерства и случайных «что будет, если», которые являются настоящим бедствием для новичков-писателей.

Блейк понял, что многие начинающие сценаристы добились большого успеха благодаря его советам и урокам, представленным в первых двух книгах. Со своими хорошо принятыми сценариями в руках они искали ответ на вопрос: «Что дальше?» И здесь можно найти личные соображения автора о том, как агенты и менеджеры воспринимают и интерпретируют замечания и что ожидать на совещаниях.

Блейк также понял, что художественный успех – это и тяжкое бремя. Написание сценария представляет собой ужасающую и изнуряющую рутинную работу, с одной стороны, а с другой – это удивительное, но требующее отдачи всех сил занятие. Он собрал потрясающие истории и полезные советы от работающих, профессиональных писателей, которые представляют и реалистичный, и творческий взгляд на путешествие, называемое «жизнь писателя». Это вы тоже найдете в книге.

И самое главное, Блейк делится мощной проникновенной и доверительной историей пути героя, который привел его от парня, утратившего свой творческий дух, прекратившего писать, и просто потерянного человека к дисциплинированному, позитивному и энергичному автору с новообретенным желанием писать, писать, писать. Каков же ключ к его масштабному сдвигу парадигмы? Блейк понял, что его упрямство, эгоистичность, независимость полностью разрушали любое позитивное привлекательное качество, которое у него могло быть, поэтому он разобрался в себе и начал писать от самого сердца. Он снова поверил в себя, и, надеюсь, его история поможет вам сделать то же самое.

С каждым словом становится ясно, что Блейк написал эту книгу, так как он хотел, чтобы вы знали, что вы не одни в тот момент, когда решите, что ненавидите историю, над которой работаете, когда вы подумаете, что потеряли последние шесть месяцев ваших выходных и вашего свободного времени, когда вы осознаете, есть что-то в вашем сюжете, но не можете понять конкретно что!

Блейк старается изо всех сил уверить вас: если вы знаете в глубине души, что хотите стать писателем, то существует множество превентивных и позитивных путей выхода из вашей сценарной «черной дыры». Он прекрасно понимал борьбу, происходящую в креативной, изобретательной душе – ведь он и его друзья уже были там и прошли взлеты и падения на непростом пути к карьере. В конце концов, все это стоит того.

Процитирую первую книгу «Спасите котика!»: «Эта книга дает мне «то же самое, только другое». С вами такой же остроумный, мудрый и добрый Блейк с его многолетним опытом и позитивным взглядом, дающий массу информации, которой нет ни в какой другой книге о сценарном мастерстве. Невероятная компетенция Блейка как в искусстве кино, так и в бизнесе Голливуда только подчеркивает его заразительное, страстное желание поделиться этим знанием с теми, кто нуждается в руководстве. Я так рада, что он смог перенести всю эту удивительную, вдохновляющую работу на бумагу до своей смерти.

Я не смогла лично поздравить его, но думаю, что он уже знал важность наследия, которое оставил нам. Это материал, из которого сделаны франшизы. Неудивительно, что читатели требовали большего!

Мы будем скучать по тебе, Блейк!

Шейла Ханахэн ТейлорОсень 2009 года

Шейла – продюсер и партнер компании Practical Pictures, известной такими франшизами, как «Американский пирог», «Пункт назначения», «Кошки против собак». Она также является приглашенным профессором и преподавателем, работающим по программе подготовки режиссеров-постановщиков по всему миру, включая Сорбонну, Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, Университет штата Калифорния, Международный кинофестиваль в Токио и национальную некоммерческую организацию сценаристов Cinestory.

Введение

Вау, у вас сейчас проблемы!

Давайте начистоту: если вы выбрали карьеру сценариста, то вы просто напрашиваетесь на то, чтобы вам причиняли боль. Вот как это происходит.

Независимо от того, откуда вы родом, какие у вас благие намерения или насколько вы талантливы, когда вы просто рассказываете кому-то о сценарии, над которым работаете, это всегда будет выглядеть так.

Как только вы скажете: «Я сценарист», в ответ услышите: «Да?!»

И вопрос, который мы все ненавидим:

«Я уже видел то, что вы написали?»

Здесь подразумевается, что если вы были успешны в этом деле, то что-то уже было бы продано и шло на экранах многозального кинотеатра. И оказывается, что рассказать тете Ферн о своей короткометражке на YouTube или варианте продюсера, у которого почти была премьера на кинофестивале «Сандэнс» два года назад, совершенно недостаточно. И это больно.

Если вы похожи на остальных из нас, кто выбрал своей профессией написание сценариев, вы привыкнете к этому. Вы должны, потому что вы тот, кто вы есть. И это то, что вы есть. Как Ли Страсберг, играющий мафиози Хаймана Рота, говорит между приступами кашля в фильме «Крестный отец-2»:

«Этот… бизнес… мы выбрали».

И пошла она к черту, эта тетя Ферн. Ей едва удается правильно написать свое имя. И она пахнет капустой.

Совершенно справедливо, что, просто проверив поле с надписью «креативный» в списке навыков, которые вы надеетесь превратить в профессию, вы уже попадаете в зону напряженности. И дело не только в ваших близких, которые готовы вынести приговор идеям, возникающим в вашем мозгу. Порой кажется, что весь мир против вас.

Почему?

Отчасти потому, что мы просто разные.

Они не получают заряд адреналина, который мы ощущаем, когда видим, что ретушированная копия фильма Чарли Чаплина «Огни большого города» (City Lights) идет в центре города.

Они не понимают экономической выгоды в том, чтобы записаться на план компании Netflix в 16 фильмов в месяц.

В их головах не возникают те образы, которые появляются у нас, когда мы слышим слова: «Интерьер, кафе, Неаполь, 1953».

Они думают о других вещах. О капусте, например.

Это как та миниатюра, которую я видел много лет назад в передаче «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live). Билл Мюррей – Ог, вождь группы пещерных людей, сильный и тупой как пробка. Стив Мартин – умный пещерный человек с идеями, которые могут спасти племя. Когда Стив ложится спать у костра, Билл поднимает камень, чтобы размозжить череп Стива, и затем объявляет: «Теперь Ог умный».

Ага.

Эти ребята.

Они не имеют в виду ничего личного.

Они просто ждут, когда мы заснем, чтобы могли раздавить наши черепа камнем, ведь это то, что они умеют и делают.

И благословит их Бог!

Мы нужны им, и вот секрет – они нам тоже нужны!

И все же… настоящая боль начинается, когда что-то происходит.

Мы собираемся развивать собственный бизнес, быть творческими, бежать в центр города, чтобы увидеть «Огни большого города», стараемся не заснуть у огня на всякий пожарный случай… И однажды что-то идет не так.

Сценарий, на который мы потратили несколько месяцев, отклоняется.

Идея, которую мы считали блестящей, встречает непонимающие взгляды.

Пустое пространство в финале нашей истории, про которое мы думали, что знаем, как заполнить, когда мы начинали, не заполняется.

Фактически вся эта шатия-братия может забрать много времени.

И вот тогда наступает паника.

Ледяной поток пота от предчувствия поражения бежит по нашим спинам.

И в наши умы проникает ужасная мысль:

«Может быть, тетя Ферн права?!»

Вы понимаете, что я имею в виду. Настоящая проблема начинается не с того, что другие думают о нас, но с того, что мы думаем о себе. По умолчанию позиция большинства авторов такова: «В душе я знаю, что у меня не очень хорошо получается!» И это действительно ужасно, это сводит нас с ума. Это уводит нас от того, что мы должны все исправить.

Мы должны избегать паники, сомнений и самообвинения.

И просто разобраться с этим.

Мы должны встать на ноги… и нанести ответный удар!

Какое-то время с момента написания обеих книг «Спасите котика!» и «Спасите котика! Путеводитель для сценариста: все сюжеты мирового кино» я хотел обратиться к моменту «сценария во мраке», когда вы просто смотрите в черную пасть небытия в поисках мужества… и ответа.

После написания своих двух первых «Котиков!» у меня появилась привилегия путешествовать по миру и обучать своему методу. Я видел собственными глазами выражения лиц писателей, когда я приходил как гонец с плохими вестями или теми, что кажутся плохими. Нет ничего хуже, чем когда идеи не работают, структура терпит крах, карьера в полном застое, и паника настолько велика, что приходят мысли взглянуть на эти ночные рекламные ролики, как на спасение.

И кстати, где находится университет Феникса?

На самом деле не в Фениксе.

Я проверил.

Я хочу дать вам инструменты, которые помогут вам оседлать вашего коня и помчаться, как ветер, не сворачивая с пути. И я скажу вам кое-что еще. Реальную правду о том, что всегда давало мне большую надежду: тревога из-за проблем – это хорошо.

Если в ходе вашего сценария или вашей карьеры у вас не возникает чувства тревоги, то вы что-то делаете неправильно.

Если вы рассматриваете проблему как тупик, как ужасное бедствие, которое необходимо ликвидировать, а не как подарок и возможность обучения, вы никогда не узнаете радостей настоящей победы.

У каждого сценария должен быть момент «сценарий во мраке».

И в каждой карьере тоже.

Только в том случае, когда мы достигаем дна в сценарии или в жизни, мы действительно доказываем, кто мы. Когда мы принимаем решение не сдаваться, а нанести ответный удар и сделать это умно, можете быть уверены, это дает нам новые перспективы и целеустремленность. Это не только решает проблему, но также делает нас несгибаемыми профессионалами, какими мы должны быть. Так мы получаем опыт, который мы однажды можем передать другим, когда они окажутся в подобных обстоятельствах.

Данная книга посвящена серьезной проблеме. Проблеме, которую мы принимаем сразу же, как только поднимаем руку и говорим: «Я писатель» (выбор, который я сделал в 10 лет в лагере Лорр (Lorr), и до сих пор не могу объяснить почему), все преграды, встречающиеся на пути, являются поворотными моментами не только у наших персонажей, но и в нашей карьере.

Я надеюсь, после прочтения этой книги вы тоже будет смотреть на неприятности просто как на неприятности, и ничего больше. Вы увидите «зашел в тупик», «сделал, все что мог», «все уже напечатано», «нет новых идей» и все остальные бездарные отговорки, которые вы когда-либо слышали от писателей или говорили себе.

Это конец.

Беда?

Я смеюсь над бедой!

Ха, ха.

Видите?

И скоро вы тоже будете смеяться.

Нет, это не вы. Это не ваш талант, не ваша неспособность «добиться чего-то», не то, «что вы не созданы для этого».

Это не что иное, как написание проблем, которые необходимо исправить.

Надеюсь, ты готов остановить свое нытье – у-у-у! Да, да, я знаю, есть тетушка Ферн! Можешь продолжать в том же духе, но я хотел бы процитировать фильм моего друга Билла Фишмана «Кустари» (Tapeheads) с участием Джона Кьюсака и Тима Роббинса и, может быть, самую великую строчку, когда-либо написанную:

«Не бойся трудностей, детка!»

Это больше, чем наш девиз. Это наш боевой клич.

Так что будьте готовы столкнуться со сложностями как профессионал.

И приготовьтесь нанести ответный удар!

Глава 1

Вау! Какая плохая идея!

Первый блог Блейка 9 декабря 2005 г.

«Помогая вам выиграть, я тоже выигрываю. Мы все что-то делаем. И это единственный способ стать не только лучше как автор, но и сделать лучше мир».

Я думал, что я победитель. Моя книга «Спасите котика!» только что появилась, я давал много интервью для радио и журналов. И мои слова о мудрости для сценаристов были у всех на слуху. Очень хороший репортер из Национального общественного радио (НОР) спросила, работаю ли я в данный момент над сценарием, я ответил, что да. Однако когда она стала настаивать на конкретике, я отмолчался. Я только что рассказал ей о ключевом моменте сценариста, имеющего идею, которую надо передать, чтобы получить реакцию.

И все же, я был молчуном.

Честно говоря, когда я почувствовал, что моя потрясающая идея действительно настолько невероятна, я побоялся, что кто-то, слушающий НОР, может украсть ее. Хуже того, я собирался писать эту гениальную работу и не хотел нарушать свой творческий «моджо» (магическую энергию творчества). И тем самым я нарушил другое кардинальное правило, о котором рассказываю писателям. Я намеревался отказаться от всего, что включает в себя разработка сюжетных точек материала. Я решил, что собираюсь написать «Начало» (Fade In), вскочить на своего коня и отправиться покорять вершины. А почему бы и нет? И это притом что я был не только опытным сценаристом с несколькими продажами, но и автором практического руководства на эту тему!

Я бы добавил, автором бестселлера.

Вы, наверное, опередили меня: мой сценарий так и не сдвинулся с мертвой точки. После того как я ввел в заблуждение своего менеджера, говоря, что работаю над «сценарием», и согласился поделиться своей идеей, прежде чем начать писать. Это могло показаться смешным, но как только слова сформировались на моих губах и мои мысли окончательно приняли форму, я знал, что в беде.

Логлайн для моего отличного фильма, который нельзя пропустить?

«РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДОЧКА» (Twinkle). У Санта-Клауса, скорбящего из-за смерти жены, всего 48 часов, чтобы отправиться в Нью-Йорк, найти любовь и спасти Рождество.

Не говорите даже об этом!

Уже все сказано.

– Известно ли вам, – спросил мой менеджер, – что Тим Аллен уже сделал «Санта-Клаус-2» (Santa Clause 2)?

Правильный путь! Видел ли я проблему в моем хорошем семейном фильме с миссис Клаус, одним из самых любимых персонажей во всей литературе, лежащей мертвой на заснеженном кладбище на Северном полюсе? И что, скажите на милость, мы собирались сделать фильм о Санта-Клаусе – веселом 600-летнем толстяке?

– О, это легко, – сказал я. – Он может пройти через волшебную машину, которая превратит его в Тома Хэнкса на 48 часов. Он сможет влюбиться в кого-то вроде Аннетт Бенинг. Я все продумал!

– А когда Том снова превратится в Санта-Клауса в конце фильма? Аннет превратится в веселую 600-летнюю толстую женщину?

Мой менеджер и я просто смотрели друг на друга.

– Зато название отличное, – сказал я, чтобы успокоиться.

То, о чем никто не говорил, внезапно стало ясным:

«Вау! Какая плохая идея!»

Я привожу это в пример не для того, чтобы рассказать о себе или чтобы судить о том, что хорошо или плохо, но для определения конкретных психологических особенностей, связанных с созданием и «пестованием» провального фильма. Что-то во всем процессе было подозрительным, и указывающие на это моменты я проигнорировал – это и обернулось для меня бедой.

Семь предупреждающих знаков, что идея может оказаться плохой:

• Страх рассказать кому-либо об этом.

• Боязнь, что идея может быть украдена (например, слушателями НОР).

• Страх, что, произнеся это вслух, вы испортите «волшебство».

• Страх, что если я не напишу историю быстро, я потеряю ее.

• Отсутствие базовых логических точек, которые я игнорирую!

• Много замечательных «сцен», но видения истории в целом нет.

• Отсутствие исследования темы: сначала нужно убедиться, может, кто-то уже сделал подобный фильм.

Я совершил каждую из ошибок.

Да, однажды каким-то образом Санте может повезти, но сейчас «Рождественская звездочка» лежит в моем ящике. Вот еще мораль этой истории – пожалуй, этот сценарий можно было бы спасти, но сохраняя его лишь для себя, не привлекая других к моему «процессу», как я обычно и делаю, демонстрируя высокомерие в плане моего мастерства как рассказчика, я погубил его.

И вы тоже это делаете. Откуда я знаю?

Потому что вы тоже писатели…

«И я раскопал это в вас!»

Разве я совершил харакири, когда узнал, что моя идея обречена на провал?

Плакал ли я? Топал ли ногами? Шипел?

Конечно.

Однако, когда все было кончено, я сделал то, что всегда делаю с идеями, которые еще не устоялись. Я пошел в магазин Staples, чтобы купить больше блоков для записей с клеевым краем, и начал заново.

Это то, что делаем мы – профессионалы.

Мы прикладываем хороший стейк к подбитому глазу и пробуем еще раз.

НАЧАЛО: ДЕЛО БЫЛО ТАК

Чтобы справиться с острой болью от мысли, есть или нет у нас хорошая идея для фильма, необходимо научиться формулировать эту идею. Я не мог продать «Рождественскую звездочку» (Господи, и о чем я думал?), но когда пришло время признаться в этом, я, по крайней мере, догадывался, как рассказать эту историю моему менеджеру. После нескольких лет работы сценаристом и зная, от чего загораются глаза моих агентов и других людей, я мог кратко изложить свою историю в форме, которую любой мог понять.

О каждом авторе такое нельзя сказать.

Профессионалы, любители или те, кто стоят между ними, все мы, грамотеи, находим удивительные способы вводить в заблуждение себя и вырываться за рамки практичности.

Вдохновляющим началом для написания книги «Спасите котика!» послужил визит к моему другу, успешному влиятельному писателю компании «Дисней», успешно продавшему много проектов. Я зашел на минутку, буквально сказать привет и немного поболтать, а затем сделал ошибку, спросив: «Над чем ты сейчас работаешь?», после чего он взволнованно сказал это ужасное слово, которое никто, независимо от того, занимается он бизнесом или нет, никто не хочет услышать:

«Садись!»

Я сел.

«Дело было так», – и он приступил к рассказу (я не шучу). Через 20 минут он все еще пудрил мне мозги. Одна вымученная сцена следовала за другой. Да, история была логичной. До определенной степени. Причина, по которой он не мог рассказать мне, о чем его история, заключалась в том факте, что у него ее попросту не было. Он тоже обманул себя, считая, что ему не нужно было сделать первый шаг до того, как получить одобрение «выслушавшего его».

Он сказал: «На этот раз все по-другому. Это особенное».

Для нас, влюбленных в себя и свое вдохновение, неважно, что идея, за которую мы цепляемся, или сцена за сценой, которые мы выкладываем на страницах, не работают. Я называю это «запах дождя на дороге на рассвете», эта вспышка запаха, взгляд и звук, что заставляет нас думать, что мы на верном пути. И вполне может быть! Это лучшая причина быть писателем: находить смысл там, где другие его не чувствуют, видеть вещи, которые остальной мир не может видеть. Это наполняет нашу жизнь чувством божественного. Это говорит нам, что мы особенные, по крайней мере, особо чувствительные. Но только в случае, если мы сможем найти способ превратить эту легкую ткань бытия в то, что имеет смысл и для других…

Мы единственные, кто это знает.

И я знаю, что мой приятель вытащил эту дрянь из своего ящика, написав около 50 страниц, а потом позвонил мне, чтобы пожаловаться:

«Почему ты меня не остановил?» Я ответил, что у него было больше страниц, чем у меня в такой момент, и это приятно.

Но вместе у нас все еще было 0 для 2.

И 0 для 2 – это проблема, которую я хочу избежать.

ПИТЧ В СРАВНЕНИИ С ЛОГЛАЙНОМ

Как мы доносим наши идеи? Ответ прост – излагая суть. От первоначального вдохновения в нашем мозгу, с того первого момента, когда мы садимся в постели и говорим: «Я понял!», потом пытаемся найти ручку и сосредоточиться на «этом», мы ищем способ оформить эту гениальную вспышку в предложение или два.

И мы должны!

Вы узнаете много разных мнений по этому поводу, но есть два способа описать идею фильма в наших фантазиях. Один из них – придумать питч; второй – оформить этот питч в логлайн. Какая разница? Вот мое мнение.

«Питч» для меня – это самый продаваемый способ сказать, что я делаю.

Это самый сжатый, самый простой, самый быстрый способ изложить версию, которая точно охватывает суть всего.

Да, питчи сложны, но необходимы.

Из-за отсутствия лучшего термина, питч лучше всего представить как краткое представление проекта – так называемую «питчинг в лифте». Когда я сажусь в лифт с Джерри Брукхаймером, продюсером «Пиратов Карибского моря» (Pirates of the Caribbean) и «C.S.I: Место преступления» (C.S.I), и он спрашивает: «Эй, Блейк, над чем работаешь?», я не буду нажимать на кнопку «аварийной остановки» и говорить бедному Джерри: «Дело было так».

У вас есть два, может быть, три этажа, чтобы произвести впечатление.

Вы здесь. И Джерри здесь. Скажите уже что-нибудь!

Коротко и благозвучно.

Один из моих лучших питчей сделан для фильма «Бабушка» (Granny), который я продал в 2006 году. Он был продан в первую очередь из-за того, что мы с соавтором Дэвидом Стивенсом уже имели замысел, но не исключили питч. Да, потребовалось время, чтобы отточить его, но это всегда срабатывает. И если я когда-нибудь окажусь в лифте с Джерри Брукхаймером и он спросит меня о моем последнем фильме, я, не колеблясь, скажу: «Бабушка» – фильм ужасов 13+, где речь идет о пожилой серийной убийце, которая убивает подростков, нарушающих правила этикета. И вот постер, Джерри: «Бабушка. Она не в своем уме».

Динь-дон!

Джерри может не понравиться этот фильм. Я сомневаюсь, что его заинтересует просмотр, но он узнал о нем. Во время следования двух этажей лифта.

Конечно, лифт и момент, когда в нем очутились только вы и влиятельный человек, способный изменить вашу жизнь за 30 секунд, больше похоже на сказку… Однако составление питча – важный навык. В какой-то момент аудиторию следует заманить «ролью бабушки» и примерно в то же время прояснить, кто же она такая. То, что я могу рассказать Джерри, Джерри может рассказать вам…

В конце-то концов.

Правило для питча: самый быстрый способ рассказать об этом – это рассказать об этом. По-моему, это честная игра. Лучшие питчи включают название, в котором говорится обо всем, что нам нужно знать, и используется как можно меньше слов! Вот проверьте:

«Сорокалетний девственник» (The 40-Year-Old Virgin),

«Змеиный полет» (Snakes on a Plane),

«Блондинка в законе» (Legally Blonde),

«Челюсти» (Jaws).

Каждое из этих названий много говорит о фильме.

Давая короткое информативное название, которое моментально нас захватывает, вы уже достигаете многого, предопределяя последующую работу.

Думая о питче, который я слышал от писателя Роберта Хенни о фильме «Большое приключение Пи-Ви» (Pee-Wee), справедливо было сказано, что это «Большой» (Big) наоборот. Описать лучшую картину 2007 года «Старикам тут не место» (No Country for Old Men), название которой не объясняет многого, помогает характеристика: «Это «Фарго» (Fargo) на юго-западе».

Если это слишком «продаваемо», слишком по-голливудски, слишком искусственно для твоей чувствительности, то я понимаю тебя, брат! Однако я смотрю на это больше как на услугу, и это уменьшает негатив. Часть коммуникации заключается в простой идее поставить себя на место человека, который мыслит по-иному и не чувствует «запах дождя на дороге на рассвете». Это просто хорошие манеры.

И вы знаете, как я отношусь к хорошим манерам.

Логлайн – это следующий шаг вверх, здесь совсем другой подход. Это формальные одно-два лаконичных предложения, которые рассказывают нам, что это за история. Вас может соблазнить питч для «Бабушки», когда вы услышите его, но достаточно ли он красноречив?

Вот почему нам нужен логлайн.

В действительности фильм «Бабушка» об Амбер, 16-летней девушке из средней школы, чья мать только что умерла. У ее овдовевшего отца свои проблемы, у брата астма, на саму Амбер оказывают давление девочки в школе, склоняя ее на темную сторону с сексом и наркотиками. И когда женщина, заявляющая, что она мать ее матери, но живущая отдельно, появляется у ее двери… Амбер позволяет сумасшедшей даме войти.

Какой логлайн передаст все это?

«БАБУШКА». Одинокая девочка-подросток, опечаленная смертью матери, должна противостоять женщине, утверждающей, что она ее бабушка, чьи строгие правила приводят к волне психотических убийств.

С этого простого предложения начинается весь сюжет. Героиня, которую мы поддерживаем, ее «трансформация» в ходе этой истории, ирония в изобилии и конфликт жизни и смерти – все есть в этой мини-истории.

И я сказал об этом в одной строке.

Питчем для «Бабушки» я лишь заигрывал с вами, но в итоге я должен представлять свой продукт как в логлайне, так и в сценарии. Из этого маленького «желудя», который требует времени для разработки, вырастет замечательный «дуб» фильма. Часто питч пишется легко, и это вводит в заблуждение, именно поэтому у нас должен быть логлайн, чтобы не возникло проблем…

СЛИШКОМ ПРОСТО, СЛИШКОМ СЛОЖНО И СЛИШКОМ СКРЫТНО

Когда отличная концепция падает в наши руки с неба, нас охватывает такая вспышка радости, что Боже мой! Это как найти деньги на улице. Однако при всех обстоятельствах мы должны уделить время на ее разработку.

И спокойно, без суеты заявить об этом.

Для этой цели я помещаю свой адрес электронной почты в мои книги и на мой сайт www.blakesnyder.com. И я получаю много логлайнов. Я нашел деньги на улице – смогу ли сохранить их? Горячая линия. Это похоже на серии телевизионного шоу «В дорогу за антиквариатом» (Antiques Roadshow), где люди приносят вещи, найденные на своих чердаках, эксперту, и он рассказывает, что у них есть симпатичная маленькая безделушка, которая пусть продолжает и дальше пылиться, или сокровище, которое принадлежит Смитсоновскому институту.

Я испытываю дрожь, когда история захватывает меня. Даже та, которая не слишком вдохновляет. Как правило, проблемные истории делятся на три категории. Они бывают слишком простыми, слишком сложными или же моими любимыми – слишком скрытными.

В качестве доказательства привожу эти три слегка преобразованных логлайна, которые я получил по электронной почте, они наглядно показывают, что я имею в виду:

«ХАЛТУРА» (Quickie). Подающий надежды банкир, увлеченный дочерью босса, отправляется на выходные в Лас-Вегас и в пьяном угаре женится на не имеющей ни гроша официантке.

«ПЕРЕМЕННАЯ ОБЛАЧНОСТЬ» (Party Cloudy). Скучающий ведущий прогноза погоды на ТВ подписывается на услугу реверс службы экстренного оповещения 911, и это начинает управлять всеми аспектами его жизни, приводя к проблемам.

«ТЕМНЫЕ УЛИЦЫ» (Dark Streets). Опытный детектив находится на пути к серийному убийце, чья личность бросает вызов вере детектива в закон и погружает в сверхъестественное.

Начнем с того, что я горжусь всеми тремя авторами. Они выполнили свою работу, и я чествую их за это. Они «коротко» рассказали предложенные истории. Каждый дал нам:

• тип главного героя,

• тип антагониста,

• конфликт и…

• открытый вопрос – что будет?

Мало того что форма, информация и ритм этих предложений правильные, каждый из них довольно-таки близок мне. Они даже удовлетворяют другим ключевым потребностям хорошего логлайна:

• ирония,

• яркий мысленный образ, который расцветает в наших умах,

• аудитория и затраты и…

• удачное название, которое «говорит, что это такое».

Но каждое из них по-разному не достигает цели. Вы, вероятно, также поймете, о чем речь, если вспомните «запах дождя на дороге на рассвете»? Эти авторы в курсе событий, дорожная пыль заполняет их ноздри, и солнце уже встает на горизонте. Посмотрим, поможем ли мы им увидеть нашу домашнюю «порнушку».

Первый логлайн – отличный пример того, что я имею в виду под «слишком простой» идеей. «Халтура» – комедия, и мы получаем то, что там происходит. Но на этом все. Да, есть ситуация. Да, у сюжета есть возможности. Самым большим моим желанием после того, как я прослушал логлайн, было сказать: «И что? Что такого уникального в этом логлайне? Что заставит меня бежать, а не плестись в мой местный Octoplex?»

Вы можете сказать, что все будет иначе, когда вы прочитаете сценарий… Нет! Все сценарии, которые вытекают из подобных логлайнов, достаточно скудные. Практически всегда это так. Все начинается с идеи, и если ваш логлайн слишком простой, то, вероятно, ваш сценарий будет таким же. Да, здесь есть история, и, да, у нее есть предпосылки драмы, но это немного скучно. Это особенно заметно, если «Халтуру» сравнить с «Мальчишником в Вегасе» (The Hangover), в котором женитьба на неправильной девушке является лишь одной из шести проблем, с которыми сталкиваются герои, потерявшие жениха в Лас-Вегасе.

Слишком просто.

Второй логлайн – отличный пример «слишком сложного», который обычно начинается с путаницы. Я получил «Переменную облачность» от хорошего друга, писателя, у которого больше выигрышных концепций, чем у большинства людей, которых я знаю, извиняюсь за то, что выбрал его, потому что 9 из 10 его идей имеют успех. Но его логлайн зацепил меня как прекрасный пример того, насколько легко мы сходим с ума за своей клавиатурой. Когда он отправил эту идею по электронной почте, я улыбнулся. Похоже на забавную комедию, есть ощущение комического хаоса. Заметили вы проблему? Здесь все довольно очевидно.

Что такое «реверс 911»?

Возможно, не все знают, что это такое, и вряд ли их это заинтересует. Итак, все еще улыбаясь, я отправил по электронной почте письмо автору с этим вопросом. Его ответ только ухудшил ситуацию! Он объяснил, что реверс 911 – это «услуга, на которую вы можете подписаться и получать оповещения на ваш телефон. Моя идея отталкивается от этого».

Пока все хорошо.

Но затем он продолжил: «Герой моей истории получает телефонные оповещения, затем подписывается на дополнительное чипирование…» Что? Вот теперь я действительно сконфужен. Мало того что я не очень комфортно чувствую себя из-за его питча, но он добавляет нечто фантастическое, выбивающее почву из-под моих ног.

Настоящая проблема заключается в следующем: увлекшись «вещью», устройством, которое приводит эту историю в движение, мой приятель полностью потерял связь с человеком. Какое отношение все это имеет к такому пещерному человеку, как я? Как это влияет на героя? О чем это?

Опять же, мысль хорошая! У этого писателя чутье на идеи. Но…

Слишком сложно.

Переходим к третьей идее с концепцией «слишком скрытно», которая также оказывается неверной. Мне нравится этот последний пример, потому что не только сценаристы, создающие «свободные» сценарии (те, что предназначены для продажи на кинематографическом рынке, а не под заказ продюсера), но и кинорежиссеры сталкиваются с подобной проблемой.

И такая ошибка стоит очень дорого.

«Слишком скрытно» фактически является психологической причудой, которую практикуют авторы, когда у них есть «секрет» или некая «улика», которую нужно выявить в их истории. Например, они используют такой успешный элемент, как «шестое чувство», но не хотят рассказывать нам об этом, боясь разрушить «сюрприз».

Это приводит к тому, что нам становится безразлично.

Подобное произошло с автором «Темных улиц». Когда я получил письмо по электронной почте, я написал в ответ – «слишком просто». Там не было ничего такого, чего я бы не увидел в одном из эпизодов сериала «Закон и порядок» (Law & Order). Однако сценаристка написала в ответ, что так получилось из-за того, что она не хотела «выдавать секрет». Выдавать что? Ну, историю реинкарнации. Что? Потребовалось шесть электронных писем, чтобы вытащить реальную историю из этого автора, и каждый раз она все еще не хотела рассказывать мне секрет. В действительности речь шла о полицейском, который преследовал убийцу, и обнаруживалось, что этот убийца… он сам. Там много бредятины, я не буду вдаваться в подробности, но даже под нажимом сценаристка не хотела говорить этого! Она не хотела разрушать «лучшую часть».

Вход для пользователей

Меню