Читать онлайн Мелочи, от которых другие чувствуют себя чуть лучше бесплатно

– У Мии рак крови.

Что?

– Лечение следует начать незамедлительно. У нее каждый день на счету, – сказала врач-онколог. – Нужно поместить ее в больницу как можно скорее.

Неужели это действительно происходит? С нами?

Врач продолжила говорить. Несмотря на воцарившийся в моей голове хаос, я пытался слушать ее как можно внимательнее, делая какие-то пометки. И только позже, когда мы уже покинули кабинет, и я просматривал свои же записи, разобщенные строчки стали обретать какой-то смысл: «Не читайте о лейкемии в интернете… Лечение займет два с половиной года. Поэтому лучше решать проблемы по мере поступления, а не думать обо всем сразу… У Мии очень хорошие шансы… Новейшие методы лечения прошли клинические испытания и доказали свою высокую эффективность. И Мию будут лечить именно по этой методике…».

Из всего сказанного я четко услышал и запомнил следующее: сначала Мия должна будет пройти месячный курс химиотерапии, который продлится вплоть до Рождества и Нового года. Затем ей предстоит еще один напряженный курс амбулаторной химиотерапии, во время которого она скорее всего будет чувствовать себя просто ужасно. А когда все это закончится, останется еще полтора года поддерживающей химии.

Это в самом деле происходило. Нам предстояли тяжелые два с половиной года.

Сразу же должен был поменяться наш привычный семейный уклад. Раньше все домашние обязанности лежали на Мии, в то время как я выполнял роль главного развлекающего. Именно я вытаскивал Мию и нашего пятилетнего сынишку Джека на улицу, чтобы потанцевать под дождем. Это я изобретал рецепты ленивых десертов и придумывал безрассудные домашние игры, которые обычно заканчивались под звон разбивающейся на кусочки домашней утвари. Теперь же я должен был каким-то образом сочетать обязанности директора по развлечениям, менеджера по домашним делам, и ко всему прочему стать хранителем нормальности. Социальные работники успокоили нас, сказав, что Джек, благодаря своему юному возрасту, перенесет все спокойно и даже не заметит, что мама стала уделять ему меньше времени. Мне всего лишь нужно было справиться во всем, что раньше приходилось делать Мии, и при этом оставаться в приподнятом настроении. Иными словами, если жизнь Джека не изменится, он ничего и не заметит. Подумаешь, никакого давления.

Поначалу я был настроен решительно, но в то же время ужасно боялся и чувствовал себя беспомощным. Почти сразу я исчерпал все свои ресурсы. Я уже не мог четко мыслить, поэтому, когда родные и друзья предлагали мне помощь, я не знал, как ею распорядиться. Я устало обещал ответить всем позже, и не делал этого. На мое счастье, никто из наших близких не нуждался в моем разрешении. Вместо этого, они взяли ситуацию в свои руки и нашли невообразимо множество способов облегчить наше существование.

Мой брат Роб и его жена Типпи, поговорив с медсестрами, врачами, а также с пациентами с онкологией, составили подробный список вещей, которые могли бы пригодиться Мии в стационаре во время курса химиотерапии. Потом они пошли и скупили все, что было в этом списке, и полученную гору вещей привезли к нам домой как раз перед тем, как Мия легла в больницу. Среди прочего там были наволочки из специального материала, не раздражающего кожу головы, когда выпадают волосы; лимонные капли, устраняющие металлический привкус, возникающий после химии; специальные растворы для полоскания от язв в полости рта; крема от зуда и сухости на коже, – и это лишь малая часть. Роб и Типпи даже хотели купить книги о раке для детей.

Моя двоюродная сестра Бетси однажды принесла огромную банку леденцов в подарок медсестрам, которые ухаживали за Мией. Бетси слышала, что я хорошо отзывался о них, и знала, что у меня самого скорее всего не будет времени выбрать для них что-нибудь.

Митчелл, мой коллега по управлению местной НПО, понимал, что я не смогу уделять достаточно внимания моим обязанностям. Он просто подошел и сказал мне прямым текстом: «Вот эту часть твоей работы я беру на себя. И хотел бы делать еще больше. Чем еще я могу быть тебе полезен?» Сам бы я ни за что не попросил его о помощи, хотя очень в ней нуждался (с тех пор я справился с этим своим недостатком), но Митчелл преподнес все так, что принять его предложение оказалось очень легко и приятно.

Подруга Мии Мег навещала нас почти каждую неделю. Она приносила горячие обеды, каждую неделю планировала новую поделку и всегда приносила все необходимые инструменты и материалы с собой. На Мег – дом, дети и работа. Она обычно так занята, что выкроить время, чтобы пойти и поужинать с нами, почти невозможно. Но несмотря на это, когда Мии нужна была помощь, никакие препятствия не могли помешать Мег быть с ней рядом.

Моя двоюродная сестра Кэйти и ее муж Джэйсон, у которых четверо маленьких детей и которые оба работают на полную ставку, часто говорили нам, что им не составит труда взять Джека в их веселую компанию. Они с удовольствием брали его к себе на каникулы или развлекали его все выходные напролет и вообще всегда, когда возникала такая необходимость.

Однажды весной я получил письмо от подруги Мии по имени Доун. Она писала: «Мия обычно подает заявку на участие в Малой Лиге[6]. Я просто хотела напомнить, что срок подачи истекает на этой неделе, так что, если Джек хочет участвовать, дай мне знать – я помогу». Доун не только подала заявку, но и ко всему прочему, устроила все так, чтобы Джек попал в одну команду с ребятами из семьи, которая в случае чего могла взять его на соревнования с собой. Мы ведь не знали, получится ли у меня лично отвезти Джека в конкретный день. И это Доун организовала вопреки предписаниям лиги, разумно запрещающим участникам выбирать товарищей по команде.

После курса химиотерапии у Мии возникли побочные эффекты: в какой-то момент ей стало постоянно хотеться плавленого сыра. Узнав об этом, наш общий друг Джон, навещавший нас из Бостона, привез с собой целые сумки, набитые чипсами «Чиз Дудлс», крекеров «Комбо» со вкусом соуса чили и пачки ядреного цвета и причудливой формы, которые я никогда раньше не видел (я и Мия надеемся, что больше не увидим их никогда). Это был очень неожиданный, но приятный сюрприз, который добавил красок в, казалось, очередной день однообразных лечебных процедур. После этого Джон стал навещать нас регулярно, хотя мы сказали, что это вовсе необязательно. Более того, в разговорах с нами он ни разу не намекнул, что авиаперелеты из Бостона в Филадельфию ему хоть сколько-то в тягость.

В другой раз Мия обмолвилась, что переживает по поводу потери бровей и ресниц. Она смирилась с тем, что выпадут волосы, но потерять брови и ресницы – совсем другое; этого не скрыть с помощью парика. И тогда моя двоюродная сестра Андрэа взяла на себя неимоверный труд изучить этот спектр рынка, а затем прислала огромную коробку, заполненную доверху карандашами и маркерами для бровей, гелями, пудрами, кисточками и подводками. А еще там были накладные ресницы из серии “Lashes to Die For”[7], что в данных обстоятельствах было особенно забавно. Мы вместе посмеялись над названием, что существенно улучило наше настроение. (Мы пришли к выводу, что производители обычно не рассматривают онкобольных в качестве целевой аудитории).

Ну и конечно были наши с Мией родители. Когда они пытались узнать у меня, чем можно помочь, я всегда терялся и не знал, что ответить. Но, как и большинство родителей, наши не могли сидеть сложа руки, поэтому однажды просто-напросто приехали в Филадельфию из Сиэтла и Нью-Джерси, чтобы посвятить нам свое бесценное время. Они провели в доме несколько недель и все это время всячески помогали и поддерживали нас: нянчились с Джеком, готовили, стирали и убирали, излучая при этом позитив.

У нас также был длинный список друзей и родных, которых мы могли попросить забрать Джека домой после школы в дни, когда я был в больнице или сопровождал Мию на химиотерапию. Ни один из них ни разу даже не заикнулся о том, что им было неудобно или упомянул о возникших сложностях. Напротив, все твердили о том, как они рады, что мы попросили о помощи и как им приятно ее оказать.

И посреди всего – посреди нескончаемых хождений туда-обратно, поездок в больницу, в тот момент, когда поддерживать нормальный ход жизни становилось сложнее и сложнее, – в этот самый момент я обнаружил в почтовом ящике подарок от соседей – пластиковый пакет, набитый материалами для поделок «Викки Стикс»[8]. Надпись на пакете гласила: «Мы всей семьей обожаем мастерить вещи своими руками. Надеемся, вам тоже понравится! Целуем!». Я принес посылку в дом, и мы с Джеком тут же принялись соединять восковые палочки, чтобы получились машины, воздушные корабли и все, что пришло в голову. Это было просто потрясающе. Мы как будто оказались в тихой гавани во время бушующего шторма.

И все это лишь малая часть. Такое огромное количество людей сделали для нас так много всего, что я не был уверен, стоит ли упоминать здесь хоть кого-то, ведь в любом случае больше будет тех, о ком рассказать не хватило времени и страниц. Мы столкнулись с человеческой добротой в самых разных проявлениях. Люди, которых мы едва знали, оставляли нам записки со словами поддержки. Друзья привозили домой пакеты с готовой едой. А мой двоюродный брат Дэйв предложил поселиться у нас дома на время, чтобы помогать по дому, пока Мия проходила лечение. Вот какое письмо он мне прислал:

Брэд,

Я слышал о болезни Мии. Мне очень жаль. Но Давида сказала, что у нее отличные шансы, и вы – в руках ЛУЧШЕГО врача. И все же если вам понадобится «второе мнение», я буду рад задействовать свои связи в Нью-Йорке.

А пока, пожалуйста, пожалуйста, ПОЖАЛУЙСТА, скажи, как я могу помочь. Я тут подумал и пришел к выводу, что я самый логичный кандидат в помощники. Я с удовольствием буду к твоим услугам для любого поручения или всего, что касается Джека.

Во-первых, у меня суперпростая работа. Она отнимает совсем немного времени, да и вообще с ней может справиться мой отец или наши работники. Так что я могу быть в твоем распоряжении по первому зову. А могу выполнять любые ежедневные обязанности, например, забирать Джека из школы или с тенниса.

Во-вторых, я местный. В будни я в Фили[9]. Мы с Давидой все обсудили, и она сказала, что не будет возражать (на самом деле она сама это и предложила), если я перееду в Филадельфию на месяц, пока Мия будет в больнице. Я мог бы ночевать у родителей, так что мне бы не составило труда приходить и нянчиться с Джеком хоть целыми днями, если нужно. Я мог бы даже оставаться у вас на ночь или переехать на месяц, если вам понадобится ночная сиделка.

В-третьих, я самый логичный выбор. У меня нет важных обязательств:

• Ричард – отец-одиночка и только начинает строить карьеру.

• У моей сестры Бэтси растет Шарлотта. К тому же она снова беременна, да еще и помогает маме.

• Папа все время посвящает маме и занят строительством дома для нее.

• У моей сестры Кэти четверо детишек, и они живут далеко.

• Роб и Типпи тоже живут далеко, и у них тоже свои дети.

В-четвертых, я ответственный. На меня можно положиться, так как я следую инструкциям до последней запятой. Вы с Мией можете написать мне на листочке любое задание и быть уверены, что я выполню все слово в слово (закупиться продуктами или приготовить еду для Джека – тоже не проблема… у меня хорошо получается готовить по рецептам). Хотя у меня пока толком нет родительского опыта, зато я четко следую полученным указаниям, да к тому же у меня куча свободного времени, так что вы точно можете на меня рассчитывать.

Мы с Давидой очень любим тебя и Мию и готовы оказать вам любую посильную помощь.

Всего наилучшего,

Давид.

В конечном итоге мы не приняли его предложение переехать к нам, зато взяли его в команду личных водителей для Джека.

Письмо Дэйва показывает, что наши близкие и знакомые были готовы сделать для нас все возможное. Они предвосхищали самые незначительные желания и потребности – физические и духовные, и помогли пережить все выпавшие на нашу долю испытания. Внезапно все вокруг стали проявлять к нам доброту и снисходительность. Только появлялось какое-нибудь дело, которое нужно было сделать во что бы то ни стало, но ни у Мии, ни у меня не было времени – как тут же друзья, родственники и разнообразные знакомцы делали это за нас. Заметив мельчайшие трещинки в нашей защите, они тотчас бросались заполнить их собой. Когда я думаю об этом, мне вспоминается японское искусство реставрации керамики, когда трещины чинят золотыми «заплатками». В результате разбитая или треснувшая вещь становится еще прекраснее, чем до поломки. Возможно, со стороны этого не было заметно, но несмотря на тяжелую болезнь Мии, наша с ней жизнь никогда не была более прекрасной. А все благодаря той любви, которую мы получили. В конце концов, мы знали, что даже в самые темные минуты мы не были по-настоящему одинокими. И больше никогда не будем.

Вокруг всегда было море возможностей оказать подобное влияние на мир, помогая другим. Тем более сейчас. Оглянитесь – повсюду люди, нуждающиеся в помощи. В школах, в столовых, в приютах для бездомных, в зоне стихийного бедствия. Но если вы действительно хорошенько осмотритесь, вы увидите еще и всех тех людей, которые эту помощь предоставляют. Да, осознание масштаба и уровня нужды в мире может парализовать воображение, однако если мы будем делать то, что в наших силах, этого уже будет достаточно. Ни одно проявление любви не проходит бесследно. Даже самый незначительный на первый взгляд поступок может иметь последствия гораздо большие, чем кажется на первый взгляд.

Помните, как важен был для нас подарок Джона. Он не отнял много времени, и стоил совсем немного, зато внимание, которое мы получили, его душевный порыв – вот что поистине имело огромное значение. Когда речь идет о заботе о людях, не стоит недооценивать даже самый скромный вклад. Порой, он приносит совсем не скромные результаты.

Всем миром

Правильно говорят: чем больше, тем лучше. Подтвердить правоту этого утверждения можно такой метафорой: одеяло из заплаток, сотканное руками множества людей. С каждого – по одной заплатке, а когда они собираются в единое целое, получается вещь, которая дарит комфорт и защиту. Стефани Уэлтер своими глазами увидела, как это бывает, когда их соседи по району объединились ради ее сына Джо, у которого был аутизм.

Когда Джо расстраивается, он делает себе больно: бьется головой об пол, кирпичные стены, дверь или все, что попадется под руку. «Не могу описать, насколько это ужасно. Ты постоянно боишься, что твой 7-летний ребенок навредит себе, а потом он на твоих глазах все-таки это делает – до того, как ты успела ему помешать», – говорит Стефани. «Еще Джо часто убегает – стоит нам лишь на секунду отвернуться. Я и мой муж постоянно боимся, что мы отвлечемся на какое-то мгновенье, чтобы, например, вытащить младшую сестренку Джо из машины, а за это время он убежит, и с ним что-то случится».

Стефани говорит, что изменение привычного распорядка жизни таит в себе риск «полнейшей катастрофы» и потенциальных травм. «Поэтому мы ничего меняем. Это не дает нам проводить время с другими семьями, и в итоге складывается ощущение, что мы вынуждены справляться со всем в полном одиночестве».

Что касается самого Джо, взросление лишь усугубило его социальную изоляцию. Когда он был младше, он мог еще играть с детьми своего возраста, но с недавнего времени ему стало сложно переносить громкие звуки, и по уровню развития он теперь уступает ровесникам. Сложностей добавляет еще и то, что его любимая игра – это расставить двадцать машинок «Матчбокс» в определенном порядке и убедиться, что все они останутся точно на своих местах. Естественно, что игры с другими детьми в таком случае часто оборачиваются для Джо эмоциональным срывом.

Семья Уэлтеров хочет для Джо будущего, в котором он будет жить полной жизнью настолько самостоятельно, насколько это возможно. Поэтому они были очень взволнованы, когда узнали, что организация 4 Paws for Ability («4 Лапы в помощь») предоставляет специально обученных собак, которые помогают людям со схожими проблемами, что и у Джо. Эти собаки умеют выслеживать и находить детей с особенностями развития, когда те убегают, а также знают, как распознать раздражение и успокоить ребенка до того, как тот навредит себе. Кроме того, собаки-помощники выполняют роль посредников между детьми с аутизмом и обычными детьми.

А потом семья Уэлтеров узнала, что, учитывая расходы на обучение одной собаки-помощника, «4 Лапы» просят внести единовременный взнос в размере 15 000 долларов, и это лишь малая часть от общей суммы. Уэлтеры посчитали и пришли к выводу, что даже с помощью друзей и родных, чтобы наскрести на такую сумму, им потребуется полтора года. Но на кону было будущее сына, поэтому у них не оставалось выбора.

«Просить о помощи было почти так же сложно, как и признаваться родным и друзьям об аутизме Джо», – рассказывает Стефани. «Но наше неудобство не шло ни в какое сравнение с тем, как важно было это предприятие для будущего Джо».

Они начали с того, что приложили к рождественским открыткам по письму, где объясняли свою цель. В своем послании они постарались проговорить как можно четче, что им не хотелось бы никого заставлять жертвовать деньги, и что даже самая малая сумма поможет. В то же самое время «4 Лапы» проделывали огромную работу с местной газетой, чтобы распространить историю Джо. Через два дня после публикации Уэлтеры получили сообщение на автоответчик: «Надеюсь, я звоню по правильному номеру. Если Вы мама Джо, про которого писали в газете, то знайте, что женщины из нашей группы хотят помочь вам собрать деньги».

– Мне пришлось переслушать сообщение четыре раза, – рассказывает Стефани. – Я была в шоке. Это была группа из церкви в городке, где мой сын ходит в школу. Люди, которых я даже не знала лично.

На той же неделе, во время завтрака, Стефани и ее муж Джон получили письмо от компании, название которой никто из них даже не слышал раньше. Письмо гласило, что компания пожертвовала им 2000 долларов.

– Я подумала, что там один ноль лишний, что это какая-то ошибка, – вспоминает Стефани сегодня, едва сдерживая эмоции.

На этом сюрпризы не закончились. Магазин техники пожертвовал 500 долларов. Группа аккордеонистов, в которой состояла мама Стефани, тоже сделала пожертвование. Студенты из местной старшей школы позвонили Уэлтерам домой, чтобы узнать, как они могут помочь им собрать нужную сумму. А одна женщина, работающая в ресторане, убедила своего босса пожертвовать 10 % от выручки, полученной в определенный день. И когда тот день настал, все до единого преподаватели Джо заказали еду в том ресторане. Его бывший логопед специально для этого случая собрал подарочную корзину на продажу, а другая семья, которая уже получила собаку от «4 Лап», выставила на продажу детский батут.

Когда Джо с семьей пришли в тот вечер в ресторан, там была их бывший педагог дошкольного образования, с которой они не виделись много лет. Джо был так взволнован, что обнял ее, отступил на шаг назад и основа обнял – жест абсолютно ему несвойственный.

– Это было замечательно. Мы ощущали себя настоящими знаменитостями, – рассказывает Стефани. – Когда мы спросили поваров, смогут ли они приготовить поджаренный хлеб с сыром без глютена, которые мы принесли с собой, они ответили, что это не составит труда, ведь Джо был их почетным гостем. Там было так много знакомых и так много людей, которых мы не знали! И все подходили к нашему столу, чтобы поздороваться.

В результате в конце дня они собрали 800 долларов и достигли заветной суммы в 15 000. Перед этим Уэлтеры составили список идей для сбора пожертвований, но в итоге не воспользовалась ни одной из них. Благодаря помощи сотен людей, которые жертвовали в среднем не больше 20 долларов, Уэлтеры смогли достичь своей цели за три месяца.

– Я так счастлива за Джо, – говорит Стефани. – Компания по сбору средств была как бальзам на душу. Теперь я знаю, что мы не одни. Люди, которых мы даже не знали, жертвовали нам по 10 и 20 долларов. Это изменило жизнь всей нашей семьи. Мы так благодарны всем, кто оказал нам помощь. Я никогда этого не забуду.

После того, как Джо заполучил своего голден-ретривера по кличке Мальдер, его жизнь радикально изменилась. Как большинство детей с аутизмом, раньше он не мог спокойно спать. Он просыпался через каждые четыре часа, а потом ему требовалось несколько часов, чтобы снова заснуть. Стефани и Джон пробовали тяжелые одеяла, ароматерапию, йогу, препараты, мелатонин и все, что только могли найти, но ничего не помогало. А потом у них появился Мальдер. Вечером первого дня его пребывания в доме Джо наконец смог заснуть. И с тех пор он спал по десять-двенадцать часов каждую ночь, и это означало, что и все остальные члены семьи тоже смогли спать спокойно. Раньше Джо не справлялся с учебой, а теперь стал успевать в школе. Более того, после того как в доме появился Мальдер, он смог за два месяца выполнить годичную программу, и в первый раз в жизни пошел в школу с обычными детьми. Но самое главное, Джо теперь не просто ребенок с аутизмом. Его знают как «мальчика с собакой», и другие дети, встречая Мальдера, знакомятся и с Джо, узнают его ближе и могут по-настоящему его оценить.

Чтобы как-то отплатить за полученное добро, Уэлтеры теперь приютили Геркулеса – племенного пса «4 Лап». Теперь Стефани с Геркулесом проводят бесплатные терапевтические сессии в местном отделении скорой помощи, в онкологическом центре, школах и вообще везде, куда их приглашают. Стефани также беседует с большинством приходящих в «4 Лапы» добровольцев, чтобы они воочию убедились, какое огромное влияние оказал Мальдер на Джо и всю семью Уэлтеров.

Бригада сант

Нам не дано предвидеть все последствия акта доброты. Иногда мы слишком зацикливаемся на идее, что любые старания – всего лишь та пресловутая «капля в море». Но если бы никто не выбрасывал из головы эту мысль, сотни людей бы не поверили, что их 10 долларов сыграют роль для Уэлтеров. У нас бы не было таких организаций как Habitat for Humanity («Среда обитания для Человечества»), «Армия Спасения» и Meals on Wheels («Еда на Колесах»). Если бы Мэри и Элис Гудвин вместе с Элизабет Хаммерсли не видели смысла в попытках вырастить достойных людей из горстки «потерянных мальцов» в Хэтфорде штата Коннектикут, в 1860 году бы не появилась организация Boys & Girls Clubs of America («Клубы для Юношей и Девушек Америки»). И если бы Ларри Стюарт не встретил бы кого-то, кто нуждался в помощи, когда сам находился на грани выживания, Тайные Санты не выходили бы на улицу каждый год.

Ларри рос в доме бабушки и дедушки в крохотном городке штата Миссисипи. Он и понятия не имел, что они были бедные. Только пойдя в школу, он узнал, что в его семье «не хватало» множества вещей: ванной, телефона, горячей воды и газового обогревателя – всего того, что имелось в домах его сверстников.

Будучи уже молодым человеком, Ларри снова столкнулся с бедностью. Его работодатель, задолжав несколько зарплат, в один день потерял бизнес. Так, живший от получки до получки Ларри остался на улице. Он стал жить в машине. По ночам он укутывался в собственную одежду в попытке хоть как-то согреться и унять чувство голода. Но проведя два дня без нормальной еды, он был в таком отчаянии, что отправился в «Дикси Динер» и заказал себе завтрак, не зная, как будет потом расплачиваться.

Покончив с едой, он стал озираться по сторонам, притворяясь, что обронил бумажник. Тогда из-за стойки вышел повар, чтобы помочь с поисками.

Затем, внезапно, поиски несуществующего бумажника прекратились.

– Должно быть, Вы обронили это, – сказал повар. В руке он держал двадцатидолларовую купюру.

Ларри преисполнился такой благодарности, что пообещал себе: как только он встанет на ноги, то обязательно сделает то, что сделал для него этот человек. Он поможет другому. И как только дела немного наладились, Ларри решил, что настало время сдержать данное им слово. Хотя он вовсе не был богачом, он чувствовал, что больше не может откладывать.

Однажды вечером, заехав в забегаловку, Ларри заметил, что официантка одета в поношенное пальто, которое никак не могло ее греть в это холодное время года. И когда он стал оплачивать свой заказ, то понял, что момент настал. Протянув двадцатидолларовую купюру, он сказал: «Сдачи не надо».

Глаза девушки наполнились слезами, когда она брала деньги дрожащими руками. «Вы даже не представляете, как много это для меня значит», – произнесла он подрагивающим от волнения голосом.

Но Ларри знал, каково это – быть на ее месте.

После встречи с той девушкой он чувствовал себя настолько одухотворенным, что стал ездить по округе в поисках людей, которым была нужна помощь. Их не пришлось долго искать, и в итоге он раздал 200 долларов пяти- и десятидолларовыми купюрами.

Чем успешнее становился Ларри, тем больше денег он отдавал нуждающимся. К тому моменту, когда он заработал внушительное состояние на кабельных и телефонных услугах в Канзас-Сити в штате Миссури, он стал анонимно жертвовать большие суммы под именем «Тайный Санта». Чтобы найти тех, кому помощь была нужна и кто ее заслуживал, Ларри консультировался с местными социальными работниками, пожарными, полицейскими. Кроме того, он находил людей самостоятельно: в прачечных самообслуживания, агентствах социальных услуг, различных государственных учреждениях, а также частных компаниях с минимальным размером оплаты труда. Встречая в благотворительных магазинах людей, которые в одиночку воспитывали своих внуков, Ларри часто давал им по 100–300 долларов, и это полностью меняло их Рождество и преобразовывало их внешний вид. Для многих из тех людей полученные от Ларри деньги означали, что они смогут купить подарки и покрыть необходимые расходы – например, счета за коммунальные услуги.

Ларри не хотел, чтобы люди, нуждающиеся в помощи, были вынуждены стоять с протянутой рукой, или вставать в очередь на пособие. «Я предлагал им деньги таким образом, чтобы они могли сохранить свое достоинство», – рассказывал он через несколько лет в интервью одной местной новостной станции. Так, как это сделал в свое время повар из «Дикси Динер» по отношению к самому Ларри.

Шли годы, и за все это время Ларри в общей сложности пожертвовал более 1,4 миллиона долларов. Можно найти огромное количество рассказов тех, кто обязан ему жизнью. Люди сначала говорили своим семьям, что они не смогут отпраздновать Рождество, а потом вдруг получали деньги от Тайного Санты и покупали подарки родным. А кто-то смог заплатить по счетам, и в их доме снова появился газ. И все благодаря Ларри.

В 2006 году, после того как Ларри пробыл Тайным Сантой почти 20 лет, у него обнаружили рак в терминальной стадии. Тогда он решил открыть правду. К тому времени один таблоид и так собирался раскрыть его настоящее имя, а Ларри считал, что именно он должен был рассказать миру свою историю. Он надеялся, что его пример вдохновит других людей занять его место Тайного Санты. Каждый раз, когда о Тайном Санте появлялась заметка в СМИ, следом всегда можно было ожидать целый поток похожих историй. Ларри надеялся, что его признание поспособствует дальнейшему распространению этой кампании.

Надежды Ларри полностью оправдались. Тысячи людей посетили его сайт и зарегистрировались как Тайные Санты. И судя по количеству людей, которые поделились на форуме своим опытом в то Рождество, просто регистрацией новых Сант дело не ограничилось, и инициатива Ларри превратилась в настоящее движение.

После смерти Ларри в 2007, его преемник – Канзасский бизнесмен, который пожелал остаться анонимным, – принял управление Обществом Тайных Сант в свои руки. Члены общества по всему миру продолжают дело Ларри. Посты на сайте Общества рассказывают о пожертвованиях в пользу людей, пострадавших от пожаров, лишившихся домов, ветеранов и семей военных, которые нуждались в помощи. Люди на сайте писали о бывшем игроке НФЛ[10] Дике Баткинсе, который раздавал стодолларовые купюры в Сан-Диего, о бывшем игроке Главной лиги бейсбола Луисе Гонсалесе, проделавшего то же самое в Фениксе.

В честь Ларри была также создана организация, собирающая пожертвования для деятельности Сант. Первое пожертвование пришло от Сэма Уильямса, который раньше работал на парковке в Канзас-Сити, а теперь хотел сделать маленький подарок в память о человеке, который несколько лет назад подарил ему сто долларов. «Это самый большой подарок из всех, что я получил за всю свою жизнь», – рассказал Уильямс местным репортерам.

Ларри оставил подарок для Тайных Сант. Подарок, который можно найти повсюду. Как сказано на сайте общества, «Сострадание, которое рождается из одного спонтанного случайного акта доброты, растет и множится. Это явление бесценно, и свойство его сложно объяснить. Возникает связь, которая соединяет души и может навсегда изменить чью-то судьбу. Быть Тайным Сантой значит испытать благословение, которое невозможно описать словами».

Еще важнее оказывается тот факт, что кто угодно может сделать этот подарок. «Это не про конкретного человека, и не про деньги. Самое ценное – это идея», – скажет вам любой Тайный Санта. «А идея заключается в следующем: любой может стать Сантой, проявив доброту в словах и поступках, протянув другому человеку руку помощи».

Какое значение может иметь добрый поступок, – невозможно предсказать. Ларри, встретившись с Тедом Хорном, шефом «Дикси Динер», спустя двадцать восемь лет после их судьбоносного знакомства, говорил: «Никогда не знаешь, чем обернется немного доброты по отношению какому-то человеку. Это может полностью изменить его жизнь… Это изменило мою».ⁱ

Доктор шерп[11]

Ларри был прав. Никогда не знаешь. Никогда не знаешь, какая именно «капля в море» выльется в настоящее движение, и не хотелось бы никого разубеждать, что такое бывает. Но очень важно действовать, вне зависимости от того, какие будут последствия у вашего поступка. Даже если доброе дело поможет всего одному человеку в конкретный день, это настоящий подарок. Такой подарок я, на свое счастье, получил в день, когда Мия легла в больницу.

День начался с того, что ей установили периферийный катетер, который шел от бицепса в предплечья через вену к сердцу, чтобы обеспечить «скорую доставку» препаратов химиотерапии и других лекарств. После операции Мия чувствовала себя плохо – все тело болело. А когда я вкатил ее коляску в палату, где она должна была провести весь следующий месяц, я увидел, в каком состоянии находились другие пациенты с раком крови. Некоторые почти полностью лишились волос, потеряли много веса, другие с трудом ходили, потому что у них уже не было сил и потому, что их катетеры крепились к капельницам и мешали свободно двигаться. И хотя я старался ничем себя не выдать, мне стало очень страшно.

Как только Мия оказалась в палате, я помчался домой, чтобы упаковать все необходимое на месяц в больнице. Я торопился, потому что не хотел оставлять ее там одну даже на минуту дольше, чем было можно. Вернувшись в больницу, я обнаружил, что припарковал машину очень далеко от онкологического отделения. Чтобы сэкономить время и перенести все за один заход, я навьючил на себя все сразу: чемодан, сумки, подушки и корзины для мусора, в которых была одежда. По пути я постоянно ронял то одно, то другое, потому что никак не мог как следует ухватится. Как ни перестраивал я свою поклажу, найти баланс не получалось. Найти его было невозможно – я просто взвалил на себя слишком много. Я уже отошел слишком далеко и потерял полчаса, поэтому не мог повернуть назад. Оставалось только идти вперед.

Меня сложно было не заметить. Но никто из огромного количества людей, проходивших мимо, не пытался мне помочь. Я знал, что они меня видят, потому они обсуждали между собой, мол, какой я бедненький и как мне, наверное, тяжело.

Я по природе спокойный, но это был настоящий ад в веренице адовых дней. Я стиснул зубы так крепко, что у меня свело челюсть.

Вот за что мне это? За то, что я всегда стараюсь быть хорошем человеком? За то, что помогаю людям всякий раз, когда у меня есть такая возможность? Что, никто так и не поможет мне донести эти чертовы сумки???

В конце концов, я достиг точки кипения, и бог его знает, что могло бы случиться в следующую секунду, как вдруг я услышал чей-то прекрасный голос: «Кажется, Вам нужна помощь. Могу я предложить Вам свою?»

Я чуть не расплакался.

Передо мной стоял парень – студент медучилища, ординатор, как он мне сказал. Он-то и помог мне донести вещи прямо до палаты Мии. Эта прогулка, наверное, сильно сократила время его обеденного перерыва, а может, он даже на пятнадцать минут опоздал на совещание – я не знаю. Я даже не спросил, как его зовут. Сейчас, спустя годы, воспоминания о пребывании Мии в больнице и лечении слились в одно большое размытое пятно, но лицо незнакомца, который помог мне донести вещи, я могу вспомнить совершенно отчетливо. Благодаря ему, я смог пережить один из самых тяжелых дней в моей жизни, и к битве на следующий день подошел уже гораздо более подготовленным.

Жизнь – это совокупность дней. И если мы решим помогать другим в каждый из этих дней, незаметно для нас самих мы начнем сами справляться со своими бедами. Среди множества форм любви одна из самых очевидных и простых заключается следующем: постараться сделать чью-то жизнь проще, даже если это поможет всего лишь на один короткий день. Любовь – это приложить усилие и сделать чуть больше, а не просто надеяться, что у всех все сложится хорошо. Можно накормить бездомного, оказать позитивное влияние на кого-то, кто в этом нуждается. Можно помочь человеку, пострадавшему во время стихийного бедствия, а можно просто помочь поднести вещи парню, у которого под их тяжестью уже коленки подгибаются.

Любовь – это помогать другим, не ожидая, пока тебя об этом попросят.

Что мы можем сделать

Потратьте пятнадцать минут на то, чтобы…

Кто из ваших знакомых обрадуется, если вы его подвезете? Напишите имена этих людей на листке бумаги или в заметках на телефоне. Как вы им скажете, что думаете о них? Вы можете отправить сообщение или подарочную карту, а, может, книгу или что-то другое, что, по вашему мнению, будет им приятно. Если сейчас вы слишком заняты и не можете выделить время на конкретные действия, отметьте своем календаре дату, когда вы сможете помочь этим людям.