Читать онлайн Жди меня, и я вернусь бесплатно

Жди меня, и я вернусь

© К.М. Симонов, (наследники), 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Чемодан

Генерал

Памяти Мате Залки

  • В горах этой ночью прохладно.
  • В разведке намаявшись днем,
  • Он греет холодные руки
  • Над желтым походным огнем.
  • В кофейнике кофе клокочет,
  • Солдаты усталые спят.
  • Над ним арагонские лавры
  • Тяжелой листвой шелестят.
  • И кажется вдруг генералу,
  • Что это зеленой листвой
  • Родные венгерские липы
  • Шумят над его головой.
  • Давно уж он в Венгрии не был —
  • С тех пор, как попал на войну,
  • С тех пор, как он стал коммунистом
  • В далеком сибирском плену.
  • Он знал уже грохот тачанок
  • И дважды был ранен, когда
  • На запад, к горящей отчизне,
  • Мадьяр повезли поезда.
  • Зачем в Будапешт он вернулся?
  • Чтоб драться за каждую пядь,
  • Чтоб плакать, чтоб, стиснувши зубы,
  • Бежать за границу опять?
  • Он этот приезд не считает,
  • Он помнит все эти года,
  • Что должен задолго до смерти
  • Вернуться домой навсегда.
  • С тех пор он повсюду воюет:
  • Он в Гамбурге был под огнем,
  • В Чапее о нем говорили,
  • В Хараме слыхали о нем.
  • Давно уж он в Венгрии не был,
  • Но где бы он ни был – над ним
  • Венгерское синее небо,
  • Венгерская почва под ним.
  • Венгерское красное знамя
  • Его освящает в бою.
  • И где б он ни бился – он всюду
  • За Венгрию бьется свою.
  • Недавно в Москве говорили,
  • Я слышал от многих, что он
  • Осколком немецкой гранаты
  • В бою под Уэской сражен.
  • Но я никому не поверю:
  • Он должен еще воевать,
  • Он должен в своем Будапеште
  • До смерти еще побывать.
  • Пока еще в небе испанском
  • Германские птицы видны,
  • Не верьте: ни письма, ни слухи
  • О смерти его неверны.
  • Он жив. Он сейчас под Уэской.
  • Солдаты усталые спят.
  • Над ним арагонские лавры
  • Тяжелой листвой шелестят.
  • И кажется вдруг генералу,
  • Что это зеленой листвой
  • Родные венгерские липы
  • Шумят над его головой.

1937

Однополчане

  • Как будто мы уже в походе,
  • Военным шагом, как и я,
  • По многим улицам проходят
  • Мои ближайшие друзья;
  • Не те, с которыми зубрили
  • За партой первые азы,
  • Не те, с которыми мы брили
  • Едва заметные усы.
  • Мы с ними не пивали чая,
  • Хлеб не делили пополам,
  • Они, меня не замечая,
  • Идут по собственным делам.
  • Но будет день – и по разверстке
  • В окоп мы рядом попадем,
  • Поделим хлеб и на завертку
  • Углы от писем оторвем.
  • Пустой консервною жестянкой
  • Воды для друга зачерпнем
  • И запасной его портянкой
  • Больную ногу подвернем.
  • Под Кенигсбергом на рассвете
  • Мы будем ранены вдвоем,
  • Отбудем месяц в лазарете,
  • И выживем, и в бой пойдем.
  • Святая ярость наступленья,
  • Боев жестокая страда
  • Завяжут наше поколенье
  • В железный узел, навсегда.

1938

Дорожные стихи

1. Отъезд

  • Когда садишься в дальний поезд
  • И едешь на год или три,
  • О будущем не беспокоясь,
  • Вещей ненужных не бери.
  • Возьми рубашек на две смены,
  • Расческу, мыло, порошок,
  • И если чемодан не полон,
  • То это даже хорошо.
  • Чтоб он, набитый кладью вздорной,
  • Не отдувался, не гудел.
  • Чтоб он, как ты, дышал просторно
  • И с полки весело глядел.
  • Нам всем, как хлеб, нужна привычка
  • Других без плача провожать,
  • И весело самим прощаться,
  • И с легким сердцем уезжать.

2. Чемодан

  • Как много чемодан потертый может
  • Сказать нам о хозяине своем,
  • Где он бывал и как им век свой прожит,
  • Тяжел он или легок на подъем!
  • Мы в юности отправились в дорогу,
  • Наш чемодан едва набит на треть,
  • Но стоит нам немного постареть,
  • Он начинает пухнуть понемногу.
  • Его мы все нежнее бережем,
  • Мы обрастаем и вторым, и третьим,
  • В окно давно уж некогда смотреть нам,
  • Нам только б уследить за багажом.
  • Свистят столбы, летят года и даты.
  • Чужие лица, с бляхой на груди,
  • Кряхтя, за нами тащат позади
  • Наш скарб, так мало весивший когда-то.

3. Телеграмма

  • Всегда назад столбы летят в окне.
  • Ты можешь уезжать и возвращаться,
  • Они опять по той же стороне
  • К нам в прошлое обратно будут мчаться.
  • Я в детстве мог часами напролет
  • Смотреть, как телеграммы пролетают:
  • Телеграфист их в трубочку скатает,
  • На провод их наденет и пошлет.
  • В холодный тамбур выйдя нараспашку.
  • Я и теперь, смотря на провода,
  • Слежу, как пролетает иногда
  • Закрученная в трубочку бумажка.

4. Номера в «Медвежьей Горе»

  • – Какой вам номер дать? – Не все ль
  •                                                       равно,
  • Мне нужно в этом зимнем городке —
  • Чтоб спать – тюфяк, чтобы дышать – окно,
  • И ключ, чтоб забывать его в замке.
  • Я в комнате, где вот уж сколько лет
  • Все оставляют мелкие следы:
  • Кто прошлогодний проездной билет,
  • Кто горстку пепла, кто стакан воды.
  • Я сам приехал, я сюда не зван.
  • Здесь полотенце, скрученное в жгут,
  • И зыбкий стол, и вытертый диван
  • Наверняка меня переживут.
  • Но все-таки, пока я здесь жилец,
  • Я сдвину шкаф, поставлю стол углом
  • И даже дыма несколько колец
  • Для красоты развешу над столом.
  • А если без особого труда
  • Удастся просьбу выполнить мою, —
  • Пусть за окном натянут провода,
  • На каждый посадив по воробью.

5. Тоска

  • – Что ты затосковал?
  • – Она ушла.
  • – Кто?
  • – Женщина.
  • И не вернется,
  • Не сядет рядом у стола,
  • Не разольет нам чай, не улыбнется;
  • Пока не отыщу ее следа —
  • Ни есть, ни пить спокойно не смогу я…
  • – Брось тосковать!
  • Что за беда?
  • Поищем —
  • И найдем другую.
  • . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  • – Что ты затосковал?
  • – Она ушла!
  • – Кто?
  • – Муза.
  • Все сидела рядом.
  • И вдруг ушла и даже не могла
  • Предупредить хоть словом или взглядом.
  • Что ни пишу с тех пор – все бестолочь, вода,
  • Чернильные расплывшиеся пятна…
  • – Брось тосковать!
  • Что за беда?
  • Догоним, приведем обратно.
  • . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  • – Что ты затосковал?
  • – Да так…
  • Вот фотография прибита косо.
  • Дождь на дворе,
  • Забыл купить табак,
  • Обшарил стол – нигде ни папиросы.
  • Ни день, ни ночь —
  • Какой-то средний час.
  • И скучно, и не знаешь, что такое…
  • – Ну что ж, тоскуй.
  • На этот раз
  • Ты пойман настоящею тоскою…

6. Вагон

  • Есть у каждого вагона
  • Свой тоннаж и габарит,
  • И таблица непреклонно
  • Нам об этом говорит.
  • Но в какие габариты
  • Влезет этот груз людской,
  • Если, заспаны, небриты,
  • Люди едут день-деньской?
  • Без усушки, бeз утруски
  • Проезжают города,
  • Море чаю пьют по-русски,
  • Стопку водки иногда.
  • Много ездив по отчизне,
  • Мы вагоном дорожим,
  • Он в пути, подобно жизни,
  • Бесконечно растяжим.
  • Вот ты влез на третью полку
  • И забился в уголок,
  • Там, где ехал втихомолку
  • Слезший ночью старичок;
  • Коренное населенье
  • Проявляет к тем, кто влез, —
  • К молодому пополненью —
  • Свой законный интерес,
  • А попутно с этим, если
  • Были люди хороши,
  • Тех, кто ехали и слезли,
  • Вспоминают от души.
  • Ты знакомишься случайно,
  • Поделившись табаком,
  • У соседа просишь чайник
  • И бежишь за кипятком.
  • Ты чужих детей качаешь,
  • Книжки почитать даешь,
  • Ты и сам не замечаешь,
  • Как в дороге устаешь.
  • Люди сходят понемногу,
  • Сходят каждый перегон,
  • Но, меняясь всю дорогу,
  • Не пустеет твой вагон.
  • Ты давно уже не знаешь,
  • Сколько лет в пути прожил,
  • И соседей вспоминаешь,
  • Как заправский старожил.
  • День темнеет. Дело к ночи.
  • Скоро – тот кусок пути,
  • Где без лишних проволочек
  • Предстоит тебе сойти.
  • Что ж, возьми пожитки в руки,
  • По возможности без слез,
  • Слушай, высадившись, стуки
  • Убегающих колес.
  • И надейся, что в вагоне
  • Целых пять минут подряд
  • На дорожном лексиконе
  • О тебе поговорят.
  • Что, проездивший полвека,
  • Непоседа и транжир,
  • Все ж хорошим человеком
  • Был сошедший пассажир.

7. «Казбек»

  • Я наконец приехал на Кавказ,
  • И моему неопытному взору
  • В далекой дымке в первый раз
  • Видны сто раз описанные горы.
  • Но где я раньше видел эти две
  • Под самым небом сросшихся вершины,
  • Седины льдов на старой голове,
  • И тень лесов, и ледников плешины?
  • Я твердо помню – та же крутизна,
  • И те же льды, и так же снег не тает.
  • И разве только черного пятна
  • Посередине где-то не хватает.
  • Все те места, где я бывал, где рос,
  • Я в памяти перебираю робко…
  • И вдруг, соскучившись без папирос,
  • Берусь за папиросную коробку,
  • Так вот оно, пятно! На фоне синих гор,
  • Пришпорив так, что не угнаться,
  • На черном скакуне во весь опор
  • Летит джигит за три пятнадцать.
  • Как жаль, что часто память в нас живет
  • Не о дорогах, тропах, полустанках,
  • А о наклейках минеральных вод,
  • О марках вин и о консервных банках…

8. В командировке

  • Он, мельком оглядев свою каморку,
  • Создаст командировочный уют.
  • На стол положит старую «Вечерку»,
  • На ней и чай, а то и водку пьют.
  • Открыв свой чемоданчик из клеенки,
  • Пришпилит кнопкой посреди стены
  • Большую фотографию ребенка
  • И маленькую карточку жены.
  • Не замечая местную природу,
  • Скупой на внеслужебные слова,
  • Не хныча, проживет он здесь полгода,
  • А если надо, так и год и два.
  • Пожалуй, только письма бы почаще,
  • Да он ведь терпеливый адресат.
  • Должно быть, далеко почтовый ящик,
  • И сына утром надо в детский сад…
  • Все хорошо, и разве что с отвычки
  • Затосковав под самый Новый год,
  • В сенях исчиркав все, что были, спички,
  • Он москвича другого приведет.
  • По чайным чашкам разольет зубровку,
  • Покажет гостю карточку – жена,
  • Сам понимаешь, я в командировках…
  • А все-таки хорошая она.
  • И, хлопая друг друга по коленям,
  • Припомнят Разгуляй, Коровий брод,
  • Две комнаты – одну в Кривоколенном,
  • Другую у Кропоткинских ворот.
  • Зачем-то вдруг начнут считать трамваи,
  • Все станции метро переберут,
  • Друг друга второпях перебивая,
  • Заведомо с три короба наврут.
  • Тайком от захмелевшего соседа
  • Смахнут слезу без видимых причин.
  • Смешная полунощная беседа
  • Двух очень стосковавшихся мужчин.
  • . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  • Когда-нибудь, отмеченный в приказе,
  • В последний раз по россыпи снежка
  • Проедет он на кашляющем ГАЗе
  • По будущим проспектам городка.
  • Другой москвич зайдет в его каморку,
  • Займет ее на месяц или год,
  • На стол положит старую «Вечерку»
  • И над кроватью карточки прибьет.

1938–1939

Изгнанник

Испанским республиканцам

  • Нет больше родины. Нет неба, нет земли.
  • Нет хлеба, нет воды. Все взято.
  • Земля. Он даже не успел в слезах, в пыли
  • Припасть к ней пересохшим ртом солдата.
  • Чужое море билось за кормой,
  • В чужое небо пену волн швыряя.
  • Чужие люди ехали «домой»,
  • Над ухом это слово повторяя.
  • Он знал язык. Они его жалели вслух
  • За костыли и за потертый ранец,
  • А он, к несчастью, не был глух,
  • Бездомная собака, иностранец.
  • Он высадился в Лондоне. Семь дней
  • Искал он комнату. Еще бы!
  • Ведь он искал чердак, чтоб был бедней
  • Последней лондонской трущобы.
  • И наконец нашел. В нем потолки текли,
  • На плитах пола промокали туфли,
  • Он на ночь у стены поставил костыли —
  • Они к утру от сырости разбухли.
  • Два раза в день спускался он в подвал
  • И медленно, скрывая нетерпенье,
  • Ел черствый здешний хлеб и запивал
  • Вонючим пивом за два пенни.
  • Он по ночам смотрел на потолок
  • И удивлялся, ничего не слыша:
  • Где «юнкерсы», где неба черный клок
  • И звезды сквозь разодранную крышу?
  • На третий месяц здесь, на чердаке,
  • Его нашел старик, прибывший с юга;
  • Старик был в штатском платье, в котелке,
  • Они едва смогли узнать друг друга.
  • Старик спешил. Он выложил на стол
  • Приказ и деньги – это означало,
  • Что первый час отчаянья прошел,
  • Пора домой, чтоб все начать сначала.
  • Но он не может. – Слышишь, не могу! —
  • Он показал на раненую ногу.
  • Старик молчал. – Ей-богу, я не лгу,
  • Я должен отдохнуть еще немного.
  • Старик молчал. – Еще хоть месяц так,
  • А там – пускай опять штыки, застенки, мавры.
  • Старик с улыбкой расстегнул пиджак
  • И вынул из кармана ветку лавра.
  • Три лавровых листка. Кто он такой,
  • Чтоб забывать на родину дорогу?
  • Он их смотрел на свет. Он гладил их рукой,
  • Губами осторожно трогал.
  • Как он посмел забыть? Три лавровых
  •                                                    листка.
  • Что может быть прочней и проще?
  • Не все еще потеряно, пока
  • Там не завяли лавровые рощи.
  • Он в полночь выехал. Как родина близка,
  • Как долго пароход идет в тумане…
  • . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  • Когда он был убит, три лавровых листка
  • Среди бумаг нашли в его кармане.

1939

Старик

Памяти Амундсена

  • Весь дом пенькой проконопачен прочно,
  • Как корабельное сухое дно,
  • И в кабинете – круглое нарочно —
  • На океан прорублено окно.
  • Тут все кругом привычное, морское,
  • Такое, чтобы, вставши на причал,
  • Свой переход к свирепому покою
  • Хозяин дома реже замечал.
  • Он стар. Под старость странствия опасны,
  • Король ему назначил пенсион,
  • И с королем на этот раз согласны
  • Его шофер, кухарка, почтальон.
  • Следят, чтоб ночью угли не потухли,
  • И сплетничают разным докторам,
  • И по утрам подогревают туфли,
  • И пива не дают по вечерам.
  • Все подвиги его давно известны,
  • К бессмертной славе он приговорен,
  • И ни одной душе не интересно,
  • Что этой славой недоволен он.
  • Она не стоит одного ночлега
  • Под спальным шерстью пахнущим мешком,
  • Одной щепотки тающего снега,
  • Одной затяжки крепким табаком.
  • Ночь напролет камин ревет в столовой,
  • И, кочергой помешивая в нем,
  • Хозяин, как орел белоголовый,
  • Нахохлившись, сидит перед огнем.
  • По радио всю ночь бюро погоды
  • Предупреждает, что кругом шторма, —
  • Пускай в портах швартуют пароходы
  • И запирают накрепко дома.
  • В разрядах молний слышимость все глуше,
  • И вдруг из тыщеверстной темноты
  • Предсмертный крик: «Спасите наши души!»
  • И градусы примерной широты.
  • В шкафу висят забытые одежды —
  • Комбинезоны, спальные метки…
  • Он никогда бы не подумал прежде,
  • Что могут так заржаветь все крючки…
  • Как трудно их застегивать с отвычки!
  • Дождь бьет по стеклам мокрою листвой.
  • В резиновый карман – табак и спички,
  • Револьвер – в задний, компас – в боковой.
  • Уже с огнем забегали по дому,
  • Но, заревев и прыгнув из ворот,
  • Машина по пути к аэродрому
  • Давно ушла за первый поворот.
  • В лесу дубы под молнией, как свечи,
  • Над головой сгибаются, треща,
  • И дождь, ломаясь на лету о плечи,
  • Стекает в черный капюшон плаща.
  • . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  • Под осень, накануне ледостава,
  • Рыбачий бот, уйдя на промысла,
  • Найдет кусок его бессмертной славы —
  • Обломок обгоревшего крыла.

1939

Мальчик

  • Когда твоя тяжелая машина
  • Пошла к земле, ломаясь и гремя,
  • И черный столб взбешенного бензина
  • Поднялся над кабиною стоймя,
  • Сжимая руль в огне последней вспышки,
  • Разбитый и притиснутый к земле,
  • Конечно, ты не думал о мальчишке,
  • Который жил в Клину или Орле;
  • Как ты, не знавший головокруженья,
  • Как ты, он был упрям, драчлив и смел,
  • И самое прямое отношенье
  • К тебе, в тот день погибшему, имел.
  • Пятнадцать лет он медленно и твердо
  • Лез в небеса, упрямо сжав штурвал,
  • И все тобой не взятые рекорды
  • Он дерзкою рукой завоевал.
  • Когда его тяжелая машина
  • Перед посадкой встала на дыбы
  • И, как жестянка, сплющилась кабина,
  • Задев за телеграфные столбы,
  • Сжимая руль в огне последней вспышки,
  • Придавленный к обугленной траве,
  • Он тоже не подумал о мальчишке,
  • Который рос в Чите или в Москве…
  • Когда ужо известно, что в газетах
  • Назавтра будет черная кайма,
  • Мне хочется, поднявшись до рассвета,
  • Врываться в незнакомые дома,
  • Искать ту неизвестную квартиру,
  • Где спит, уже витая в облатках,
  • Мальчишка – рыжий маленький задира,
  • Весь в ссадинах, веснушках, синяках.

1939

Поручик

  • Уж сотый день врезаются гранаты
  • В Малахов окровавленный курган,
  • И рыжие британские солдаты
  • Идут на штурм под хриплый барабан.
  • А крепость Петропавловск-на-Камчатке
  • Погружена в привычный мирный сон.
  • Хромой поручик, натянув перчатки,
  • С утра обходит местный гарнизон.
  • Седой солдат, откозыряв неловко,
  • Трет рукавом ленивые глаза,
  • И возле пушек бродит на веревке
  • Худая гарнизонная коза.
  • Ни писем, ни вестей. Как ни проси их,
  • Они забыли там, за семь морей,
  • Что здесь, на самом кончике России,
  • Живет поручик с ротой егерей…
  • Поручик, долго щурясь против света,
  • Смотрел на юг, на море, где вдали —
  • Неужто нынче будет эстафета? —
  • Маячили в тумане корабли.
  • Он взял трубу. По зыби, то зеленой,
  • То белой от волнения, сюда,
  • Построившись кильватерной колонной,
  • Шли к берегу британские суда.
  • Зачем пришли они из Альбиона?
  • Что нужно им? Донесся дальний гром,
  • И волны у подножья бастиона
  • Вскипели, обожженные ядром.
  • Полдня они палили наудачу,
  • Грозя весь город обратить в костер.
  • Держа в кармане требованье сдачи,
  • На бастион взошел парламентер.
  • Поручик, в хромоте своей увидя
  • Опасность для достоинства страны,
  • Надменно принимал британца, сидя
  • На лавочке у крепостной стены.
  • Что защищать? Заржавленные пушки,
  • Две улицы то в лужах, то в пыли,
  • Косые гарнизонные избушки,
  • Клочок не нужной никому земли?
  • Но все-таки ведь что-то есть такое,
  • Что жаль отдать британцу с корабля?
  • Он горсточку земли растер рукою:
  • Забытая, а все-таки земля.
  • Дырявые, обветренные флаги
  • Над крышами шумят среди ветвей…
  • – Нет, я не подпишу твоей бумаги,
  • Так и скажи Виктории своей!
  • . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  • Уже давно британцев оттеснили,
  • На крышах залатали все листы,
  • Уже давно всех мертвых схоронили,
  • Поставили сосновые кресты,
  • Когда санкт-петербургские курьеры
  • Вдруг привезли, на год застряв в пути,
  • Приказ принять решительные меры
  • И гарнизон к присяге привести.
  • Для боевого действия к отряду
  • Был прислан в крепость новый капитан,
  • А старому поручику в награду
  • Был полный отпуск с пенсиею дан!
  • Он все ходил по крепости, бедняга,
  • Все медлил лезть на сходни корабля…
  • Холодная казенная бумага,
  • Нелепая любимая земля…

1939

Английское военное кладбище в Севастополе

  • Здесь нет ни остролистника, ни тиса.
  • Чужие камни и солончаки,
  • Проржавленные солнцем кипарисы
  • Как воткнутые в землю тесаки.
  • И спрятаны под их худые кроны
  • В земле, под серым слоем плитняка,
  • Побатальонно и поэскадронно
  • Построены британские войска.
  • Шумят тяжелые кусты сирени,
  • Раскачивая неба синеву,
  • И сторож, опустившись на колени,
  • На áнглийский манер стрижет траву.
  • К солдатам на последние квартиры
  • Корабль привез из Англии цветы,
  • Груз красных черепиц из Девоншира,
  • Колючие терновые кусты.
  • Солдатам на чужбине лучше спится,
  • Когда холмы у них над головой
  • Обложены английской черепицей,
  • Обсажены английскою травой.
  • На медных досках, на камнях надгробных,
  • На пыльных пирамидах из гранат
  • Английский гравер вырезал подробно
  • Число солдат и номера бригад.
  • Но прежде чем на судно погрузить их,
  • Боясь превратностей чужой земли,
  • Все надписи о горестных событьях
  • На русский второпях перевели.
  • Бродяга-переводчик неуклюже
  • Переиначил русские слова,
  • В которых о почтенье к праху мужа
  • Просила безутешная вдова:
  • «Сержант покойный спит здесь. Ради Бога,
  • С почтением склонись пред этот крест!»
  • Как много миль от Англии, как много
  • Морских узлов от жен и от невест.
  • В чужом краю его обидеть могут,
  • И землю распахать, и гроб сломать,
  • Вы слышите! Не смейте, ради бога!
  • Об этом просят вас жена и мать!
  • Напрасный страх. Уже дряхлеют даты
  • На памятниках дедам и отцам.
  • Спокойно спят британские солдаты.
  • Мы никогда не мстили мертвецам.

1939

Часы дружбы

  • Недавно тост я слышал на пиру,
  • И вот он здесь записан на бумагу.
  • – Приснилось мне, – сказал нам тамада,
  • – Что умер я, и все-таки не умер,
  • Что я не жив, и все-таки лежит
  • Передо мной последняя дорога.
  • Я шел по ней без хлеба, без огня,
  • Кругом качалась белая равнина,
  • Присевшие на корточки холмы
  • На согнутых хребтах держали небо.
  • Я шел по ней, весь день я не видал
  • Ни дыма, ни жилья, ни перекрестка,
  • Торчали вместо верстовых столбов
  • Могильные обломанные плиты —
  • Я надписи истертые читал,
  • Здесь были похоронены младенцы,
  • Умершие, едва успев родиться.
  • К полуночи я встретил старика,
  • Седой, как лунь, сидел он у дороги
  • И пил из рога черное вино,
  • Пахучим козьим сыром заедая.
  • «Скажи, отец, – спросил я у него, —
  • Ты сыр жуешь, ты пьешь вино из рога,
  • Как дожил ты до старости такой
  • Здесь, где никто не доживал до года?»
  • Старик, погладив мокрые усы,
  • Сказал: «Ты ошибаешься, прохожий,
  • Здесь до глубокой старости живут,
  • Здесь сверстники мои лежат в могилах,
  • Ты надписи неправильно прочел —
  • У нас другое летоисчисленье:
  • Мы измеряем, долго ли ты жил,
  • Не днями жизни, а часами дружбы». —
  • И тамада поднялся над столом:
  • – Так выпьем же, друзья, за годы дружбы!
  • Но мы молчали. Если так считать —
  • Боюсь, не каждый доживет до года!

1939

Транссибирский экспресс

  • У этого поезда плакать не принято. Штраф.
  • Я им говорил, чтоб они
  •                              догадались повесить.
  • Нет, не десять рублей. Я иначе хотел,
  •                                         я был прав, —
  • Чтобы плачущих жен удаляли
  •                            с платформы за десять…
  • Понимаете вы, десять
  •                            самых последних минут,
  • Те, в которые что ни скажи – недослышат,
  • Те, в которые жены перчатки
  •                                        отчаянно мнут,
  • Бестолковые буквы по стеклам
  •                                     навыворот пишут.
  • Эти десять минут взять у них,
  •                         пригрозить, что возьмут, —
  • Они насухо вытрут глаза еще дома,
  •                                               в передней.
  • Может, наше тиранство не все
  •                                        они сразу поймут,
  • Но на десять минут подчинятся
  •                                 нам все до последней.
  • Да, пускай улыбнется! Она
  •                                    через силу должна,
  • Чтоб надолго запомнить лицо
  •                                    ее очень спокойным.
  • Как охранная грамота, эта улыбка
  •                                                 нужна
  • Всем, кто хочет привыкнуть
  •                         к далеким дорогам и войнам.
  • Вот конверты, в пути пожелтевшие,
  •                                               как сувенир, —
  • Над почтовым вагоном семь раз
  •                                     изменялась погода, —
  • Шахматисты по почте играют
  •                                          заочный турнир,
  • По два месяца ждут от партнера
  •                                            ответного хода.
  • Надо просто запомнить глаза ее,
  •                                               голос, пальто —
  • Все, что любишь давно, пусть хоть даже
  •                                     ни за что ни про что,
  • Надо просто запомнить
  •                                  и больше уже ни на что
  • Не ворчать, когда снова
  •                           застрянет в распутицу почта.
  • И домой возвращаясь, считая
  •                                         все вздохи колес,
  • Чтоб с ума не сойти, сдав соседям
  •                                             себя на поруки,
  • Помнить это лицо без кровинки,
  •                                             зато и без слез,
  • Эту самую трудную маску
  •                                         спокойной разлуки.
  • На обратном пути будем приступом
  •                                              брать телеграф.
  • Сыпать молнии на Ярославский вокзал,
  •                                                 в управленье.
  • У этого поезда плакать не принято. Штраф.
  • – Мы вернулись! Пусть плачут.
  •                          Снимите свое объявленье.

1939

Механик

  • Я знаю, что книгами и речами
  • Пилота прославят и без меня.
  • Я лучше скажу о том, кто ночами
  • С ним рядом просиживал у огня,
  • Кто вместе с пилотом пил спирт и воду,
  • Кто с ним пополам по Москве скучал,
  • Кто в самую дьявольскую погоду
  • Сто раз провожал его и встречал.
  • Я помню, как мы друзей провожали
  • Куда-нибудь в летние отпуска;
  • Как были щедры мы, как долго держали
  • Их руки в своих до второго звонка.
  • Но как прощаться, когда по тревоге
  • Машина уходит в небо винтом?
  • И, руки раскинув, расставив ноги,
  • В степи остаешься стоять крестом.
  • Полнеба окинув усталым взглядом,
  • Ты молча ложишься лицом в траву;
  • Тут все наизусть, тут давно не надо
  • Смотреть в надоевшую синеву.
  • Ты знаешь по опыту и по слуху:
  • Сейчас за грядой песчаных горбов
  • С ударами, еле слышными уху,
  • Обрушилось десять черных столбов.
  • Чья мать потеряет сегодня сына?
  • Чей друг заночует в палатке один?
  • С одинаковым дымом горит резина,
  • Одинаково вспыхивает бензин.
  • Никогда еще в небе так поздно он не был.
  • Сквозь палатку зажегся первый огонь.
  • Ты, как доктор, угрюмо слушаешь небо,
  • Трубкой к нему приложив ладонь.
  • Нет, когда мы справлялись об опозданье,
  • Выходили встречать к «Полярной стреле»,
  • Нет, мы с вами не знали цепы ожиданья —
  • Ремесла остающихся на земле.

1939

Орлы

  • Там, где им приказали командиры,
  • С пустыми карабинами в руках
  • Они лежали мертвые, в мундирах,
  • В заморских неуклюжих башмаках.
  • Еще отбой приказом отдан не был,
  • Земля с усталым грохотом тряслась,
  • Ждя похорон, они смотрели в небо;
  • Им птицы не выклевывали глаз.
  • Тень от крыла орлиного ни разу
  • Еще по лицам мертвых не прошла.
  • Над всею степью, сколько видно глазу,
  • Я не встречал ни одного орла.
  • Еще вчера в батальные картины
  • Художники по памяти отцов
  • Вписали полунощные равнины
  • И стаи птиц над грудой мертвецов.
  • Но этот день я не сравню с вчерашним,
  • Мы, люди, привыкаем ко всему,
  • Но поле боя было слишком страшным:
  • Орлы боялись подлетать к нему.
  • У пыльных юрт второго эшелона,
  • Легко привыкнув к тыловым огням,
  • На вешках полевого телефона
  • Они теперь сидят по целым дням.
  • Восточный ветер, вешками колыша,
  • У них ерошит перья на спине,
  • И кажется: орлы дрожат, заслыша
  • Одно напоминанье о войне.

1939

Деревья

  • У нас была юрта с дырявой крышей,
  • с поющим в щели сверчком.
  • Мы сидели в ней в полдень
  • и пили дымную воду
  • с консервированным молоком.
  • Пятую ночь дует ветер с Хингана,
  • наступают осенние дни…
  • – Я так давно не видел деревьев!
  • Расскажи мне, какие они?
  • – Они очень, очень высокие,
  • они выше этой травы,
  • ни один двугорбый верблюд
  • не дотянется
  • до их шумящей листвы.
  • – Листва!
  • Но я сам забыл ее шелест,
  • скитаясь по этим степям;
  • большие и маленькие
  • кусочки зеленого,
  • прицепленные к ветвям…
  • Деревья – их не с чем здесь сравнить,
  • они огромные, как облака,
  • они зеленые, как монгольский закат,
  • и шумные, как река.
  • А если их много,
  • целая роща,
  • зеленое море огня,
  • зеленое утром,
  • черное ночью,
  • синее на исходе дня… —
  • Но, прервав наши речи на полуслове,
  • грохот
  • донесся из-за реки,
  • как будто по очень глубоким
  • ухабам
  • проехали грузовики.
  • И сразу на желтом пустом горизонте,
  • в белой степной пыли,
  • круглая темно-синяя роща
  • выросла из-под земли.
  • Она выросла сразу.
  • Она выросла молча.
  • Она выросла как стена —
  • красивая темно-синяя роща,
  • синяя дочерна.
  • Ну что же, смотри на нее, любуйся,
  • ты забыл здесь шелест листвы…
  • Но тот, кто давно не видел деревьев,
  • не повернул головы,
  • он только поглубже надвинул каску:
  • – Весь день облака и ветра,
  • опять эти рощи на горизонте.
  • Опять бомбежка с утра…

1939

Сверчок

  • Мы довольно близко видели смерть
  • и, пожалуй, сами могли умереть,
  • мы ходили везде, где можно
  • ходить,
  • и смотрели на все, на что можно
  • смотреть.
  • Мы влезали в окопы,
  • пропахшие креозотом
  • и пролитым в песок сакэ,
  • где только что наши
  • кололи тех
  • и кровь не засохла еще на штыке.
  • Мы напрасно искали домашнюю жалость,
  • забытую нами у очага,
  • мы здесь привыкали,
  • что быть убитым —
  • входит в обязанности врага.
  • Мы сначала взяли это на веру,
  • но вера вошла нам в кровь
  • и плоть;
  • мы так и писали:
  • «Если он не сдается —
  • надо его заколоть!»
  • И, честное слово, нам ничего не снилось,
  • когда, свернувшись в углу,
  • мы дремали в летящей без фар
  • машине
  • или на твердом полу.
  • У нас была чистая совесть людей,
  • посмотревших в глаза войне.
  • И мы слишком много видели днем,
  • чтобы видеть еще во сне.
  • Мы спали, как дети,
  • с открытыми ртами,
  • кое-как прикорнув на тычке…
  • Но я хотел рассказать не об этом.
  • Я хотел рассказать о сверчке.
  • Сверчок жил у нас под самою крышей
  • между войлоком и холстом.
  • Он был рыжий и толстый,
  • с большими усами
  • и кривым, как сабля, хвостом.
  • Он знал, когда петь и когда молчать,
  • он не спутал бы никогда;
  • он молча ползал в жаркие дни
  • и грустно свистел в холода.
  • Мы хотели поближе его разглядеть
  • и утром вынесли за порог,
  • и он, как шофер, растерялся,
  • увидев
  • сразу столько дорог.
  • Он удивленно двигал усами,
  • как и мы, он не знал, почему
  • большой человек из соседней юрты
  • подошел вплотную к нему.
  • Я повторяю:
  • сверчок был толстый,
  • с кривым, как сабля, хвостом,
  • но всего его, маленького,
  • можно было
  • накрыть дубовым листом.
  • А сапог был большой —
  • сорок третий номер,
  • с гвоздями на каблуке,
  • и мы не успели еще подумать.
  • как он стоял на сверчке.
  • Мы решили, что было б смешно сердиться,
  • и завели разговор о другом,
  • но человек из соседней юрты
  • был молча объявлен нашим врагом.
  • Я, как в жизни, спутал в своем рассказе
  • и важное, и пустяки,
  • но товарищи скажут,
  • что все это правда
  • от первой и до последней строки.

1939

«Слишком трудно писать из такой…»

  • Слишком трудно писать из такой
  •                                    оглушительной дали.
  • Мать придет и увидит конвертов клочки:
  • – Все ли есть у него, все ли зимнее дали? —
  • И, на счастье твое, позабудет очки.
  • Да, скажи ей – все есть. Есть белье
  •                                      из оранжевой байки.
  • Как в Москве – если болен – по вызову
  •                                                ездят врачи,
  • Под шинель в холода есть у нас
  •                                    забайкальские майки —
  • Меховые жилеты из монгольской каракульчи.
  • Есть столовка в степи, иногда вдруг
  •                                             запляшет посуда,
  • Когда близко бомбежка… Но подробности
  •                                                  ей не нужны.
  • Есть простудные ветры. Но московское
  •                                             слово «простуда»
  • Ей всегда почему-то казалось
  •                                            страшнее войны.
  • Впрочем, все хорошо, пусть посылки
  •                                                не собирает.
  • Но тебе я скажу: в этой маминой
  •                                                мирной стране,
  • Где приезжие вдруг от внезапных
  •                                                простуд умирают,
  • Есть не все, что им надо, не все,
  •                                       что им снится во сне.
  • Не хватает им малости: комнаты
  •                                                с темною шторой,
  • Где сидеть бы сейчас, расстояния
  •                                                все истребя.
  • Словом, им не хватает той самой,
  •                                                которой…
  • Им – не знаю кого. Мне – тебя.
  • Наше время еще занесут на скрижали.
  • В толстых книгах напишут о людях
  •                                                тридцатых годов.
Читать далее