Читать онлайн Незнакомка в городе сегуна. Путешествие в великий Эдо накануне больших перемен бесплатно

Посвящается Сэму и Генри – моим самым родным и любимым

Люди из мира Цунено

СЕМЬЯ ЦУНЕНО

При работе над этой книгой труднее всего, пожалуй, оказалось реконструировать семейные связи Цунено, поскольку среди архивных документов храма Ринсендзи не сохранилось ничего, касающегося родословной этой семьи. Имена и годы жизни близких Цунено пришлось восстанавливать по записям в книге рождений и смертей и по упоминаниям в письмах.

Цунено (1804–1853) – та самая «незнакомка в городе сегуна», уроженка провинции Этиго (деревня Исигами).

Родители Цунено

Эмон (1768–1837) – отец Цунено и верховный служитель храма Ринсендзи.

Харума (?–1841) – мать Цунено.

Братья и сестры Цунено

Идзава Котоку (годы жизни неизвестны) – старший брат Цунено, возможно единокровный, от предыдущего брака отца; был усыновлен семьей лекаря по фамилии Идзава из города Такады; впоследствии сам стал лекарем.

Гию (1800–1849) – старший брат Цунено; после смерти отца унаследовал должность верховного служителя храма.

Киёми (годы жизни неизвестны) – сестра Цунено, вероятно младшая; вышла замуж за священнослужителя из соседней деревни.

Гирю (1807–1876) – младший брат Цунено.

Гирин (годы жизни неизвестны) – младший брат Цунено; изнасиловал первую жену Гию и на какое-то время был изгнан из семьи.

Гисэн (?–1848) – самый младший брат Цунено; уехал учиться в Эдо.

Умэка (1815–?) – младшая сестра Цунено; умерла в младенчестве.

Тосино (1817–1844) – младшая сестра Цунено.

Ино (?–1840) – младшая сестра Цунено.

СЕМЬЯ ГИЮ

Первая жена (имя и годы жизни неизвестны) – состояла в браке с Гию с 1828 по 1829 год, но ее имя не числилось в храмовых записях Ринсендзи.

Сано (1804–1859) – вторая жена Гию и невестка Цунено, мать Кихаку и еще четверых детей.

Кихаку (1832–1887) – сын Гию и Сано; после смерти отца унаследовал должность верховного служителя храма.

Отакэ (1840–?) – дочь Гию и Сано; Цунено хотела взять ее на воспитание.

МУЖЬЯ ЦУНЕНО

Первый муж (имя и годы жизни неизвестны) – состоял в браке с Цунено в 1817–1831 годах; был верховным служителем храма Дзёгандзи; родом из провинции Дэва (поселение Оисида).

Койдэ Ясоэмон (годы жизни неизвестны) – второй муж, состоял в браке с Цунено в 1833–1837 годах; зажиточный крестьянин из провинции Этиго (деревня Осима).

Като Юэмон (годы жизни неизвестны) – третий муж, состоял в браке с Цунено с 1837 по 1838 год; горожанин из провинции Этиго (город Такада).

Идзава Хиросукэ, впоследствии Хэйдзо (годы жизни неизвестны), – четвертый муж, с которым Цунено жила в Эдо; состоял с ней в браке дважды: с 1840 по 1844 год и с 1846 по 1853 год; уроженец провинции Этиго (деревня Камода); находился в услужении у самураев.

ПРОЧИЕ РОДСТВЕННИКИ, ЗНАКОМЫЕ И ДРУГИЕ ЛИЦА

Провинция Этиго

Исогай Дэмпати (годы жизни неизвестны) – секретарь и прихожанин храма Ринсендзи.

Ямадзаки Кюхатиро (годы жизни неизвестны) – дядя Цунено из деревни Иимуро.

Тикан (годы жизни неизвестны) – спутник Цунено по дороге в Эдо, младший буддийский священник из храма Дзиендзи в деревне Коясу, что около города Такады.

Город Эдо

Сохати (годы жизни неизвестны) – торговец рисом и родственник Тикана, родом из провинции Этиго.

Исогай Ясугоро (годы жизни неизвестны) – друг и земляк Цунено, прихожанин храма Ринсендзи; зимой уезжал на заработки в город.

Дзинсукэ (годы жизни неизвестны) – смотритель доходного дома, в котором Цунено снимала комнату; ее займодатель, когда она жила в квартале Минагава-тё.

Мицу и Бунсити (годы жизни неизвестны) – тетя и дядя Цунено, прихожане храма Цукидзи; жили в квартале Дзиккэнтё.

Мацудайра Томосабуро, впоследствии известный как Мацудайра Нобуёси (ок. 1821–1866), – первый наниматель Цунено, знаменосец; позже – правитель области Камэяма.

Ивай Хансиро V (1776–1847) – знаменитый актер кабуки, владелец доходного дома в Сумиёси-тё, в котором Цунено работала в 1840 году.

Идзава Хандзаэмон, он же Такэда Якара и Такэда Горо (годы жизни неизвестны), – младший брат Хиросукэ (четвертого мужа Цунено), человек с сомнительной репутацией и дурными связями.

Ядо Гисукэ (годы жизни неизвестны) – иглоукалыватель, уроженец провинции Дэва, знакомый Цунено.

Фудзивара Юдзо (годы жизни неизвестны) – старый друг Хиросукэ, слуга из дома в Хонго.

Комментарий к переводу

Читатель, ориентирующийся в истории и культуре Японии, обязательно обратит внимание, что мною переведены все японские термины и обозначения реалий – даже те, которые обычно не принято переводить. Например, что касается единиц измерения веса и денежных единиц, то слово коку я даю как «тюк»[1], рё – как «золотой слиток», бу – как «золотая монета», сю – как «мелкая золотая монета», мон – как «медная монета». Кроме того, японская система исчисления лет человеческой жизни приведена мною к западному стандарту. Положим, если брать в расчет традиционные представления японцев, которые при появлении на свет ребенка сразу начисляли новорожденному один год жизни, Цунено умерла в 1853 году в пятидесятилетнем возрасте, однако я пишу, что она умерла в сорок девять лет. Все даты указаны мною по григорианскому календарю – это выглядит не всегда корректно, так как традиционное японское летоисчисление совсем иное, нежели западная система, и границы годов двух календарей чаще всего не совпадают, но я так поступаю ради удобства восприятия. Например, двенадцатый месяц тринадцатого года Тэмпо я обозначаю как двенадцатый месяц 1842 года, хотя на самом деле в Европе и США тогда уже наступил 1843 год. Наконец, многие персонажи моей книги меняли в течение жизни свои имена или носили в одно и то же время более одного имени. Дабы не запутать читателя, я везде называю их по той версии, которая первой встретилась мне в источниках.

Пролог

В первый день нового века, первого января 1801 года[2], американский президент Джон Адамс открывал для приема широкой публики только что достроенный и еще не обжитой Белый дом[3]. На другом континенте, в Лондоне, церковные колокола возвестили о рождении Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, и на флагштоках был впервые поднят обновленный Юнион Джек – союзный флаг с добавленным косым красным крестом Ирландии. Наполеон уже вынашивал планы грядущих военных побед[4], а парижане вовсю праздновали свой традиционный Новый год, отмечая его вопреки французскому республиканскому календарю, которым этот праздник не признавался[5]. Вот и завершился XVIII век, однако отголоски его революций все еще штормовыми волнами обрушивались на людские судьбы. Американские газеты публиковали смелые прогнозы, не только касающиеся их страны, но и охватывающие все человечество: на смену тирании придет свобода, на смену суевериям – просвещение, а республиканизм победит монархию. Новое столетие «сулит великие перемены, которые потрясут основы мироустройства», провозглашала пресса[6].

Однако по другую сторону огромного беспокойного океана, далеко за пределами могучих гор и равнин Нового Света лежал край, где не предполагалось никакого нового столетия, а поэтому никто не собирался ни праздновать его приход, ни произносить тосты, ни заглядывать в будущее. В тех землях придерживались собственного лунного календаря, и лишь немногие посвященные знали, что наступающий год – тысяча восемьсот первый. Для большинства жителей Японских островов шел двенадцатый год Кансэй – и было это вовсе не начало эпохи, а ее середина. Пока мощная волна революций перекатывалась от одного государства Атлантического региона к другому, далекая от всех потрясений Япония, напротив, мирно плыла по волнам, пожалуй, самого спокойного времени своей великой истории. Прошло почти двести лет с тех пор, как в стране кто-то воевал. В течение этих двух веков – пока Европу раздирали кровавые религиозные конфликты; пока в Китае успела рухнуть династия Мин и отзвуки ее падения пронеслись по всему Азиатскому материку; пока монархи разных стран всходили на эшафоты; пока на карте мира появлялись новые государства; пока возникали и распадались великие морские империи – в Японии продолжалась эпоха мира и спокойствия. И казалось, ей не будет конца.

Первое января 1801 года в большинстве западных стран отмечалось как праздник, а в Японии то был самый обыкновенный день середины зимы – семнадцатое число одиннадцатого месяца. Элегантные горожанки щеголяли в многослойных стеганых одеждах. Дозорные высматривали, не вспыхнет ли где пожар. Уличные торговцы продавали с лотков печеный сладкий картофель. Сельские жители латали крыши, плели веревки, ухаживали за зимними посевами зелени и редиса. Закончился сезон сбора урожая, наступала пора расчетов – и японцев беспокоило лишь, смогут ли они заплатить подати. Для этой цели крестьяне складывали в горах древесину, а на побережье заполняли бочки сухими водорослями; в хозяйстве всегда имелись запасы соевых бобов и риса. Некоторые крестьяне, у кого водились монеты, расплачивались ими. Подати взимались с любого, даже самого мелкого, селения в каждой из шестидесяти шести японских провинций – их взыскивали в пользу как местного землевладельца, так и сегуна. Сегун Токугава Иэнари управлял всей страной из своего замка, находившегося в столице Эдо. То был большой густонаселенный город, в котором проживало более миллиона человек[7].

Зимой, в самую темную ее пору, когда на Западе вовсю праздновали Новый год, в Японии выписывали к оплате десятки тысяч налоговых счетов. На каждый документ ставилась печать, тушью и кисточкой срисовывались с него множество копий, во все концы страны посылались гонцы, вручавшие эти счета людям с натруженными, мозолистыми руками. Один из таких счетов оказался в доме буддийского священнослужителя Эмона[8], жившего в деревне Исигами, находившейся во многих днях пути от шумного Эдо с его богатыми домами и театрами кабуки. Маленький храм, в котором служил Эмон, стоял у подножия крутых гор в провинции Этиго – в самом сердце японской местности, где за долгие зимние месяцы выпадает больше всего снега[9]. Вот и сейчас в этом краю луговых трав, рисовых полей и деревянных домов с соломенными крышами зима вошла в полную силу. Соседи Эмона уже отремонтировали плетеные соломенные сапоги и снегоступы[10], укрепили кровельные перекрытия, укутали капризные растения плотными плетеными циновками, а окна завесили тростниковыми ковриками[11]. К одиннадцатому месяцу землю укрывал толстый слой снега, с каждым днем становившийся все выше. Временами поднимался сильный ветер, он еще больше заваливал поля снегом, нагромождал сугробы, заметал пересекавшие деревню извилистые тропинки и узкие каналы[12], делая их невидимыми для глаз.

Несколько поколений рода Эмона[13] жили среди крестьян деревни Исигами. Дальние предки его были самураями. Если верить семейной легенде, служили они под началом Такэды Сингэна – великого полководца по прозвищу Тигр из Каи, снискавшего славу прозорливого стратега и знаменитого своими диковинными боевыми доспехами, особенно шлемом, который венчали изогнутые золотые рога[14]. Его армии принимали участие в самых кровопролитных битвах XVI столетия – времени, когда в стремлении захватить власть над всем архипелагом военные вожди собирали под свои знамена десятки, а затем сотни тысяч мужчин, бесчинствовали на землях соседей, вытаптывая на своем пути поля, сжигая города и замки. Тот период так и называли эпохой воюющих провинций. Армии то и дело перебрасывались из одного военного лагеря в другой, у крестьян отнимали земли, сгоняли их с родных мест – и получалось, что все население, лишенное опоры, скиталось, не находя в собственной стране места, где можно осесть. В конце концов, когда войска были доведены до полного истощения, наступил пусть вымученный, но столь долгожданный мир, и предки Эмона оказались каким-то образом на юге провинции Этиго.

В последние десятилетия XVI века новый военный правитель Японии – предтеча сегуна – поделил весь народ на воинов и гражданских[15]. Глава каждого самурайского рода должен был определить свою судьбу. Избравшим военную службу предстояло оставить землю, хозяйство и переселиться в города-крепости – там им надлежало всегда находиться в полной боевой готовности, чтобы защищать своего повелителя. Пожелавшим остаться в своих деревнях велели отказаться от самурайского звания и сдать оружие. Самураи приобретали привилегию участвовать в государственных делах и получать жалованье от сегуна или другого вельможи. Ставшим гражданскими лицами дали гарантированное обещание, что их больше никогда не заставят идти на войну, – именно такую долю выбрали себе предки Эмона. Они расстались с оружием и с тех пор стали жить в деревне.

На протяжении многих лет мужчины рода Эмона возделывали землю и служили деревенскими старостами. Они разрешали споры, собирали подати и были посредниками между жителями деревни и самураем, который управлял их краем. Но один из предков Эмона избрал иной путь. Отложив в сторону все известные наставления по сельскому хозяйству, он принялся изучать буддийские писания и в итоге стал служителем Истинной Школы Чистой Земли (Дзёдо-синсю). Он проводил молитвенные собрания, заупокойные службы, пел гимны и учил земляков главному постулату своей веры: любой, кто верит в благую мощь Будды Амиды, переродится в Чистой Земле, освободившись от вечного кармического цикла страданий. Именно тот предок и основал маленький деревенский храм Ринсендзи, где теперь жил со своей семьей Эмон, опекая паству и ведя в храмовых книгах учет родившимся и умершим.

Решения, некогда принятые каждым из далеких предков, и поныне имели свои последствия, определявшие образ жизни Эмона и проникавшие в любой уголок его повседневного существования[16]. Пожелай в былые дни предки Эмона быть воинами – и он тоже стал бы самураем и носил бы теперь два меча как символ воинского статуса. Он жил бы в городе, а если и приезжал в деревню, то ходил бы в традиционных длинных широких штанах и с волосами, собранными в блестящий узел на затылке, – любая деталь его внешности свидетельствовала бы, какую важную персону он собой представляет. Однако Эмон носил унылые одежды храмового служителя и брил голову. Но что еще важнее, он платил подати. Родись Эмон самураем, то принадлежал бы к правящему классу и тогда сам выписывал бы налоговые счета, взимал бы платежи, да еще получал бы жалованье за все свои хлопоты. И ему, и всем его потомкам мужского пола был бы обеспечен гарантированный доход – на все времена, пока существовал бы род Эмона.

Хотя он не роптал на выбор предков – даже сейчас, в самый разгар зимы, получив очередной счет от господина. Надо сказать, Эмон считал себя вполне состоятельным человеком. У него в 1800 году родился первенец, наследник храма. Они с женой Харумой не только мечтали иметь много детей, но и надеялись, что им почти наверняка хватит денег, чтобы поставить всех на ноги. По всему можно было судить, что их семья процветает. Он мысленно поблагодарил Будду за дарованные ему, Эмону, милости. Год выдался тяжелым[17], и многим жителям деревни Исигами повезло не так, как ему, служителю храма. Река выше по течению разлилась так, что затопила деревенские пруды и поля, – погиб практически весь урожай. Старосты окрестных деревень взмолились о помощи, рассказывая о голодающих вдовах и сиротах, о несчастных семьях, которые вынуждены сниматься с насиженных мест и бежать куда глаза глядят, так как не в состоянии оплачивать непосильные для них счета. Но Эмону подобные бедствия не грозили. Присланный налоговый счет не стал для него предвестником катастрофы, а был всего лишь документом, с которым надлежало ознакомиться, потом следовало оплатить его и спрятать в семейный архив.

От родителей Эмону достались коробки, набитые старыми бумагами, причем некоторые из них насчитывали более сотни лет[18]. Бумаги были либо сложены гармошкой, либо наспех рассованы по конвертам, либо аккуратно собраны в небольшие книжечки. Среди них хранились письма и самые разные документы, собиравшиеся не одно десятилетие: налоговые счета и квитанции; связанные с деревенскими делами прошения и уведомления; закладные на землю и расписки о займе денег; записи о рождении и смерти; перечни посмертных буддийских имен и даже список закупок, сделанных к свадьбе старшей сестры Эмона. В наличии подобного архива не было ничего необычного. Следует заметить, что в те времена многие соотечественники Эмона – причем как мужчины, так и женщины – владели грамотой. Если каждый пятый сельский житель умел писать[19], то что говорить о большинстве горожан. Совместными усилиями граждане Японских островов невольно создали самый, пожалуй, обширный архив документов эпохи XV–XVIII веков. В изысканно обставленных покоях дворца в Эдо, склонившись с кистью в руке над лакированными столиками, женщины сегунов писали письма. Самураи, устанавливавшие законы и судившие преступников, создавали своды правил и отправляли докладные записки. Крестьяне записывали в свои сельскохозяйственные дневники траты на покупку семян и даты их посева. В больших торговых домах и даже маленьких лавках имелись собственные бухгалтерские и конторские книги. Детские уроки, нацарапанные на клочках бумаги. Наброски храмов и гаваней, портреты легендарных самураев; зарисовки деревьев и демонов; планы домов. Описи имущества. Комментарии к «варварской» западной истории. Реестры книг, имевшихся в передвижных библиотеках. И конечно, стихи – стихи обо всем на свете.

Зимой двенадцатого года эры Кансэй в коллекции Эмона не хранилось ничего примечательного. Содержимое коробок могло лишь поведать историю упорядоченной жизни, которая складывалась вполне предсказуемым образом: каждый год исправно выплачивались подати; женились сыновья; выходили замуж дочери; из поколения в поколение передавалась должность служителя храма Ринсендзи; семья ссужала деньгами других и покупала земли. Может быть, между штрихами писем и таились какие-то секреты, но они ничем себя не выдавали. Мир, вмещавшийся в коробки семейного архива, в целом не простирался за пределы того места провинции Этиго, в котором жил Эмон. В описываемые нами времена дальние города действительно находились очень далеко. Даже сидевший в своем замке в Эдо сегун казался абстрактной фигурой, а его правительство воспринималось как некая безликая сила, собиравшая налоги. И тем более никто в этой стране знать не знал о жившем где-то там, за океаном, президенте Соединенных Штатов Америки, переселившемся в только что отстроенный Белый дом.

Впрочем, по мере того как Эмон расширял свое семейство, а соответственно и свой архив, окружающий мир тоже медленно, почти неуловимо менялся. Вскоре семейная коллекция пополнится новыми именами, свежими датами и в итоге станет хранилищем свидетельств таких конфликтов, которые Эмон не мог ни представить, ни тем более предотвратить. Через несколько лет после начала нового века появится на свет дочь Эмона Цунено, которая в последующие пять десятилетий одна причинит семье больше неприятностей, чем остальные его дети, вместе взятые. За свою неспокойную жизнь Цунено напишет большое количество писем – все они будут бережно храниться сначала ее отцом, а потом братьями. В письмах она будет жаловаться, ликовать, отчаиваться, негодовать, просить прощения. Будет зачеркивать слова, исправлять их, начинать писать заново. Будет отрекаться от предыдущих посланий и клясться, будто вовсе не имела в виду того, что в них прочитали. То и дело в ее письмах будут возникать новые обратные адреса, мелькать какие-то эксцентричные персонажи, начнет фигурировать непонятная лексика. Она будет писать и писать – и в конце концов письма от Цунено, письма к Цунено и письма о Цунено заполнят собою все коробки семейного архива. Бунт Цунено, облеченный в письменную речь, породит настоящую лавину ответной корреспонденции, вовлекая в переписку других людей: на листочках разных размеров зазвучат всё новые голоса, а родные будут стараться понять ее и пытаться хоть как-то удержать от беспорядочной жизни. Семья словно верила, что бесконечная череда писем сделает из Цунено ту дочь и сестру, какую им всем хотелось в ней видеть. Но действительность распорядится по-своему. Хотя и сильная воля Цунено здесь сыграет не последнюю роль. Фамильный архив приобретет иной характер и вместо благочинной семейной саги об упорядоченной жизни начнет рассказывать совсем о другом – об истории Цунено.

Знал бы служитель Эмон, что готовит ему грядущее и какие тайны будет хранить и однажды раскроет его архив! Вероятно, тогда он совсем иначе отнесся бы к своим коробкам со старыми бумагами. Через много лет – уже после того, как исчезнет храм, падет сегун, а деревня Исигами сольется с соседним городом, – эти семейные документы попадут в государственный архив города Ниигата, который находится почти в ста двадцати девяти километрах от родных мест Эмона. Архивисты составят краткое описание жизни Цунено и разместят на сайте префектуры одно из ее писем[20]. В это самое время ученый из далекой страны, сидящий у себя в кабинете наедине с компьютером, увидит его на своем мониторе и прочитает такие слова: «Матери от Цунено (лично в руки). Пишу с весенними поздравлениями. Я отправилась в Эдо и оказалась в районе Канды, в Минагава-тё, и – совершенно неожиданно – попала там в такую беду!»

Эмон бережно сложил в коробку очередной счет на подати…

Между ним и мною – когда я, находясь на другом конце света, впервые увидела письмо Цунено – пролегали не только океан, страны и совсем разные цивилизации. Нас разделяло два столетия. Я постоянно возвращалась мыслями к Цунено. В перерывах между лекциями, которые мне пришлось читать той зимой, я шла в свой кабинет и вновь загружала страницу сайта с ее письмом. За окнами мел снег. Когда закончился учебный год, я полетела в Токио – город, который раньше назывался Эдо. Оттуда я на сверхскоростном поезде помчалась через родные горы Эмона, чтобы посмотреть на оригинал письма Цунено, своими глазами увидеть бегущие снизу вверх по бумаге штрихи, сделанные ее кистью, и все еще четкие линии сгибов. Я сфотографировала это письмо, потом еще одно, после другое, затем их были уже многие десятки. Из-за смены часовых поясов у меня кружилась голова, поэтому, фотографируя, я опиралась свободной рукой о край стола. Кроме того, по утрам меня подташнивало, поскольку я ждала ребенка. В мир придет еще один первенец, будет еще одна семья, еще одна история.

Пока подрастали мои маленькие сыновья, я успела что-то выяснить о детях Эмона и Харумы. Знакомство с ними я начала с самой яркой, самой страстной из детей – это Цунено, так настойчиво желавшая поведать свою историю. Служитель храма не оставил нам родословной, поэтому имена остальных мне пришлось буквально раскапывать, разбирая сотни запутанных старых архивных записей. Так я узнала о Гию, старшем брате Цунено. Всегда чем-то озабоченный, раздираемый сомнениями, он, когда Эмон отошел от дел, стал главой семьи и начал ведать архивом. Выяснила я, кто был самым младшим братом – это Гисэн, оставивший после себя красиво и разборчиво написанные письма, в которых он называл сестру Цунено идиоткой.

На экране моего компьютера иероглифы превращались в миллионы пикселей. Прищурившись, я всматривалась в картинку, надеясь, что в росчерках старинной каллиграфии проступят более знакомые очертания современных японских слов. Я свободно читаю и говорю на современном японском, могу разобрать печатные документы XIX века, но рукописные тексты доводили меня до отчаяния. Я подолгу изучала послания Цунено и билась над архаической формой фонетического письма[21], проговаривая отрывки вслух и пытаясь правильно, чтобы не исказить смысл, разделить сплошной текст на отдельные слова и словосочетания. Чтобы справиться со скорописью Цунено, с ломаным стилем ее каллиграфических знаков, мне требовалось постоянно прибегать к специальным словарям – в итоге корешки двух из них в процессе работы оказались в таком плачевном состоянии, что из книг стали выпадать страницы. И они были повсюду: на кухне, на полу кабинета и даже в сумке для подгузников. Я писала письма японским коллегам, моля их о помощи. Для расшифровки отдельных мест пришлось нанять научного ассистента. Несколько лет я хранила в памяти телефона всю коллекцию документов на тот случай, если вдруг встречу кого-то, кто поможет разобрать трудное место. Я могла оказаться рядом с таким человеком где угодно: и на банкете после конференции, и на заднем сиденье такси. Однако со временем я все-таки сумела прочитать основную часть текста самостоятельно. Понемногу из разрозненных деталей складывалась история о непокорной женщине и погрязших в раздорах ее родных – то были люди, считавшие года по древнему календарю; люди, родившиеся и умершие при власти сегуна. Все они принадлежали к тому последнему поколению, которое знало великий город не как Токио, а как Эдо.

Если Эмон смог бы заглянуть в будущее, наверняка он сто раз подумал бы: стоит ли так заботливо собирать семейный архив и учить старшего сына бережному отношению к нему? Пожалуй, вряд ли ему хотелось, чтобы кто-то из чужих узнал историю его вздорной дочери и тем более поведал ее миру. Совсем не для того он вел семейную хронику, чтобы однажды до нее добрались сотрудники государственного архива и тем более какая-то иностранка, пусть даже вполне ученая дама. Скорее всего, он изумился бы, а может быть, и ужаснулся бы, узнав, что эта женщина, имеющая мужа и детей, неоднократно будет летать через океан, каждый раз оставляя свою семью ради его семьи, лишь бы порыться в его старых семейных бумагах. Еще больше удивило бы Эмона, что странная женщина сильнее всего привяжется к Цунено – его такой неблагодарной, такой эгоистичной дочери.

И все-таки историю семьи нужно чтить и помнить, а Эмон – равно как его предки и потомки – принадлежал к обществу, которое почти маниакально создавало и сохраняло любые письменные свидетельства. Трудно сказать, мог бы он что-то сделать иначе. Он всего лишь старался удержаться на границе столетий и вступал в эпоху, которую потом уже его внуки будут называть веком девятнадцатым. В те времена казалось, что выбора нет совсем.

Эмон бережно сложил в коробку очередной счет на подати – последний документ столетия, о конце которого он не знал, или первый документ столетия, о начале которого он даже не догадывался. Так или иначе, сам Эмон жил в середине своей эпохи и находился в центре собственной истории; он продолжал дела своих предков: исправно платил подати, готовился к дням грядущим, собирал семейный архив. И пока еще ничто не угрожало его тихому, занесенному снегом миру.

Глава 1. Дальние земли

Ранней весной 1804 года, в самую оттепель, когда от грязи развезло все дороги и тропинки деревни Исигами, в храм Ринсендзи начали доставлять дары по случаю рождения ребенка[22]. Подношения казались не слишком обильными, поскольку их приносили второму ребенку в семье – к тому же то была девочка. Первым у служителя и его жены родился сын. Тогда, четыре года назад, несмотря на то что Гию появился на свет в самый разгар зимы, храм буквально завалили подарками: коробками с сардинами, сосудами с саке, отрезами ткани, съедобными водорослями, вяленой хурмой и, как того требовал случай, складными бумажными веерами[23]. А пришедшая в этот мир двенадцатого числа третьего месяца новорожденная получила всего лишь самые простые подарки: рисовые пироги, саке, детскую одежду, сушеные рыбные хлопья – и в основном все было домашнего изготовления.

Первую неделю девочка жила без имени[24]. Многие дети, едва успев родиться, умирали[25], поэтому имя следовало давать не сразу, иначе можно было навлечь беду. Словно семья присваивает себе то, что до конца ей еще не принадлежит. Через семь дней, если ребенок выживал, наступала пора приветствовать нового члена общины, то есть выбирать ему имя и праздновать его рождение.

Прошла неделя тревожного ожидания, и Эмон с женой позвали к себе в дом соседей. Об этом событии не сохранилось никакой записи, но праздничные встречи по такому поводу считались делом обычным[26], а в семье храмового служителя, конечно, почитали традиции и законы гостеприимства. Очевидно, были приглашены жительницы Исигами и окрестных деревень – замужние женщины и матери из крепких крестьянских семей; помогавшие при родах повитухи[27]; пришли, надо полагать, и дамы поблагороднее – жены буддийских священников и деревенских старост. В силу возраста новорожденная еще не могла знать никого из присутствующих – всех тех, кто с годами станет неотъемлемой частью ее жизни. Скорее всего, торжество в свою честь малышка проспала. Впрочем, зная нрав, который проявится у нее позднее, вполне вероятно, что она открыла глаза, оглядела окружавших ее женщин и разразилась громким протестующим криком.

Родители выбрали девочке довольно редкое и несколько замысловатое имя – Цунено. Вместо привычных двух слогов в нем было три, и для его написания требовалось два иероглифа. Она будет единственной Цунено не только в своей семье и своей деревне, но, возможно, и во всех окрестных селениях. Если в будущем она останется верна этому имени, то вряд ли удастся ее с кем-либо перепутать.

У маленькой Цунено с первых месяцев жизни имелось все необходимое. В семье нашлись разные лоскуты и старая одежда, из которых нашили много пеленок[28], чтобы сразу менять мокрые на сухие. Спала она не на грязном полу, а на циновке. Ее семье явно хватало запасов дров и угля, чтобы обогревать помещение в долгие зимы. У девочки был свой гардероб: свободные хлопчатобумажные крошечные халатики, сшитые как специально на младенца, так и на возраст постарше. По ночам в темных комнатах храма горели лампы и свечи, а в снежные дни уже чуть подросшая Цунено могла укрываться толстым лоскутным одеялом. Летом над ее футоном[29] вешали сетку для защиты от комаров. Ее мать отнюдь не голодала, поэтому молока для Цунено хватало, ведь грудное вскармливание обычно продолжалось до трех лет. Однако – если Харума не смогла бы или не захотела кормить сама ребенка грудью – ее семье было бы по силам нанять кормилицу. Кроме того, родители могли бы спокойно платить какой-нибудь сельской девочке, чтобы та нянчилась с Цунено, то есть носила бы ее на спине и напевала бы ей заунывные народные песни[30], а малышка обозревала бы мир поверх ее плеча.

Ребенку так много предстоит познать. Лицо матери и голос отца – то, с чем дети знакомятся в первую очередь. А для Цунено это еще имя старшего брата Гию. Потом пойдут первые слова и первые правила поведения, необходимые для малышей, уже умеющих ползать и начинающих ходить. Раздвижные двери – требующие аккуратного обращения с собой, вечно погромыхивающие, так как сделаны из деревянной рамы и прикрепленной к ней бумаги, – они называются сёдзи, и бумагу нельзя протыкать пальцем. Плотные маты, которыми выстилают пол, – это татами, босой ногой можно ощутить рельефность их плетения; правда, все время приходится помнить, что из них нельзя выдергивать сладкие и клейкие соломки. Комод – для него есть слово тансу, но полагается знать, как опасно залезать на него. Медная угольная жаровня – ее называют хибати, она очень горячая, и ее лучше не трогать. Палочки для еды имеют название о-хаси. У чаш для еды есть два имени: словом о-ван называют темные лаковые блестящие пиалы – они чудо какие легкие; словом о-сара называют пиалы гладкие и фарфоровые – их легко разбить, поэтому обращаться с ними нужно очень осторожно.

Кроме того, Цунено познавала житейские правила, явно выходящие за рамки простого усвоения лексики, но благодаря им она понемногу начинала разбираться в таких сложных вещах, как, например, положение своей семьи. По почтительным поклонам соседей и быстрым завистливым взглядам других детей Цунено уже догадывалась, что в их маленькой деревне родители ее считались людьми важными. Взрослые, конечно, знали больше, и те, кому хватало времени и желания поразмыслить, могли понять, что за всем этим почтением прочитывается долгая история не только отдельно взятой семьи. Полтора столетия назад предки отца Цунено были старостами деревни Исигами, и в те годы основное различие между бедными и богатыми заключалось лишь в том, что кто-то владел землей, а кто-то ее арендовал, но и те и другие имели примерно одинаковый уклад жизни и занимались одним и тем же делом – сельским хозяйством. Однако к тому времени, когда родился дед Цунено, многое изменилось. Зажиточные семьи провинции Этиго начали вкладывать свой капитал в разные начинания и находили новые способы приумножить богатство – нередко за счет соседей. Одни открывали мастерские, где изготавливали из конопляного волокна тонкую ткань тидзими и выбеливали ее, расстилая холсты на снегу. Другие становились торговцами, то есть посредниками между производителями ткани и купцами из городских лавок. Некоторые скупали местный рис или яйца – первые варили саке, а вторые продавали яйца горожанам. Были такие, кто, подобно родичам Цунено, вкладывал деньги в духовное образование, открывал храмы, проводил погребальные службы и собирал пожертвования. Накопив денег, предприимчивые люди открывали ломбарды, ссужали деньги соседям под залог или проценты и, самое главное, скупали земли. Уже при прадеде Цунено добрая половина земли в деревне Исигами принадлежала не местным[31]. К тому времени, когда родилась Цунено, семейство по фамилии Ямада из селения Хякукэнмати, расположенного чуть ниже по реке, владело земельными участками чуть ли не в тридцати деревнях[32].

Дедушки и бабушки Цунено, ее отец и мать – все они тщательно продумывали свои вложения и траты. Иначе было нельзя, ведь даже значительные состояния быстро сгорали из-за плохих урожаев и опрометчивых решений. И тем не менее на всякие повседневные мелочи в их семье – как, собственно, и в других семьях с таким же уровнем достатка – деньги тратились свободно[33]. Они покупали пиалы и блюда, причем каждый такой набор посуды стоил не менее нескольких сотен медяков. Не жалели денег ни на низкие столики для письма, ни на книги, которые сначала прочитывали сами, а потом давали читать соседям. Увесистые золотые монеты шли на матрасы-футоны, теплые одеяла и тонкие сетки от насекомых. Для особых случаев приобретали шелковые кимоно и пояса оби, а на зиму покупали тяжелые одежды. Оставшуюся мелочь тратили на плетеные снегоступы и детские сандалии на деревянной подошве. Когда выпивали весь чай, мгновенно покупали свежий. Когда билась посуда, изнашивалась одежда, рвались защитные сетки – сразу покупалось все новое. И это оборачивалось бесконечным процессом потребления. Дома наполнялись вновь и вновь приобретенными вещами, а маленькие дети учились называть их и считать.

В доме Цунено, пристроенном к храму, многие предметы покупались на пожертвования верующих, приносивших деньги, рис и овощи в благодарность Будде за его милости. Люди Снежной страны славились своим благочестием – и не только потому, что жизнь их была трудна. В этих местах в начале XIII века жил Синран, безмерно почитаемый основатель Истинной Школы Чистой Земли[34]. Его выслали из столицы за еретическое учение о спасении, которое зависит от одной лишь веры: любой, кто взывает к Будде Амиде, может переродиться в Чистой Земле. И что еще хуже – по крайней мере, в глазах блюстителей религиозных традиций, – Синран отказался дать обет целомудрия, как подобало священнику; он женился на Эсинни, уроженке провинции Этиго. Именно Эсинни утвердила важность роли жены священника; следуя ее примеру, многие жены храмовых служителей становились духовными наставницами своих земляков.

Последователи прочих школ буддизма – таких как дзен, нитирэн, сингон – до сих пор смотрят свысока на верующих в Истинную Чистую Землю. Придерживающиеся строгих традиций, согласно которым монах не должен есть мясо и не может познать женщину, они в основном считали, что служители вроде отца Цунено чересчур дорожат земными благами, слишком ценят достаток и усердно предаются суетным удовольствиям. Священники Истинной Чистой Земли имели жен и детей; образ жизни они вели такой же, как их преуспевающие прихожане, причем хороший материальный уровень обеспечивала им собственная паства. Один из обличителей Школы Истинной Чистой Земли писал: «Это воистину секта, и она видит в людях лишь источник наживы»[35]. Но даже те, кто недолюбливал последователей Синрана, обычно признавали силу их убеждений. Верующие в Истинную Чистую Землю, как правило, растили многочисленное потомство, считая детоубийство – явление, довольно распространенное среди сельских жителей, – абсолютным грехом[36]. В некоторых кругах такая позиция расценивалась как достойная восхищения принципиальность. Среди других людей это считалось признаком чрезмерного религиозного фанатизма, если даже не варварством: зачем нужны большие выводки детей, разве они собаки или кошки?

В семье Цунено не все рожденные дети пережили период младенчества, в итоге у ее родителей их осталось восемь. Для их матери рождение детей стало – наравне с пением гимнов и вознесением молитв – частью ее духовного предназначения. Согласно учению их школы, вырастить сына, который станет священнослужителем, или дочь, которая станет женой священника, – это такой великий дар Будде, «пред коим меркнут сокровища трех тысяч миров»[37]. Харума окружала заботой и младенцев, и подрастающих детей, не забывая выполнять свои прямые обязанности жены сельского священника. Каждый день она оставляла подношения с едой и цветами на алтаре перед изображением Будды Амиды. Вела дом, приглашала прихожан на чай, помогала деревенским женщинам. Как хранительница храма, Харума наставляла сыновей и дочерей, объясняя им, что любовь к Богу воплощается в делах, что неукоснительное послушание есть высшее доказательство веры.

Как все крестьянские дети со временем знакомились с молотилками и рыбачьими сетями, точно так же дети Харумы погружались в мир церковной утвари. Их дни были пропитаны запахом благовоний, курящихся на алтаре, и размечены низкими, гулкими ударами колокола, созывающего деревенских жителей в главную комнату храма на молитву. Цунено во время службы научилась перекатывать в ладонях прохладные бусины четок. Запомнила первую и самую главную молитву: «Слава Будде Амиде» (Наму Амида Буцу) – такое мог выговорить даже малыш[38].

За порогом храма девочка познавала тот мир, в котором дети провинции Этиго знали и умели всё. Цунено росла, разговаривая, как и все вокруг нее, на местном диалекте[39]. Зимой, прикрепив снегоступы к соломенным сапогам, она училась шлепать по рыхлому снегу, прокладывая себе дорогу его утаптыванием, а не расчисткой[40]. Весной, когда снег покрывался твердой оледенелой коркой, она могла ходить не поскальзываясь и подсмеивалась над падающими младшими братьями и сестрами. Скорее всего, она лихо играла в снежки, ловко строила снежные замки, умело разводила зимний костер в ямке в снегу, используя в качестве растопки рисовые отруби. Если не она сама, то по крайней мере ее братья точно овладели всей этой премудростью.

Одного из старших братьев Цунено, Котоку, усыновила семья лекаря, жившая в соседнем городе Такаде[41], где стоял замок местного господина. Большинство из двадцати тысяч жителей Такады ютились в темных, узких городских домах, спрятанных под сплошной линией карнизов. Зимой люди залезали на крыши, чтобы очистить их от снега, который затем сгребали на дорогу. К середине зимы эти снежные сугробы становились столь высокими, что с них можно было спокойно обозревать крыши домов и смотреть на горы[42]. Наверное, Котоку учил Цунено залезать на самый верх таких сугробов.

В Такаде, перед замком, стоял мерный трехметровый столб – в самые суровые зимы снег покрывал его полностью. Дети провинции Этиго привыкли говорить о буранах и замерзших насмерть лошадях как о чем-то вполне заурядном. Даже гигантские сосульки, растущие внутри их домов и свисающие с потолочных балок до самого пола, не производили на них никакого впечатления. Они научились проводить целые дни в темноте, поскольку окна и двери заносило снегом так основательно, что разгрести эти завалы не мог никто. Чтобы скоротать время, девочки пели, хлопая в такт в ладоши, или рассказывали истории, начинавшиеся с однажды и давным-давно: «Однажды рыбак по имени Урасима Таро спас морскую черепаху…»; «Давным-давно дровосек и его жена нашли в полом стебле бамбука крошечного ребенка…»; «Однажды молодая ткачиха влюбилась в пастуха…». Сторонний наблюдатель, возможно, заметил бы, что подобное времяпровождение в зимние дни не лишено своеобразного уюта и очарования – и, пожалуй, дети согласились бы с ним. Но для их родителей в подобных зимах не было ничего возвышенного и даже милого. Для любого взрослого зимняя пора становилась проверкой на прочность. Писатель Судзуки Бокуси – наиболее известный из всех литераторов, родившихся в том снежном краю, – сетовал: «Какая нам радость от снега в Этиго, если каждый год его выпадает немерено? Мы истощаем свои силы и средства, мы испытываем массу мучений и неудобств – и все из-за этого снега»[43].

Утешало одно: все знали, чего ожидать. Как говорили старики, «морозам быть от осеннего равноденствия до весеннего»[44] – крестьянам приходилось лопатами расчищать поля от снега, чтобы засеять их рисом. Но в конце концов начинался ледоход, долины освобождались от снега, а на четвертый или пятый месяц разом распускались все цветы.

В короткие летние месяцы, когда снег полностью исчезал, Цунено исследовала окрестности родной деревни. Дома в Исигами доходили до Большого и Малого прудов – водохранилищ, из которых весной спускали воду на рисовые поля[45]. Подобно всем детям, она измеряла протяженность пути затраченным временем и количеством шагов – к примеру, чтобы обойти вокруг Большого пруда, ей требовалось целое утро, – тогда как взрослые представляли то же самое расстояние в цифрах и заносили их в свои бумаги. Большой пруд для Цунено был просто огромным сверкающим озером, а взрослых, скажем ее отца, прежде всего интересовали детали: высота насыпи, площадь поверхности воды, количество осадков и отмеченный в календаре день, когда шлюзы откроются и вода начнет заполнять голые черные поля.

Не только жители деревни Исигами замеряли расстояния и рисовали цветные яркие карты местных рисовых полей, расчерченных дорогами[46]. В то время шло изучение и измерение всей территории Японских островов. Незадолго до рождения Цунено картограф Ино Тадатака, вооружившись компасом, секстантом и своими знаниями о звездах, исследовал провинцию Этиго[47]. Он прошел вдоль побережья Японского моря от северной оконечности Хонсю, крупнейшего острова архипелага, до порта Наоэцу и повернул в глубь острова – к городу Такаде. Оттуда он отправился в горы, записывая названия деревень, через которые проходил, и отмечая количество домов в каждой из них. В дальнейшем на основе своего дневника землемера[48] он составил карту южной части провинции Этиго, которую преподнес сегуну. На карту были нанесены изгибы и выступы береговой линии, город Такада, небольшие деревни вдоль Северной дороги и знакомая всем местным жителям гора Мёко, пик которой неизменно появлялся на горизонте, когда рассеивались облака. Деревня Исигами, находившаяся в стороне от больших путей, в те времена была еще слишком мала, чтобы попасть на карту. Даже на месте Большого и Малого прудов осталось лишь белое пятно. Чтобы появиться на подробной карте провинции Этиго[49], обоим прудам придется подождать несколько десятилетий – правда, к тому времени провинцию переименуют, и она получит название префектура Ниигата.

Между тем Цунено могла бы составить собственную карту лесов и полей, раскинувшихся вокруг Большого пруда. Она отметила бы на ней поющих в траве цикад и потрескивающих крылышками черных стрекоз, кругами носящихся над водой. Вдоль берега у нее на карте выстроились бы кедры, а на поверхности пруда покачивались бы водяные орехи и лотосы. В мире растущей девочки водились самые разные загадочные создания, которые таились в темной чаще и прятались в глубине прудов. Цунено не могла их ни увидеть, ни потрогать, но, что они там есть, знала точно. Собственно, как знали и остальные дети – ведь эти существа были известны всем. В Большом пруду резвились водяные духи, а между деревьями сновали лесные духи с длинными красными носами. Даже у обычных животных имелась тайная жизнь. Барсук оказывался плутом. Лисица могла оборачиваться в прекрасную женщину. Кролик каждое полнолуние усердно вымешивал клейкие рисовые лепешки.

В книгах лесная жизнь уже утратила свою колдовскую таинственность. В толстых, тяжелых томах, которые обычно приобретались у странствующих книготорговцев, были точные и подробные изображения любых растений и животных. Подобно картографам, японские натуралисты взялись за подробное описание того мира, который окружал Цунено в детстве: каждую его мелочь, каждое явление они всесторонне изучали и тщательно измеряли[50]. Все, что было найдено ими, упорядочивалось по категориям, прописанным в китайских трактатах по естествознанию: «целебные травы», «съедобные плоды», «природные объекты». Но вскоре такой подход изменится. Где-то далеко, в провинции Бидзэн, жил мальчик, изучавший «западную науку». Был он чуть старше Цунено, но уже ломал голову над звучанием иностранной речи и понемногу разбирался в непривычных буквах голландских книг. Через некоторое время, когда мальчик подрастет, он напишет труд под названием «Сутра о ботанике», призывающий японцев следовать системе классификации природного мира, предложенной шведским ботаником Карлом Линнеем. Впервые за всю историю японской научной мысли и растущие в лесу кедры, и плавающие на поверхности Малого пруда лотосы будут отнесены к единому царству растений.

Цунено и знать не знала ни о каком растительном царстве. На страницах книг ее ждали совсем другие открытия. Когда девочка – вероятно, лет в семь или восемь – научилась сидеть подолгу смирно и можно было уже не опасаться, что она прольет тушь, родители озаботились ее образованием[51]. В провинции Этиго далеко не всем полагалось учиться грамоте. Всего за несколько лет до рождения Цунено некой женщине из соседней деревни пришлось просить прощения у семьи мужа за то, что впустую тратила время, обучаясь читать и писать[52]. Однако Цунено не была «простой деревенщиной». Девочке с утонченным вкусом, обещавшей стать желанной невестой священника или деревенского старосты, надлежало писать изящным почерком изысканные письма, интересоваться поэзией, а в некоторых случаях и уметь разбираться в семейных счетах[53]. Вдруг будущая свекровь, тщательно ведущая записи домашних дел, пожелает, чтобы невестка придерживалась ее письменных указаний? Вдруг сама Цунено окажется в такой ситуации, что ей потребуется заглянуть в инструкции свекрови: положим, девушка не будет знать, как правильно расставить посуду на подносе? Общество возлагало большие надежды на умение женщин ориентироваться в определенных условиях, и Цунено полагалось оправдать эти ожидания. Повсюду в стране родители нанимали учителей и покупали тетради своим дочерям, чтобы те осваивали необходимую премудрость: как написать незатейливое письмо подруге, как занести цифры в семейную бухгалтерскую книгу, как сделать короткую дневниковую запись.

К тому времени, когда Цунено, опустившись на колени перед низким столиком для письма, впервые окунула кисточку в тушь, ее брат Гию, примерно на четыре года старше ее, уже учил грамоту и другие предметы. Возможно, они с Цунено ходили в одну и ту же сельскую школу – в некоторых местах мальчиков и девочек учили вместе[54]. А может быть, кому-то из них или им обоим нанимали домашнего учителя. Но даже если брат с сестрой и сидели бок о бок, занимались они по разным программам. Каждый из них начинал с сорока восьми букв японского фонетического алфавита. Освоить его было гораздо труднее, чем может показаться на первый взгляд, потому что у каждой буквы имелось несколько начертаний. Затем Гию, скорее всего, приступил к изучению «Книги имен»[55], чтобы в будущем знать, как правильно обращаться к близким и дальним соседям и записывать семейные имена населявших его край людей – все эти кохэи, дэмпати и дзимбэи. Затем он выучился писать названия японских провинций, а также округов в составе провинции Этиго[56] и окрестных деревень. Он прекрасно знал эти места, знал, какие деревья там растут, как выглядят поля и дома – ведь то была его родина, – но Гию требовалось понять, как их различают и систематизируют чиновники. Со временем очертания букв станут так же привычны, как вид горной гряды на горизонте, и ему не придется задумываться над движениями кисти, когда он будет ставить свою подпись на официальной бумаге: Гию из храма Ринсендзи, деревни Исигами, округа Кубики, провинции Этиго.

Чтобы уяснить свое место в мире, Гию должен был представлять политическое устройство Японии и не только это. Пусть смутно, но он уже осознавал, что живет в краю древних божеств[57] самых разных рангов: от духов-хранителей гор и озер до мифической праматери японских императоров – богини солнца. Вряд ли Гию смущало такое обилие божеств, хотя он и рос в семье буддистов. В представлениях большинства обывателей японские боги и будды относились к одному и тому же разряду, и их почитание нисколько не мешало людям поклоняться Будде.

Территория обитания богов была незрима. Наверное, Гию полагал, что их власть распространяется на земли императора, чья семья правит Японией уже свыше тысячи лет. Император упоминался в книгах по истории и прочих сочинениях, но во времена Гию уже не представлял собой важной политической фигуры. Он жил отшельником у себя во дворце в городе Киото, писал стихи и совершал эзотерические ритуалы. Истинная власть в Японии принадлежала сегуну – военачальнику, управлявшему страной из замка в Эдо. Он напрямую распоряжался почти третью всех японских земель, включая родные края Гию, – кстати, подати, которые платил Эмон, отец мальчика, шли в казну сегуна в Эдо. Остальную территорию страны поделили на области, которыми управляли другие вельможи. Одни держались вполне самостоятельно, собирали собственные подати с населения и не очень охотно подчинялись высшей власти, другие были более сговорчивы и послушны – но независимо от отношения к верховной власти каждому из вельмож полагалось демонстрировать свою покорность сегуну и проводить в его ставке в Эдо каждый второй год[58]. Всего японскими областями управляли около трехсот вельмож – слишком много, чтобы Гию запомнил их всех. Поскольку большинство областей не граничили друг с другом, он не мог изучить их очертания на карте. Однако мальчику полагалось знать крупнейшие области и города провинции Этиго – особенно город Такаду, потому что он находился ближе всего.

В будущем Гию предстояло стать храмовым служителем, поэтому он изучал основы буддийского учения. Позже он должен будет отправиться в главный храм для посвящения в сан. А пока он еще оставался ребенком, жил в родительском доме и осваивал неуклюжий китайско-японский гибрид, на котором никто никогда не говорил, – язык деловой переписки, пережиток тех времен, когда классический китайский считался единственным языком правящих кругов. У японцев и китайцев имелся общий набор сложных иероглифов, но языки отличались друг от друга, и их грамматический строй был разным. Гию читал официальные документы вслух, и иногда ему приходилось переставлять иероглифы местами. «Со страхом и трепетом смиренно мы представляем нижайшую просьбу», – читал мальчик чуть ли не задом наперед, обучаясь правильно начинать прошение властям. Ему самому доведется пользоваться этим стилем – правда, без столь пышной подобострастности и словесной цветистости, – когда нужно будет составлять бесконечные акты и договоры, закрепляющие такие повседневные сделки между простолюдинами, как соглашение о найме на службу, соглашение о ссуде, соглашение о продаже земельного участка. Для всех документов имелась строго определенная форма, которую, к счастью, всегда можно было отыскать в том или ином подходящем для этого случая руководстве[59].

Кроме того, Гию изучал классический китайский язык – ведь он еще оставался языком древней истории и философии. Старший брат Цунено явно гордился тем, что умел слагать стихи на китайский манер. Свои творения он переплел в книжицу, крупно выведя на обложке имя сочинителя[60]. Судя по некоторым фразам из позднейших писем, Гию интересовался трудами последователей Конфуция. Вероятно, его привлекали мудрость рассуждений древнекитайского философа, его мысли о ценности самопознания, добродетелях мудрого правителя и должном отношении к ближним. Согласно учению Конфуция, родителей полагалось чтить и слушаться; также следовало уважать старших братьев – что не могло не радовать Гию, у которого было ни больше ни меньше как восемь младших братьев и сестер.

Цунено и ее младшая сестра Киёми, близкая к ней по возрасту, тоже выучили кое-что из того, над чем корпели Гию и остальные их братья. Они знали самые употребительные иероглифы и не хуже мальчиков могли написать «деревня Исигами» и «храм Ринсендзи», однако им не приходилось разбирать заковыристые канцелярские обороты и переписывать прошения об отсрочке податей. Навряд ли сестры всерьез занимались китайским языком, хотя Цунено, должно быть, знала древнекитайский трактат «Канон сыновней почтительности» (Сяо Цзин), якобы излагавший беседу Конфуция со своим учеником о природе почитания матери и отца. Годы спустя в своем гневном письме Гию дословно приведет[61] знаменитые первые фразы трактата, не сомневаясь, что сестра правильно поймет столь изысканный намек.

Но Цунено и Киёми знали многое из того, что проходило мимо их братьев. Вероятнее всего, сестрам попадали в руки наставления для девочек, которые были настолько популярны, что переиздавались сотни раз[62]. Основной текст в каждой из этих книжек всегда отличался назидательным тоном и скучной темой. Например, в «Великом поучении женщине»[63], книге с изящными, тщательно прорисованными иероглифами, говорилось: «Единственные качества, которые украшают девушку, – нежная покорность, целомудрие, милосердие и кроткий нрав»[64]. К счастью, в этих дидактических книжках встречались страницы и с более интересным содержанием. В «Великом поучении женщине» были отдельные иллюстрированные главы «Повести о Гэндзи», знаменитого произведения средневековой японской литературы. В «Удивительной женской библиотеке» имелась целая подборка советов, как удалять пятна: например, для очистки лакированных изделий нужно использовать мисо-суп, а пятна от порошка для чернения зубов лучше сводить теплым уксусом[65].

В этих книжках было много страниц с картинками[66]. На них изображались женщины разных сословий – жены и дочери вельмож, самураев и простолюдинов. Все они были невероятно хороши собой и заняты привычными делами: чистые и опрятные матери учили детей писать; юные красавицы любовались собой в зеркалах; трудолюбивые крестьянки пряли хлопок и стирали белье в огромных бамбуковых кадках; хрупкие девушки сгребали морскую соль на побережье; крепкие горожанки развешивали на просушку нити лапши, красили бумагу и низали четки; обнаженные ныряльщицы за жемчугом погружались в воду, а за ними тянулись, словно водоросли, длинные распущенные волосы. Иногда на картинках попадалась среди взрослых какая-нибудь маленькая девочка, угрюмо наблюдавшая за работавшей матерью. Встречались исторические личности, а также литературные персонажи: изящные круглолицые женщины, одетые в тяжелые двенадцатислойные наряды, как, например, героини «Повести о Гэндзи». Были даже чужестранки в причудливых золотых украшениях, представленные как истинные образцы женской добродетели Древнего Китая, – их обычно изображали на фоне зубчатых гор в сопровождении благообразных старцев с аккуратными бородками.

Каждая рассмотренная страница приоткрывала девочкам те или иные стороны женских переживаний, позволяла краешком глаза заглянуть в другую жизнь, побывать в другом месте, другом времени, среди других людей. Скромные лавки, исхлестанные ветрами соляные поля, выходящие прямо в сад богато обставленные комнаты, городские дворики, где хозяйки развешивают лапшу, рыбачьи лодки – ничего подобного не было в далеком от моря уголке провинции Этиго. Цунено понимала, что у нее такие же шансы воочию увидеть другую жизнь, как попасть в Древний Китай на беседу с мудрецами. От нее только и ждут, чтобы она подросла, – тогда ей найдут мужа из семьи, похожей на отцовскую. «Быть женщиной означает уйти в другой дом, когда вырастешь»[67] – это первое наставление из «Великого поучения женщине» убивало в любой девушке всякую надежду на какой-либо удел, кроме замужества. Других путей не было и у Цунено. Именно поэтому, пока ее братья изучали административное деление земель сегуна и читали о божественных тайнах Чистой Земли, Цунено осваивала в своем воображении два полярно противоположных мира. Первый мир был ограничен семейным очагом, всецело подчинен воле будущего мужа, в нем ценились бережливость и тупое послушание. Второй мир представлял собой бескрайнюю вселенную женской красоты, был украшен золотом и парчовыми тканями с диковинными узорами – мечты о такой жизни посещали почти каждую маленькую девочку.

Чтобы проложить путь в любую из этих двух жизней, Цунено нужно было научиться шить. К счастью, смастерить кимоно без подкладки[68] не составляло большого труда. Для всех размеров бралась ткань стандартной ширины, выкраивались самые простые куски: квадраты, прямоугольники, прямоугольные треугольники, – и швы в основном делались прямыми. Однако шить – точно так же, как спать, ходить, открывать двери, – всегда можно правильным способом, а можно неправильным[69]. Девочки должны спать, сдвинув ноги и прижав руки к телу, ходить так, чтобы их шаги были едва слышны, а двери раздвигать почти бесшумно. Шитье считалось одной из многих форм тренировки в усердии и самодисциплине, что, вероятно, раздражало девочку, которая предпочла бы листать книгу с картинками или играть в снежки. Но сказано в проверенном временем «Великом поучении женщине», а вслед за ним и в других книгах: «Из всех умений, необходимых женщине, самое важное – владение иглой»[70]. Одна женщина, вспоминая свое деревенское детство, напишет много лет спустя: «Мне плохо давались шитье и каллиграфия. Домашние бранили меня: „Ты не девочка“»[71].

Правильно сшитое кимоно – это прежде всего умение соединять куски ткани прямыми свободными стежками[72], чтобы при необходимости его можно было быстро распороть для стирки. Носовые платки полагалось подшивать мелкими, невидимыми стежками. Сложный в работе шелковый креп, который обычно растягивался при шитье, нужно было прошивать строго вдоль кромки ткани, чтобы она направляла руку. Жатый шелк следовало сначала разгладить влажным носовым платком. Для толстой ткани брали не шелковую, а пеньковую нить. При правильном способе шитья надлежало соблюдать тишину и полностью сосредоточиться на работе, чтобы стежки ложились ровно и шов выглядел аккуратным. И чтобы не путалась нить и не возникали узлы, которые потом нельзя будет распутать. Чтобы верно раскроить ткань, подобало тщательно все отмерить, иначе матери придется потом из этих кусков мастерить лоскутную куртку или пеленки для новорожденного.

У Цунено и Киёми было три младших брата, поэтому сестрам волей-неволей приходилось следить за швейными принадлежностями. Девочки не разбрасывали иглы, не оставляли их там, где до них могли дотянуться малыши. Правда, не только потому, что иглы были острыми и опасными, но и потому, что они были дорогими, поскольку только очень искусный мастер мог выковать их и закалить. Когда иголка ломалась, ее следовало осторожно выбросить, а еще лучше – достойно вознаградить за верную службу и принести в дар Будде[73]. Для шитья имелись и менее ценные инструменты: плоские деревянные линейки, ножи для кройки, пухлые подушечки для булавок и мелкие острые крючки, которыми подпарывали швы. Когда крючками не пользовались, их держали в лакированных шкатулках или специальных ларцах с маленькими выдвижными ящичками. Однако нужда в них возникала постоянно, ведь шитья хватало всегда, поэтому девочкам не приходилось сидеть без дела. Им поручали шить посильные для их возраста и умения вещи: детскую одежду, сумочки и кошельки, фартуки для служанок, белье и даже стеганые пальто и лоскутные одеяла на зиму. Кроме того, надо было распарывать кимоно перед стиркой, а потом заново сметывать их ровными стежками. Еще они занимались ремонтом одежды: окантовывали потрепанные края рукавов, обрабатывали подол, штопали дыры и ставили заплаты.

Девочки, живущие в больших семьях, обычно помогали вести домашнее хозяйство, и вышеперечисленные швейные работы в основном становились частью их каждодневных обязанностей, тем более у жительниц сельской местности, где не было принято приобретать готовую одежду. Но даже в этой вполне обыденной жизни что-то делалось с прицелом на будущее. В день свадьбы каждой девушки в доме родителей будущего мужа выставляли на всеобщее обозрение одежду, сделанную руками невесты: и пальто, и кимоно, и носки, и носовые платки[74]. Все, что Цунено и ее сестры шили для себя, однажды станет и их приданым. Еще за ними дадут обувь, мебель, футоны, коробки порошка для чернения зубов, свежую тушь и писчую бумагу. Возможно, в приданое включат и набор позолоченных морских раковин, чьи внутренние стороны расписывают отрывками из известных стихотворений. Они нужны для ритуальной игры, во время которой подбирают две раковины так, чтобы первая фраза на одной и последняя фраза на другой составили бы по смыслу одно стихотворное целое, символизирующее то единение, какое произойдет между женихом и невестой в брачную ночь. В приданом обязательно будет шкатулка со швейными принадлежностями, поскольку каждой молодой жене предстоит вести собственное хозяйство в условиях новой жизни: в незнакомом месте, без родителей, без братьев и сестер.

Порой уроки шитья открывали перед способными ученицами совсем иные возможности. Искусные мастерицы были востребованы во многих местах: некоторые шли служить в дома богатых людей и обшивали их семьи; горожанки из бедных чаще зарабатывали на жизнь поденщиной. Женщины, научившиеся прясть или ткать, могли перебраться в Кирю, что в провинции Кодзукэ, или другие подобные города, где имелись крупные шелкопрядильные и шелкоткацкие мастерские. Умение шить подчас открывало новые горизонты даже девушкам, не собиравшимся наниматься ни на какую работу, как, например, Цунено, у которой не было оснований думать, что ей придется самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. Искусство рукоделия развивало у них творческое воображение. Довольно скучно по многу раз то распарывать старую одежду перед стиркой, то сшивать ее после стирки, но всегда можно было помечтать, что работаешь с шелковой тканью лавандового цвета с узором из белых цветков сакуры и подбираешь к этому цвету алую подкладку с геометрическим рисунком, а еще к нему подошло бы и нежно-розовое нижнее кимоно. Или мысленно сочетаешь клетчатую ткань цвета морской волны с фиолетовой каймой в горошек и серо-коричневым поясом оби.

В тех дидактических руководствах, что обычно читали девочки, иллюстрации были черно-белыми, но изображенные на них изящные красавицы, читавшие книги в комнатах, обращенных в сад, наверное, носили те самые воображаемые одежды, а может быть, и еще лучше – такие наряды, которые в деревне Исигами никто даже представить не мог. Что читали те женщины? О чем разговаривали? Куда направлялись, когда покидали свои комнаты?