Почти два килограмма слов

После многочисленных дифирамбов  и выдвижения "Кадавров"  Поляринова на Большую книгу захотелось познакомиться с его творчеством. Началом стал сборник эссе о литературе. Да, килограмма два слов точно наберётся, хотя большая часть из них об английской и американской литературе и в основном модернистской или фантастике. Наверное, авторский выбор определялся не его теперешним житием в США , а его интересом как критика и читателя.Половина авторов или произведений мне не знакома, но желания читать их эссе Поляринова не вызвали. Нельзя не заметить прекрасного знания предмета и свободной ориентации автора в контексте мировой литературы.  Но многие страницы читать скучновато. А рассуждения о разнице реакций на теракты в Америке и России не просто некорректны, а отражают какое-то отчуждение и  совершенное непонимание ни российского менталитета, ни возможных разных психологических проживаний таких бед.Конечно, эссе не обязательно должны давать полное представление о писателе и его книгах , но многие страницы обрывочны, со многим не соглашаешься. Например главы об Исигуро, Барнсе, Вергезе.И всё-таки чтение не было напрасным. Написано неровно, но неплохим, образным языком .Интересно узнать мнение другого о прочитанном тобой и сравнить. И ещё захотелось прочитать роман Митчелла о голландце в Японии.

Прочитала литературные эссе моего любимого Поляринова, где он разбирает творчество авторов с юмором и без высокомерия критиков. Авторы совершенно разных направлений и эпох, но, к сожалению, интересных мне я уже и так знаю, а главы о других так и не разожгли во мне интереса. В прошлой книге о литературе я только и успевала делать закладки, но сейчас только радовалась авторскому слогу и мировоззрению.Поляринов пишет с такого угла зрения о литературе, что я с радостью в очередной раз почитаю о том, что Кинг разноплановый автор, который своим упорством достиг признания, но при этом рандомная женщина может не поверить ему, что он написал "Побег из Шоушенка". А его заключительное эссе о чтении надо раздавать как памятку учителям литературы. Так "смори на луну, а не на палец, который на нее указывает" и не надо искать завуалированных подтекстов где их нет и просто наслаждайся хорошей книгой.Наш автор в узких кругах широко известен тем, что перевел "Бесконечную шутку" и он уделил этому моменту достаточно место в книге. Даже название отсылает к этому талмуду. Но как по мне пора перевернуть уже эту страницу и перестать пихать это всем в лицо, надоело уже.Советую познакомиться с творчеством Поляринова, но эссе в сборнике "Ночная смена" мне намного больше увлекли.

Я обожаю Алексея Поляринова, хотя этот сборник эссе — это первое, что мне получилось прочитать.Несмотря на то что я не читал его романы, я смотрел множественные интервью с ним и слушал его подкасты, с которых, кстати, началась моя подкастерская любовь и которые помогали мне преодолевать расстояния от Сибирского тракта до корпуса на Ленина (екатеринбуржцы поймут). Поляринов — писатель, очевидно один из умнейших людей, которых я знаю в медиапространстве, однако, помимо художественных романов, он также пишет эссе, казалось бы, о литературе, но на деле о современном культурном процессе, подразумевающем и современное искусство, и массовую культуру, и литературу современных и не очень писателей.Например, в сборнике «Почти два килограмма слов» собраны эссе о Пинчоне, Барнсе, Гибсоне, Уоллесе, Исигуро и других. Кто ещё пишет об этих авторах сегодня, кроме исследователей-филологов? Но ведь именно это и нужно. Алексей не говорит простыми словами о сложных вещах, но говорит о культурных слоях, сделавших понимание того же Уоллеса более понятными.Я в абсолютном восторге! Столько книг и фильмов теперь попадёт в мои виш-листы. Буду продолжать читать и дальше. У меня есть ещё один его сборник и один роман. Буквально недели две назад издательство выпустило новую его книжку, так что лето будет сугубо интеллектуальным.

Почти два килограмма словВозможно, Алексей Поляринов написал лучшую книгу, чтобы вдохновить на чтение. “Почти два килограмма слов” - это книга, которая начала свою историю с “Бесконечной шутки” Дэвида Фостера Уоллеса и выросла до сборника эссе на любой вкус.Прочитав “Как я стал читателем” (предпоследняя глава книги) станет ясно, что корни его читательского опыт растут из мечты стать кинорежиссером и неудачливого соседа бурята. Очень интересная история. Книгу Алексея можно открыть в любом месте. Конечно лучше открывать не наугад в любом месте, а наугад любую главу, иначе вы просто запутаетесь. Но каждое его эссе способно покорить любого читателя ( говорю это вам как любой читатель).>>>Как мне кажется одна из проблем современного человека - это предубеждения о правильности чтения книг. Об этом говорит масса видео на YouTube с названиями по типу “Как правильно читать книги?”, “Как я читать книги и запоминать всё” и прочее-прочее-прочее. Бесконечное количество приемов от систем закладок до ведения баз знаний по принципу, где каждая заметка-связана-с-другой-заметкой (цеттелькастен). Отчасти это связано с тем, что в школе приучают дрожать пред громкими великими именами и навязывают СПГС (синдром поиска глубокого смысла). Поэтому появляется ощущение, что какую книгу бы ты не взял, ты должен разобрать её до невероятно маленьких частей и не пропустить ни одной отсылки к Библии. Это, конечно, все важно и будет полезно для человека, который занимается литературой, но Поляринов говорит, что во время чтения нужно в первую очередь получать удовольствие. Приступать к чтению книги так, словно она только вышла и не было никаких глубоких разборов метров-интеллектуалов, и не вышло ещё многостраничных комментариев в каждой букве.Здесь добавлю ловкий лайфхак для увлечения чтения, подслушанный у Николая Жаринова, - читать нужно в первую очередь то, что отзывается. Вы потеряли близкого? Читайте те книги, где сюжет завязан на трагедии героев. На душе легко и каждый день почти идеален? Читайте рассказы, в которых главные герои просто созерцают, любуются миром. И так далее. Что близко - то и читаете. А гугл в помощь при поисках.А великие книги… Великие книги сами будут пред вами раскрываться и будоражить вашего любопытство, не нужно мучить его раньше времени. Жажда познания придет в процессе. Не нужно дуть на угли - ничего просто так не разгорится.>>>Я отвлекся от книги. Каждое эссе Поляринова не похоже на глубокий исследовательский текст, мудреную литературную статью. Это беседа. Алексей рассказывает тебе про свой читательский опыт, и его рассказ завораживает. Узнаешь историю авторов, удивляешься тому, как одни вопросы быстро рождаются в одной общественности, и как те же вопросы игнорируются в другой поколениями. Многочисленные истории писателей о том, как они ими стали.  Кто-то в 26 лет уже написал удивительную пьесу, а кто-то долго зреет перед тем, как сочинить важнейший роман. Это вдохновляет и даёт сил на осуществление своих целей и мечтаний.У Поляринова нет пренебрежения ни к одну жанру. С тобой со страниц книги говорит эрудированный человек, а не сноб. Ему можно рассказать, что ты мог открыть для себя в каком-нибудь бульварном чтиве, не ожидая от него: “А я, вообще, считаю, что нужно читать только классику. Все-ж темы давно раскрыты, все проблемы уже обмусолены, обсосаны и больше ничего нового, интересного, важного не напишут”. Рекомендую эту книгу, тем кто хочет читать, но не знает что/ ему не хватает огонька/ вообще не понимает зачем книги ещё существуют.

Даже не ожидала, что мне так понравится.
Надо признать, я читала не так много книг из тех, о которых упоминает в своих эссе автор, и даже после такого увлекательного обзора взяла себе на заметку далеко не все, но сборник мне понравился абсолютно весь, а это о многом говорит.
Поляринов пишет очень легко, непринужденно и доступно. У меня периодически возникало ощущение, что я не книгу читаю, а нахожусь в аудитории и слушаю преподавателя, который без панибратства, но очень свободно и доброжелательно рассказывает о своем предмете, который (это чувствуется в каждом слове) ему самому глубоко интересен (встречались в моем универе такие редкие экземпляры - до сих пор вспоминаю их с признательностью).
Причем он не сосредотачивается исключительно на одной теме. Здесь и киберпанк, и постмодернизм, и антиутопии, и комиксы...
Однозначно буду читать и другие работы этого автора.

...и хотя я не всегда согласна, а часто просто не знаю и потому не в состоянии согласиться или возразить, мне очень понравилась книга про книги, которую написал Алексей Поляринов.
Не критика и не рецензии в чистом виде, но желание поделиться мыслями по поводу в такой дружеской форме, что плевать становится на несовпадение наших кругов чтения, не мешает.
Знаете, говорит автор, я тут подумал, Мартин Эмис и Дуглас Коупленд написали независимо друг от друга два романа об одном и том же, но Эмис победил, его юмор... (Да ладно, говорю я, не видела я там юмора, тем более искрометного, соскочила и не вернулась страниц через тридцать)
Ну и что, говорит автор, это ничего не значит, кто мешает попробовать еще раз ( Это да, соглашаюсь я, книги тем и хороши, что всегда можно вернуться)
Искусство - род национальной психотерапии, говорит автор, если трагедия загнана внутрь и не осмыслена, хорошего это псевдозабвение не принесет ( Не знаю, говорю я, по свежему, наверно, слишком больно и близко, чтобы получилось что-то достойное, хотя, если цель литературы - не в литературе... Тогда Фоер, да)
Стивен Кинг, говорит автор,... (Да, киваю, согласна, плюсую, кажется, что мы читали вместе и вместе плевались от экранизации "Мертвой зоны")
Марлон Джеймс, говорит автор, лейтмотивы, все герои - главные, сравнение с Тарантино стало уже общим местом... ( Я записала, говорю, заинтригована и опасаюсь. Богатство стилизаций, залитое тарантиновской кровью, настораживает)
Макдона, говорит автор, "Три биллборда на границе Эббинга, штат Миссури". ( Эй, это же кино!) Ну и что? ( Вообще-то, да. Границы утратили прочность, постмодернизм пророс в комиксах, кино "не только про спецэффекты" ушло из кинотеатров в сериалы, комиксы стараются оправдать звание "графический роман", а Макдона превращает свою пьесу в кинофильм, минуя промежуточные театральные стадии) Кстати, про "Три биллборда", продолжает автор, этот фильм критики обвиняли за то, что в нем... (Серьезно? Нет, серьезно?! Пусти, называется, дураков избывать национальные травмы)
Платонов, говорит автор, это как перевод с какого-то неземного языка, наш язык не соответствует, смысл вынужден пинать его, изгибать... (Нет, говорю я, не смогу. Пока нет. Но я слушаю, может, найдется, что-то в качестве мостика в направлении)Итого: пометки в блокнотике, согласия, сомнения, вопрос "Почто Макьюэна так, а "Искупление"?", "Безутешные" Исигуро с прилепленным стикером "так вот, что это было! я чувствовала, но все равно, конечно, не дочитала." и фамилия, которую я теперь запомнила: Поляринов.

Алексей Поляринов новый для меня автор, с его творчеством не была знакома ранее, и перед тем, как браться за недавно вышедший Риф, решила ознакомиться с чем-то небольшим и нехудожественным.Эта книга – сборник мыслей о любимых (и не очень) писателях автора и рецензий на их творчество. Соблазнилась известными именами в списке, но есть там и такие, о ком даже не слышала. Читать о творчестве незнакомых авторов не слишком-то интересно, чего уж там. Но тут я просто не могла оторваться. У автора очень живой слог. Написано легко и увлекательно, без снобизма и нотаций, автор не докапывается до каких-то глубинных истин, не утомляет подробностями сюжетов, обращая внимание на ключевые моменты и общее направление творчества того или иного писателя. При этом подчеркивая, что нет «низших» и «высших» жанров, а есть талант.Поначалу в процессе чтения меня глодало чувство литературной неполноценности из-за того, что о половине писателей я ни сном, ни духом. Потом подумала, что париться тут не из-за чего – возьму на заметку особо заинтересовавшие имена да почитаю. Не знать не стыдно, стыдно не хотеть знать (с).По каждому из заявленных писателей Алексей Поляринов высказывается с точки зрения личного восприятия, с чем-то можно согласиться, с чем-то нет, как собственно с любым субъективным мнением. Но автор и не претендует на истину в последней инстанции, он не поучает и не занудствует, за что ему спасибо, потому, что морализаторство, особенно в литературе – это то, чего я со школы терпеть не могу.О школе, кстати, в книге тоже есть несколько мыслей, и вот тут не согласиться невозможно – то, как преподают литературу, как вдалбливают в мозг чужие мысли и суждения, вся эта обязаловка изучать то, что ты в силу возраста и отсутствия жизненного опыта не можешь понять, проанализировать и оценить, напрочь отбивает желание читать русскую классику. Я до сих пор обхожу ее десятой дорогой, несмотря на то, что школу окончила еще в прошлом веке (звучит-то как!).Название книге дано в честь романа Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка» (за последний год об этом авторе мне попадается уже не первая книга, видимо какой-то намек). Долгое время Алексей Поляринов не мог дочитать его (делал это на языке оригинала), и носил с собой в рюкзаке, а книжка немаленькая и довольно увесистая – почти два кило. Кстати, именно Алексей в соавторстве с коллегой перевел «Бесконечную шутку» на русский язык.

Очень жаль, что эта книга не попала в мои руки в школьное и раннее студенческое время. Когда я читала Коэльо и Вишневского потому, что модно; а Достоевского и Толстого потому, что надо. Одновременно с этим несколько лет запоя в фэнтези мире потому, что комфортно, понятно и интересно. Но тайком, ведь это "не серьезно", "лучше б классику почитала" и "читаешь сказки?"
⠀
Потребовалось почти 10 лет чтобы в моей читательской жизни появились разные книги. И первое время это напоминало тычки в темноте. Так как я просто не знала что бы почитать, помимо комфортного и "не стыдного". А книга Алексея Поляринова стала бы хорошим подспорьем в этих поисках.
⠀
"Почти два киллограма слов" это не сборник рецензий на книги. Это концентрат мыслей, советов и способ поделиться своей страстью к чтению.
⠀
Сборник состоит из нескольких смысловых глав. И завершается громким и близким мне «Манифестом читателя». Поляринов рассказывает о том, как он впервые почувствовал любовь к чтению (и это очень забавная история), а так же делится размышлениями о том как и что читать:
⠀
«...с литературой точно так же. Вы удивитесь но ее можно просто читать просто ради удовольствия. Без всей этой филологической «астрологии», иносказательной символики и прочего. Серьёзно...»
⠀
Ещё одна глава, которая стоит особняком от остальных — пробирающее эссе о Беслане, Норд-Осте и 11 сенятбря. Даже если вы не будете читать книгу целиком обратите на него внимание. Такого взгляда на трагедии я ещё не встречала.
⠀
Оставшиеся главы — потрясающий набор совершенно разных авторов. Пинчон, Хаксли, Кинг, Янагихара, Гибсон и многие другие. Часть из них мне знакома. Остальные стали настоящим открытием.
⠀
Я буду перечитывать эту книгу ещё ни раз. Информации не только много, она ещё и подана с настроением. То с иронией, то с сочувствием, то с восхищением.
⠀
У книги только один минус — список к прочтению начал трещать по швам.
⠀
Отдельное спасибо издательству. Яркая и матовая обложка, плотные страницы, оригинальное оформление и идеальный шрифт. Помимо содержания, книга притягивает ещё и визуально.

Открою вам всем небольшую тайну – я запланировал покончить с рецензиями. Вот просто взять и наотмашь закончить. Причины? Творческая неудовлетворенность, готовность двигаться дальше, новые вызовы и драмы. Как там говорил известный альпинист Илай Альберт-Финни – «Я обязательно вернусь на Эверест еще раз, но уже с табуреткой». Я, честно говоря, еще не был на Эвересте, ни так, ни эдак (не люблю стоять в очередях, это все мои знакомые знают), но хотя бы собрался с духом попробовать на него (сугубо метафорически) забраться. И решил я, что моим дембельским аккордом перед новыми началами будет что-то важное и особенное, глубоко личное и, разумеется, «это история, а не рецензия». Все, как вы любите. Например, панегирик тысяч эдак на пять слов, посвященный, наверное, пока что главному писателю в моей жизни – Стивену Кингу. И его эпилептически огромному роману «Оно», которым можно глушить рыбу в озере. Или китов. Или Фарерские острова.Замыслил я, значит, такой вот эпохальный рассказ о творческом пути самого важного писателя «одноэтажной Америки» (запомните вот это место): лучшие романы, этапы творчества, жизненные вехи, структурно-факторный-эмпирический-бамбалейо анализ всего и вся, что связано со Стивеном Кингом, от влияния на мировую литературу до малоизвестных фактов, как он воспитывал старшего сына Оуэна. Почему придумал Ричарда Бахмана. Почему убил Ричарда Бахмана. И так далее, по списку. Параллельно я от души вгрызся в «Оно»; эпохальное, энигматическое произведение, которое подарило всему миру самый точный образ абсолютного Зла – конечно же, клоуна. И в котором тоже почти два килограмма слов.Прочитав на одном духу треть книги, я понял, что мне нужно дать отдых своему возбужденному мозгу (и кистям тоже. Да, скорее, все-таки кистям). Я понял, что мне нужно оторваться от этой банки со сгущенкой, пока у меня не слиплись мои posladki. Я так обычно не делаю, но обычно и в романах страниц ровно вдвое меньше. В общем, прочитал я ровно треть (которая, например, сама по себе ровно в два раза больше романа «Беатриче и Вергилий» Яна Мартела) и решил бахнуть немного нон-фикшна (притом, что я вообще не читаю нон-фикшн). И вот, за одной очень длинной поездкой с севера на юг Москвы, я решил побаловаться сборником эссе-рецензией своего, позволю себя наглость, коллеги Алексея Поляринова. «Почти два килограмма слов». Понять кто такой Алексей Поляринов людям, не увлеченным литературой будет немного проблематично. Это раньше, во времена динозавров, была Афиша и там писал тираннозавр критики Лев Данилкин. Лева писал - а мы читали. Я до сих пор вспоминаю как использовал рецензию Данилкина на «Террор» Дэна Симмонса как решающий аргумент в достаточно ожесточенной дискуссии. Эх, что за времена были. Сейчас Лев Александрович получает большие премии, а мы брошены на волю стихий и плохих книг. Ан нет. Афиша успела, конечно, десять раз умереть, но появились полки, горькие, арзамасы. Со временем восстала неказистым трупом и сама Афиша. Расцвел на ниве отечественного критиканства Лайвлиб, где вместо критических стрел в основном пользуются камнями и дубинами, но зато старательно, искренне и с душой. И мне, кстати, приятно быть маленькой частичкой всего этого. Хотя, скажем честно, broda nie czyni filozofa, если вы понимаете, о чем я.Так что там с рецензиями? Ой, да они просто классные. Тут, правда, признаюсь, я самый гиперсубъективный рецензент рецензента на свете. Ну не могу я ничего сказать плохого про человека, у которого одна из рецензий называется «Дэвид Митчелл и искусство не быть мудаком» (Поляринов, кстати, еще и переводчик моего нежно любимого «Лужка черного лебедя»). Алексей пишет так, как я бы хотел писать лет пять назад, когда сам еще дурковатый был. Каким-то образом субъективность у него получается нераздражающая, без заумного выпендрежа, с правильными пропорциями иронии и колючести. И что самое главное – с должной долей авторитета. Вот прям, как и должно быть у настоящего литературного критика. Ну и, конечно, как же не сравнить некоторые свои вирши, про тех же Гибсона, Исигуро, Кинга (да, это Алексей написал про «одноэтажную Америку», это очень метко) с мыслями Алексея. В каком-то смысле даже полезно. Не в том, конечно, смысле, что я претендую на звание литературного критика. Нет. Меня вполне устраивает быть литературным котиком. Мау-мау.Кстати, поверьте, далеко не со всеми точками зрения Поляринова я согласен (и вы не будете). Например, я сжал кулаки, когда он обрушился на Макьюэна. Я скривил рот в негодующей ухмылке, когда он хвалил Янагихару. Еще больше ее скривил в горизонт, когда он хвалил Марлона Джеймса. Но так же еще интереснее – начинается дискуссия в голове, ты пытаешься понять, а вдруг этот парень прав (на счет Янагихары нет, конечно же). В общем, сравнить свои вкусы с настоящим критиком правда интересно. Ну а еще интереснее узнать (не новое, а просто узнать) про таких авторов, как: Богумил Грабал и Сигизмунд Кржижановский, Лорри Мур и Дэвид Марксон. Абрахама Вергезе, например, я пошел и заказал в интернет-магазине сразу после рецензии Поляринова. Какой я впечатлительный, однако. Ну и просто отдельное спасибо тебе, Алексей за то, что так красиво залил какахами Айн цвай полицай Рэнд. Прям в самое сердце. А если серьезно, то, друзья, радуйтесь тому, что у нас есть такие люди как Алексей Поляринов, Анастасия Завозова, Лев Оборин, да даже тот-парень-переводчик-сондерса, который намекнул мне, что я тупой. Цените этих ребят. Не только потому, что они раздувают костер, который у нас вечно тлеет кое-как, и не только потому, что они переводят наших любимых тартт и митчеллов (хотя и поэтому тоже). Они показывают своим примером, как нужно относится к литературе, как нужно ее любить и уважать. И пускай вы постигнете подобную любовь хотя бы на 50% - о, поверьте, это будет счастье – для вас, ваших близких и всех-всех-всех писателей на свете.И еще один финальный шатаут Алексею Поляринову - сегодня днем мне привезли его художественный дебютный роман "Центр тяжести". Я его ритуально поставил на ту же полку, где стоит обернутый красным бархатом «Лужок черного лебедя».А Илая Альберта-Финни не существует.Ваш CoffeeIT