Мой муж – Осип Мандельштам

На редкость точное название у этой книги, при всей его тривиальности. Не "Поэт О.М.", не "Я, Надежда М.", а именно так. Потому что она в точности об этом.
Не анализ поэзии Мандельштама, не "портреты эпохи". А рассказ о том, как система раздавила гения, каково это- стоять рядом при чьей-то погибели, что чувствовали живые конкретные люди и почему не приходится удивляться, что всё было именно так.
Такое очень трудно читать. Мне до сих пор не попадались книги, рассказанные от первого лица с такой интонацией- очень жёстко, очень резко, без малейшего желания смягчить или оправдать, не заботясь об особой литературности, хронологии. И, при этом,- про другого, не про себя.
В целом- говорить тут не о чем, кому надо- тот её прочтёт, конечно. Кто интересуется Мандельштамом- уже, полагаю, прочёл, а кто интересуется тем временем- вряд ли тоже сумеет обойти.
Есть ли какой-то смысл читать её, не Шаламова или Гинзбург, Солженицына или Аксёнова? Не знаю. Есть смысл читать их всех.
И- есть что-то совершенно невыносимое в том, что тонкокожий, эмоциональный, лёгкий, теплолюбивый ПОЭТ шёл в толпе, спал в бараке, ел баланду, сошёл с ума, умер именно так. Конечно, судьба каждого там- равно чудовищна, но тут какое-то сочетание факторов, о котором вообще думать невозможно.
Сначала вот это
Я скажу это начерно, шепотом,
Потому, что еще не пора:
Достигается потом и опытом
Безотчетного неба игра. И под временным небом чистилища
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище -
Раздвижной и прижизненный дом.- а потом ужас, безумие и смерть.

Прочла. Очень больно, страшно, горько.
Я преклоняюсь перед этой женщиной, которая положила свою жизнь на то, чтобы стихи ее мужа не были утеряны, забыты, уничтожены . Заучивала наизусть, прятала архив по знакомым, возила с собой по всей стране. Неприкаянная, одинокая, страдающая, затравленная. Она и жила все эти годы без Него, чтобы сохранить его память, его произведения, чтобы все, что от него осталось не кануло безвозвратно, чтобы он продолжал жить в своих стихах и в памяти людей!За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых кровей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе,Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет. 

Грустно и больно за судьбу этих двух прекрасных людей. восхищена Надеждой Мандельштам, её выбором, ощущением правды и силой.