Читать онлайн О любви бесплатно

О любви

Osho

Being in love

Copyright © 2008 by Osho International Foundation, Switzerland

© «София», 2008

© ООО Издательство «София», 2008

Вступление

Что такое любовь?

Очень грустно, что нам приходится задаваться этим вопросом. Естественно было бы, если б каждый человек знал, что такое любовь. Но на самом деле этого не знает никто, или таких людей очень мало – тех, кому действительно известно, что же такое любовь.

Любовь стала переживанием, которое случается крайне редко. Да, о ней говорят. О ней пишут книги и снимают фильмы, о ней слагают песни, ее можно увидеть в телевизионных сериалах, послушать о ней по радио, прочитать в журналах. Существует огромная индустрия, снабжающая тебя представлениями о том, что такое любовь. Множество людей профессионально занимаются тем, что помогают согражданам разобраться в вопросах любви. И все же любовь остается явлением непознанным. А должна быть одним из самых известных.

Это как если бы тебя спросили: «Что такое еда?» Разве ты не удивишься, если к тебе подойдут и зададут подобный вопрос? Такой вопрос имел бы смысл, если бы человек с рождения голодал и ни разу не брал в рот никакой еды. То же самое касается и вопроса «Что такое любовь?».

Любовь – это пища для души, но ты всегда сидел на голодном пайке. Твоя душа любви не познала, поэтому ее вкус тебе неведом. Так что этот вопрос имеет смысл. К сожалению. Тело получало пищу, поэтому оно по-прежнему живо; но душу никто не питал, поэтому она мертва, или еще не родилась, или всегда находится при смерти.

Появляясь на свет, мы несем в себе врожденную способность любить и быть любимыми. Каждый ребенок при рождении полон любви и прекрасно знает, что это такое. Ребенку не нужно объяснять, что такое любовь. А проблема возникает оттого, что ни мать, ни отец этого не знают. Ни один ребенок не получает тех родителей, которых он заслуживает, – ни один ребенок никогда не получает родителей, которых заслуживает; таких родителей попросту не бывает. А к тому времени, когда этот ребенок сам станет родителем, он тоже утратит способность любить.

Мне рассказывали об одной небольшой долине, у жителей которой все новорожденные дети по прошествии трех месяцев становились слепыми. Это было маленькое примитивное общество. В тех местах водились мухи, укус которых вызывал инфекционное заболевание, приводившее к слепоте. Вследствие этого все местные жители были слепы. Дети рождались с великолепным зрением, но из-за этих мух самое большее через три месяца они становились слепыми. И вот некоторое время спустя эти дети, должно быть, стали спрашивать «А что такое глаза? Что ты имеешь в виду, когда говоришь слово глаз? Что такое зрение? Что значит видеть? Что ты под всем этим подразумеваешь?» И такой вопрос был бы вполне уместным. Эти дети родились зрячими, но в процессе роста они потеряли зрение.

Именно это случилось и с любовью. В момент рождения в каждом ребенке столько любви, сколько он способен в себя вместить, – любви в нем больше, чем он способен вместить, любовь переполняет его. Ребенок рождается как проявление любви; он сделан из материала под названием любовь. Но родители любви дать не могут. Они отягощены своим прошлым – их собственные родители никогда их не любили. Родители могут лишь притворяться. Они могут говорить о любви. Они могут сказать: «Мы очень тебя любим», но то, что они делают на самом деле, говорит об отсутствии любви. Их поведение, их обращение с ребенком оскорбительны; уважением здесь и не пахнет. Ни один родитель не уважает ребенка.

Разве кому-то приходит в голову, что ребенка следует уважать? Его вообще не считают личностью. Его воспринимают как проблему. Если он ведет себя тихо, он хороший; если он не кричит и не озорничает, отлично; если он не путается у родителей под ногами – просто замечательно. Вот каким должен быть ребенок. Но его не уважают и не любят.

Родители не знают, что такое любовь. Жена не любит мужа, муж не любит жену. Любви между ними нет – ее место занимают подавление, собственничество, ревность и тому подобные разновидности ядов, разрушающих любовь. Как особый вид яда может лишить тебя зрения, так яд собственничества и ревности разрушает любовь.

Любовь – нежный цветок. Ее нужно оберегать, ее нужно укреплять, поливать; лишь тогда она становится сильной. А любовь ребенка очень хрупкая – это естественно, ведь и сам ребенок хрупок, его тело хрупкое. Думаешь, ребенок, оставленный на произвол судьбы, сможет выжить? Ты только представь, насколько беспомощно человеческое дитя: если ребенка оставить без присмотра, его шансы выжить близки к нулю. Он погибнет – именно это происходит и с любовью. Любовь оказалась забытой и заброшенной.

Родители любить не способны, они не знают, что такое любовь, они никогда не купались в любви. Вспомни своих собственных родителей. Помни: я не утверждаю, что они в чем-то виноваты. Они – жертвы, точно так же как и ты являешься жертвой. Их родители были такими же. И так далее… ты можешь дойти до Адама, Евы и Господа Бога! Похоже, что сам Господь Бог не очень уважительно относился к Адаму и Еве. Вот почему Он с самого начала стал отдавать им приказания: «Делай это», «Не делай того». Он стал заниматься той же ерундой, которой заняты все родители. «Не ешь плода с этого дерева». И когда Адам съел этот плод, Господь Бог так разгневался, что вышвырнул Адама и Еву из Рая.

Это изгнание никуда не девалось, оно здесь, и каждый родитель угрожает изгнать своего ребенка, вышвырнуть его вон. «Если ты не будешь слушаться, если не будешь вести себя хорошо, я выгоню тебя взашей». Естественно, ребенок боится. Его выгонят? В этот чужой и дикий мир? Он начинает хитрить. Постепенно ребенок становится все изворотливее, принимается манипулировать. У него нет настроения улыбаться, но если к нему подходит мать, а ему хочется молока, он улыбнется. Это уже политика – начало, азы политики.

В глубине души ребенка рождается ненависть к родителям, ведь его не уважают; в глубине души он испытывает разочарование, ведь его не любят таким, какой он есть. От него ожидают определенного поведения, лишь тогда он удостоится любви. Любовь не безусловна – такой, как он есть, ребенок ничего не стоит. Вначале ему нужно стать ценным, только тогда родители одарят его своей любовью. И вот, чтобы стать «ценным», ребенок начинает притворяться; он утрачивает ощущение своей собственной изначально присущей ему ценности. Он теряет уважение к самому себе, постепенно он начинает испытывать чувство вины.

Почти каждому ребенку не раз приходит в голову мысль: «Неужели это мои настоящие родители? Может, они меня усыновили? Может, они меня обманывают, ведь никакой любви здесь, похоже, нет». Сотни раз он видит в их глазах гнев, отвратительную гримасу гнева на лицах своих родителей. Поводы, по которым они гневаются, бывают настолько ничтожными, что ребенок не может понять – неужели можно так разозлиться из-за подобных мелочей? Какой-нибудь пустяк, и на него обрушивается родительский гнев, – все это не укладывается у него в голове, ведь это так несправедливо и нечестно! Но ему приходится уступать, он вынужден признать свое поражение, принять его как неизбежность. Его способность любить понемногу уничтожается.

Любовь растет только в любви. Любви нужна атмосфера любви – это самое главное, что следует запомнить. Лишь в атмосфере любви любовь растет по-настоящему; ей нужно, чтобы ее окружали вибрации той же частоты. Если мать полна любви, если отец полон любви – причем не только к ребенку, – если они любят друг друга, если в доме существует атмосфера, пропитанная любовью, – ребенок станет излучать любовь, он никогда не задаст вопрос «А что такое любовь?». Ответ он будет знать с самого начала, и это станет его основой.

Но этого не происходит. К сожалению, до сих пор этого не случилось. И дети учатся поведению своих родителей – их ворчанию, нытью, их раздорам. Просто понаблюдай за собой.

Если ты женщина, посмотри на себя – ты, наверное, почти один в один повторяешь поведение своей матери. Понаблюдай за собой, когда ты общаешься со своим приятелем или мужем: что ты делаешь? Разве ты не следуешь какому-то шаблону?

Если ты мужчина, присмотрись к себе: что ты делаешь? Разве ты не ведешь себя так же, как и твой отец? Разве ты не совершаешь тех же глупостей, которые в свое время совершал и он? Когда-то ты удивлялся: «И как это отца угораздило так поступить?» А теперь ты делаешь то же самое. Люди вечно повторяют за другими; они подражатели. Человек – это обезьяна. Ты повторяешь поступки отца или матери, и с этим нужно покончить. Только тогда ты узнаешь, что такое любовь, иначе ты так и останешься ущербным.

Я не могу объяснить, что такое любовь, поскольку определения любви не существует. Это одно из тех понятий, которым нельзя дать определение; к ним относятся рождение, смерть, Бог, медитация. Любовь – одно из таких понятий без определения: я не могу объяснить, что это такое. Я не могу сказать «вот это любовь», я не могу показать ее тебе. Это явление невидимое. Ее нельзя разложить на части, нельзя проанализировать; ее можно только испытать, и только благодаря опыту ты узнаешь, что же это такое. Но я могу научить тебя, как испытать любовь.

Первый шаг на этом пути – освободиться от своих родителей. Под этим я не подразумеваю проявление непочтительности к родителям, отнюдь нет. Я буду последним, кто такое скажет. И я не имею в виду, что ты должен освободиться от своих реальных родителей, я говорю о том, что ты должен освободиться от родительских голосов, звучащих внутри тебя, от своих внутренних программ, от того, что в тебе записано. Сотри все это… И ты будешь очень удивлен, ведь, освободившись от родителей, засевших внутри твоего существа, ты станешь свободным. Ты впервые сможешь почувствовать сострадание к родителям, иначе нет – в тебе останется обида.

Каждый человек испытывает обиду на родителей. А как ты можешь на них не обижаться, если они причинили тебе столько вреда? Они вредили тебе неосознанно – они желали тебе только добра и хотели сделать все для твоего благополучия. Но что они могут? От одного желания ничего не случается. От одних благих намерений ничего не происходит. Они желали тебе добра, это правда; в этом нет никаких сомнений. Каждый родитель хочет, чтобы жизнь его ребенка была счастливой и радостной. Но что они могут сделать? Они сами никаких радостей не видели. Они – роботы, и, осознанно или неосознанно, намеренно или нет, они создадут атмосферу, в которой их дети рано или поздно превратятся в роботов.

Если ты хочешь стать человеком, а не машиной, освободись от своих родителей. При этом ты должен быть осторожен. Это тяжелый, чудовищно тяжелый труд; ты не сможешь сделать это за секунду. Тебе придется тщательно следить за своим поведением. Наблюдай за собой, осознай, как в тебе проявляется мать, как она действует через тебя. Останови ее, смени позицию. Сделай нечто совершенно новое, что-то такое, о чем твоя мать не могла даже помыслить. К примеру, твой парень с восхищением смотрит на другую женщину. А теперь смотри, как ты себя ведешь. Ты поступаешь так же, как твоя мать, когда отец заинтересованно смотрел на другую женщину? Если это так, ты никогда не узнаешь, что такое любовь, ты будешь просто повторять ту же самую историю. Это будет та же пьеса, просто ее разыгрывают разные актеры, вот и все. Та же самая отвратительная пьеса, повторяющаяся снова, снова и снова.

Не будь подражателем, избавься от этого. Сделай что-то новое. Сделай то, что твоей матери не пришло бы в голову. Сделай что-то такое, о чем твой отец и подумать не мог. Эту новизну следует сделать состоянием твоего существа, тогда в тебе заструится любовь.

Так что, во-первых, необходимо освободиться от родителей.

Второй важный шаг таков: люди думают, что они смогут любить, только когда найдут достойного партнера. Ерунда! Ты никогда его не найдешь. Люди думают, что они полюбят, лишь когда найдут идеального мужчину или идеальную женщину. Ерунда! Вы никогда их не найдете, потому что идеального мужчины и идеальной женщины не существует в природе. А если бы они существовали, им никакого дела не было бы до твоей любви. Она была бы им не интересна.

Я слышал историю о мужчине, который всю жизнь оставался холостяком, поскольку искал идеальную женщину. Когда ему было уже под семьдесят, его спросили: «Вы очень много путешествовали: из Нью-Йорка в Катманду, из Катманду в Рим, из Рима в Лондон. И везде вы искали. Неужели вам не удалось найти идеальную женщину? Хоть одну?»

Старик стал очень печальным. Он ответил: «Да, однажды я нашел такую. Как-то раз, давным-давно, я встретил идеальную женщину».

Его спросили: «И что же случилось? Почему вы не женились?» С горечью в голосе старик ответил: «Увы! Но и она искала идеального мужчину».

И помни, когда два существа идеальны, их потребность в любви отличается от твоей потребности. Качественно это совершенно иная потребность.

Ты не понимаешь даже той любви, которая доступна тебе, так что ты не сможешь понять и любовь, которая случается с Буддой, или любовь, исходящую к тебе от Лао-цзы.

Во-первых, ты должен понять ту любовь, что является естественным феноменом. Даже этого еще не произошло. Вначале ты должен разобраться в естественном, а затем уже в сверхъестественном.

Итак, второе, что следует запомнить: никогда не ищи идеального мужчину или идеальную женщину. Эту идею тоже вбили тебе в голову, – мол, пока ты не найдешь идеального мужчину или идеальную женщину, счастья тебе не видать. Вот ты и гоняешься за идеалом, но не находишь. Потому ты и несчастлив.

Для того чтобы любовь струилась и возрастала, никакое совершенство не нужно. Никакого отношения к другому человеку любовь не имеет. Человек, испытывающий любовь, просто любит, подобно тому как живой человек дышит, пьет, ест и спит. Точно так же по-настоящему живой человек, любящий человек, любит. Ты ведь не говоришь: «Я не буду дышать, если воздух не будет абсолютно чистым, незагрязненным». Даже в Лос-Анджелесе ты продолжаешь дышать; ты дышишь и в Мумбаи. Ты дышишь везде, даже если воздух грязный и отравленный. Ты продолжаешь дышать! Ты не можешь позволить себе не дышать только потому, что воздух не таков, каким ему полагается быть.

Проголодавшись, ты что-то съедаешь, и еда может быть любой. В пустыне, погибая от жажды, ты выпьешь все что угодно. Ты не будешь требовать кока-колу, сойдет любая жидкость, любой напиток – простая вода, даже грязная. Известны случаи, когда люди пили свою мочу. Когда человек умирает от жажды, ему нет дела до состава напитка. Чтобы утолить жажду, он выпьет все что угодно. В пустыне, чтобы раздобыть воду, люди убивали верблюдов, так как верблюды запасают воду в своем организме. Правда, это опасно, ведь теперь путникам придется много миль идти пешком. Но их жажда столь нестерпима, что затмевает все остальное: главное – вода, иначе они погибнут. Что людям делать без воды, даже если верблюд цел и невредим? В следующий город на их пути верблюд доставит лишь бездыханное тело, ведь без воды человек умрет.

Живой, любящий человек просто любит. Любовь – это естественная функция.

Поэтому второе, что следует запомнить: не требуй совершенства; иначе никакой любви ты в себе не найдешь. Наоборот, тебя заполнит нелюбовь. Люди, требующие совершенства, – это люди невротичные, лишенные любви. Даже если у них получается влюбиться, от любимого человека они требуют совершенства, а такие требования разрушают любовь.

Как только мужчина влюбляется в женщину или женщина в мужчину, тут же возникают какие-то претензии. Женщина, лишь на том основании, что мужчина ее любит, начинает требовать, чтобы он стал идеальным. Так, будто он совершил грех! Отныне он должен стать идеальным, теперь ему следует избавиться от всех недостатков – вот так вдруг, из-за этой женщины! Теперь он не имеет права быть человеком? Или ему придется стать сверхчеловеком, или превратиться в притворщика, лицемера, плута.

Разумеется, поскольку стать сверхчеловеком крайне сложно, люди начинают плутовать. Они притворяются, лицедействуют, играют в игры. Во имя любви люди просто играют в игры. Поэтому второе, что следует запомнить: никогда не требуй совершенства. У тебя нет никакого права что-либо требовать от других людей. Если тебя кто-то любит, будь благодарен, но ничего не требуй, ведь этот человек не обязан любить тебя. Если кто-то любит, это чудо. С трепетом взирай на него.

Но никакого трепета это чудо у людей не вызывает. Из-за мелочей они готовы уничтожить любую возможность любви. Любовь и то счастье, которое она дарит, им не слишком интересны. Их больше привлекают другие переживания эго.

Займись своим счастьем. Заботься прежде всего о своем счастье. Заботься только о своем счастье. Все остальное не важно. Люби, и пусть любовь будет для тебя так же естественна, как и дыхание. Если ты любишь человека, ничего от него не требуй; иначе ты в самом начале возведешь между вами стену. Ничего не ожидай. Если что-то к тебе приходит, будь благодарен. Если ничего не приходит, значит, этому и не нужно приходить, в этом нет необходимости. Ты не вправе этого ждать.

Но посмотри на людей: ведь они воспринимают друг друга как нечто само собой разумеющееся. Жена готовит для тебя еду, а ты никогда ее не благодаришь. Я не говорю о том, что ты должен выразить свою благодарность словами, но она должна читаться в твоих глазах. Но ты об этом не задумываешься, воспринимая все как должное – это ее работа. Кто тебе сказал?

Твой муж зарабатывает деньги, а ты никогда его за это не благодаришь. Ты не испытываешь никакой признательности. «Мужчина должен этим заниматься». Таково твое мнение. Откуда здесь взяться любви? Любви нужна атмосфера любви, любовь нуждается в атмосфере благодарности, признательности. Любви нужна обстановка, когда никто ничего не требует и не ожидает. Это второе, что следует запомнить.

А в-третьих, усвой вот что: перестань думать, как бы получить любовь, и начинай отдавать. Отдавая, ты получаешь. Иного пути нет. Людям интереснее хватать и получать. Всем хочется получать, и похоже, что никому не нравится отдавать. Люди отдают весьма неохотно – а если и отдают, то лишь для того, чтобы получить, они ведут себя как бизнесмены. Это сделка. Они всегда следят за тем, чтобы получить больше, чем они отдали; тогда это будет хорошая сделка, удачная деловая операция. И остальные ведут себя точно так же.

Любовь – это не бизнес, поэтому оставь свои деловые повадки. Иначе ты упустишь свою жизнь, любовь и все, что в них есть прекрасного; ведь все, что прекрасно, никакого отношения к бизнесу не имеет. Бизнес – самое отвратительное явление на свете, это необходимое зло, но Существованию ни о каком бизнесе ничего не известно. Зацветают деревья, это не бизнес; сияют звезды, это тоже не бизнес, и тебе не нужно за это платить, и никто ничего от тебя не требует. Вот прилетела птица. Она села у твоего порога и запела песню. Птица не будет добиваться от тебя каких-то документов или признания ее талантов. Она спела песенку и с радостным видом улетела прочь, не оставив по себе никаких следов.

Так рождается любовь. Отдавай, и не нужно затем подсчитывать, сколько ты сможешь получить в ответ. Да, тебе воздастся, воздастся сторицей, но это придет к тебе естественным путем. Придет само по себе, ни на что не претендуй. Когда ты требуешь, ничего не приходит. Когда ты требуешь, ты уничтожаешь. Так что отдавай. Начни отдавать.

Поначалу будет нелегко, ведь всю жизнь тебя учили не отдавать, а брать. Поначалу тебе придется сразиться со своей собственной броней. Твои мышцы затвердели, твое сердце застыло, ты превратился в глыбу льда. Вначале будет сложно, но каждый шаг приведет тебя к следующему шагу, и постепенно река возобновит свой бег.

Сначала освободись от родителей. Освобождаясь от родителей, ты освобождаешься от общества, освободившись от родителей, ты освобождаешься от цивилизации, образования, от всего – ведь родители все это олицетворяют. Ты становишься личностью. Впервые ты уже не часть толпы, у тебя есть подлинная индивидуальность. Ты – сам по себе. Это и есть рост. Именно таким и должен быть взрослый человек.

Взрослый человек – это тот, кто не нуждается в родителях. Взрослый человек – это тот, кому не нужно ни за кого цепляться и ни на кого опираться. Взрослый человек – это тот, кто счастлив быть один; его уединенность – это песня, праздник. Взрослый человек – это тот, кто может быть счастлив наедине с самим собой. Его уединенность – это не одиночество, его уединенность – это уединение, оно медитативно.

Однажды тебе пришлось выйти из лона матери. Если бы ты задержался в нем дольше, чем на девять месяцев, ты бы умер – и не только ты, но и твоя мать. Однажды тебе пришлось выйти из лона матери; потом в один прекрасный день тебе пришлось выйти из-под опеки семьи, еще одного лона, и отправиться в школу. Затем тебе пришлось распрощаться со школой, еще одним лоном, и выйти в большой мир. Но в глубине души ты так и остался ребенком. Ты все еще пребываешь в лоне! Ты окутан множеством лон, и эти оболочки необходимо разорвать.

Это то, что у нас на Востоке назвали вторым рождением. Достигнув второго рождения, ты полностью освободишься от родительских воздействий. Прелесть в том, что лишь такой человек испытывает благодарность к своим родителям. Парадокс в том, что лишь такой человек может простить своих родителей. Он испытывает к ним сострадание и любовь, он им искренне сочувствует, ведь они точно так же страдали. Он не сердится на них, вовсе нет. Его глаза могут наполниться слезами, но он не испытывает гнева, он сделает все, чтобы помочь родителям достичь той же полноты уединенности, тех же высот уединения.

Стать индивидуальностью – это первое. Второе: не ожидай совершенства, не проси и не требуй. Люби обычных людей. В обычных людях нет ничего плохого. Обычные люди необычайны! Каждый человек уникален! Уважай эту уникальность.

Третье: отдавай, и делай это безо всяких условий, тогда ты узнаешь, что такое любовь. Я не могу дать ей определения. Я могу показать тебе путь, как взрастить ее. Я могу показать тебе, как посадить розовый куст, как полить его, как удобрить, как защитить. И тогда, в один прекрасный день, совершенно неожиданно, на нем появится цветок, и твой дом заполнится его ароматом. Так случается любовь.

Часть 1

Путешествие от «я» к «мы»

Природа любви и ее питательная среда

Любви нельзя научиться, ее нельзя вырастить искусственно. Искусственная любовь – это вообще не любовь. Ты получишь не настоящую розу, а пластмассовый цветок. Процесс обучения подразумевает, что знание приходит к тебе извне; оно не является твоим внутренним ростом. А любовь, если речь идет о настоящей, подлинной любви, должна стать твоим внутренним ростом.

Любовь – это не учеба, но рост. От тебя требуется не научиться любить, а разучиться тому, как не любить. Нужно убрать препятствия, уничтожить барьеры, тогда любовь становится твоим естественным, спонтанным проявлением. Как только все препятствия устранены, с пути убраны все камни, поток начинает свой бег. Он уже здесь. Хоть источник любви и скрыт за множеством каменных глыб, но он уже есть в тебе. Это твоя подлинная сущность.

Глава 1

За пределами зависимости и доминирования – Разрушение оболочки эго

Меня всегда удивляет, сколько ко мне приходит людей с жалобами на то, что они боятся любви. Что же это такое, страх любви? Просто, когда ты любишь по-настоящему, твое «я» начинает ускользать и таять. Обладая эго, любить ты не можешь. Оно становится препятствием, и как только тебе захочется разрушить стену между собой и другим человеком, твое эго скажет: «Там тебя ждет смерть. Берегись!»

Смерть эго – не твоя смерть; на самом деле смерть эго – твой шанс на жизнь. Эго – лишь надетый на тебя мертвый панцирь, его нужно разбить и сбросить. Он появляется естественным образом – подобно тому как одежда и тело путника покрываются пылью. Чтобы избавиться от этой пыли, ему придется искупаться. С течением времени мы покрываемся пылью своего опыта, знаний, прожитых жизней, своего прошлого. Эта пыль становится нашим «я». Она накапливается, превращаясь в панцирь, который необходимо разбить и сбросить. Чтобы этот панцирь не превратился в тюрьму, человеку следует купаться каждый день, по большому счету – каждое мгновение.

Будет полезно разобраться в том, откуда берется эго, понять истоки этого явления.

Новорожденный совершенно беззащитен – особенно человеческий ребенок. Он не может выжить без посторонней помощи. Большинство детенышей животных могут выжить и без родителей, и без общества, и без семьи. То же относится и к растениям, и к птицам. Если они и нуждаются в помощи, то лишь незначительной – на протяжении нескольких дней, самое большее – нескольких месяцев. Но человеческий ребенок столь беспомощен, что ему годами приходится полагаться на других. Именно здесь следует искать корни.

Почему беспомощность создает человеческое эго? Ребенок беспомощен, он зависим от других, но невежественный ум ребенка интерпретирует эту зависимость так, будто он является центром Вселенной. Ребенок думает: «Когда я плачу, мама тут же прибегает; когда я хочу есть, достаточно малейшего писка, и мне дают грудь. Когда я мокрый, стоит мне захныкать, и ко мне приходят, меняют пеленки». Ребенок живет как король. На самом деле, он совершенно беспомощен и зависим, а мама, папа, семья и няньки помогают ему выжить. Они от ребенка не зависят, это ребенок зависит от них. Но ум ребенка объясняет все это так, будто он – центр Вселенной, и весь мир существует только для него.

А мир ребенка поначалу, конечно же, очень мал. Он состоит из мамы и няньки, где-то на периферии маячит отец – вот и весь мир ребенка. Эти люди любят его. И ребенок становится все более и более эгоистичным. Он чувствует себя центром мироздания, таким образом формируется эго. Эго создается через зависимость и беспомощность.

В сущности, подлинное положение, в котором находится ребенок, полностью противоположно его представлениям; реальные основания для появления эго отсутствуют. Но ребенок пребывает в полнейшем неведении, он не способен понять сложности всего происходящего. Он не может осознать свою беспомощность и воображает, будто он диктатор! Впоследствии всю свою жизнь он будет стремиться сохранить за собой эту роль. Он превратится в Наполеона, Александра, станет Адольфом Гитлером; все ваши президенты, министры и диктаторы – просто дети. Они пытаются достичь того же состояния, которое пережили, будучи детьми; они хотят быть центром Вселенной. Мир должен жить и умереть вместе с ними; целый свет – это их периферия, а они – его центр; смысл всей жизни заключен именно в них.

Ребенок, конечно же, считает свое объяснение правильным, ведь когда мать на него смотрит, ее глаза говорят ему, что он составляет смысл ее жизни. Когда отец приходит домой, ребенок ощущает, что в нем заключен смысл жизни и для отца. Это длится три-четыре года, а первые годы жизни – самые важные; в жизни человека никогда больше не будет периода столь же значимого и насыщенного.

Психологи утверждают, что в возрасте четырех лет ребенок почти полностью сформирован. Все модели его поведения уже закреплены. Всю оставшуюся жизнь ты будешь повторять в разных ситуациях те же модели. К семи годам все установки ребенка закрепляются, его эго сложилось. Теперь он выходит в мир, где повсюду сталкивается с проблемами, миллионами проблем! Как только ты оказываешься вне семейного круга, появляются проблемы; ведь так, как заботилась о тебе мать, никто больше заботиться уже не будет; никто не будет интересоваться твоими делами так, как это делал отец. Напротив, ты повсюду будешь наталкиваться на равнодушие, а это задевает твое эго.

Но к этому времени модель поведения уже установлена. Сколько бы боли это ему ни причинило, ребенок не может изменить эту модель – она стала каркасом его личности. Играя с другими детьми, он попытается верховодить ими. Он пойдет в школу и попытается стать там лидером, будет стараться первым заходить в класс, захочет стать лучшим учеником. Он, наверное, верит в свою исключительность, но тут обнаруживается, что все остальные дети того же мнения о себе. Происходит конфликт, столкновение эго, борьба, соперничество.

Потом это повторяется на протяжении всей жизни: тебя окружают миллионы эго – таких же, как и твое, и каждый пытается контролировать, лавировать, подавлять – при помощи денег, власти, политики, знаний, силы, лжи, претензий, лицемерия. Даже в религии и морали каждый стремится господствовать, чтобы показать остальным, что «Я – центр мироздания».

Вот где корень всех проблем в отношениях между людьми. Из-за этих представлений ты всегда пребываешь в конфликте и противостоянии с другими. Не то чтобы они были твоими врагами – все остальные ничем от тебя не отличаются, все сидят в одной лодке. Другие люди находятся в том же положении, что и ты; их всех воспитали точно так же.

Есть на Западе одна школа психоанализа, которая утверждает что, пока детей не будут воспитывать отдельно от отцов и матерей, в мире никогда не наступит порядок. Я не поддерживаю эту точку зрения, ведь тогда детей вообще никак не будут воспитывать! Доля истины в предложении этих психологов есть, но эта идея очень опасна. Ведь если детей воспитывать в интернатах без родителей, без любви, в атмосфере полного равнодушия, то проблем с эго у них, возможно, и не будет, зато будут другие – гораздо более серьезные и опасные.

Если ребенка воспитать в атмосфере полного равнодушия, у него не будет центра. Он станет аморфным, нескладным созданием, вырастет человеком, не имеющим представления, кто же он такой. Он будет лишен всякой самоидентичности. Испуганный, полный страхов, он и шага не ступит без опаски, потому что его никто не любил. Безусловно, эго у него не будет, но без эго у него не будет и центра. Он не станет буддой; он будет просто унылым, ущербным существом, вечно зажатым в тисках страха.

Любовь нужна для того, чтобы ты не боялся, чтобы ты почувствовал, что тебя принимают, что ты не бесполезная игрушка, которую можно выбросить на помойку. Если детей воспитывать в атмосфере недостатка любви, эго у них не будет, это правда. Ни битв, ни сражений в их жизни не случится. Но при этом они будут напрочь лишены умения постоять за себя. В стремлении уйти от ситуации они будут избегать всех и каждого, прячась в своей скорлупе. Они не станут буддами, излучающими жизненную силу, в них не проявится центр, не будет ощущения легкости и непринужденности, которое испытываешь, когда ты дома. Из них получатся странные, чудаковатые, лишенные центра люди. Тоже не самое лучшее развитие событий.

Так что я не поддерживаю этих психологов. Их методика создала бы роботов, а не людей. А у роботов, конечно же, никаких проблем не бывает. Кроме того, так можно вырастить людей, больше напоминающих животных. Уменьшится количество страданий, станет меньше источников зла, меньше бед, но все это не имеет смысла, если цена, которую нужно заплатить – твоя неспособность достичь вершин осознанности. Напротив, ты будешь катиться вниз; это будет движение вспять.

Конечно, превратившись в животное, страдать ты будешь меньше, так как в тебе станет меньше осознанности. А если ты станешь камнем, скалой, страдания вообще прекратятся, ведь внутри тебя не будет никого, кто мог бы страдать и мучиться. Но стремиться к этому не стоит. Человек должен уподобиться Богу, а не превратиться в камень. Под этим я подразумеваю состояние, когда ты переживаешь абсолютную осознанность и при этом тебя не одолевают ни печали, ни страдания, ни проблемы; ты наслаждаешься жизнью, как птицы, ты празднуешь ее, как птицы, ты поешь, как птицы.

Но причиной тому не деградация; напротив, ты возносишься к вершинам осознанности.

Ребенок накапливает эго – это естественно, тут ничего не поделаешь. С этим придется смириться. Но в дальнейшем носиться с ним уже незачем. Эго необходимо в самом начале, чтобы ребенок чувствовал, что его принимают, любят, радостно приветствуют; что он желанный гость, а не случайность. Отец, мать, семья, тепло, которым окружают ребенка, помогают ему вырасти сильным, с крепкими корнями, твердо стоящим на ногах. Эго необходимо, оно оберегает ребенка – это хорошо, оно похоже на оболочку зерна. Но эта оболочка не должна стать последним этапом его развития, иначе зерно погибнет. Защитная оболочка может держаться на нем слишком долго, тогда она становится тюрьмой.

Оболочка должна защищать зерно, пока в этом есть необходимость, а когда приходит ее срок и ей полагается треснуть и остаться в земле, ее смерть должна быть естественной, чтобы мог появиться росток и родиться новая жизнь.

Эго – лишь защитная оболочка; ребенок нуждается в ней, поскольку он беспомощен. Ребенок нуждается в ней, поскольку он слаб; ребенок нуждается в ней, поскольку он уязвим, а вокруг так много опасностей. Ему нужна защита, дом, опора. Пусть весь мир взирает на него равнодушно, но он всегда может вспомнить о доме и там почерпнуть ощущение собственной значимости.

Но с ощущением значимости появляется эго. Ребенок становится эгоистичным, и с появлением эго возникают и все те проблемы, с которыми ты сталкиваешься. Твое эго не позволит тебе полюбить. Эго хотело бы, чтобы все сдавались тебе; оно не позволит тебе сдаться кому бы то ни было – а любовь случается, только когда сдаешься ты. Когда же ты принуждаешь другого человека сдаться, это отвратительно, это разрушает. Это не любовь. А если любви нет, твоя жизнь будет лишена тепла, в ней не будет поэзии. Наверное, она будет прозаична, полна математической расчетливости, логики, рассудочности. Но как человек может прожить без поэзии?

Проза – это замечательно, рассудочность тоже; все это полезно, необходимо. Но жизнь, в которой есть только логика и расчет, не бывает праздником; в ней нет места радости. А когда жизнь – не праздник, она скучна. Нужна поэзия – но для этого ты должен сдаться. Тебе необходимо отбросить свое «я». Если ты сможешь это сделать, если сможешь избавиться от него хотя бы на несколько мгновений, в твоей жизни случатся проблески прекрасного, Божественного.

Если жизнь лишена поэзии, ты не живешь по-настоящему, а просто существуешь. Любовь – это поэзия.

А если любовь невозможна, как ты сможешь достичь молитвенного состояния, стать медитативным, осознанным? Все это становится почти несбыточным. А без медитативной осознанности ты останешься просто телом; ты никогда не познаешь сокровенных глубин души. Только в молитвенном состоянии, в глубокой медитации и тишине ты достигнешь вершин. Эта молитвенная тишина, эта медитативная осознанность являются высочайшей вершиной опыта, но двери открывает любовь.

Карл Густав Юнг всю жизнь занимался лечением людей, перед ним прошли тысячи пациентов, тысячи раз он сталкивался с людьми больными, психологически ущербными, с отклонениями в психике. Он говорил, что ему ни разу не встречался психически нездоровый человек в возрасте после сорока лет, истинные причины болезни которого не коренились бы в духовной сфере. Жизнь подчинена определенному ритму, после сорока лет в ней появляется новое измерение – духовное. Если ты не в состоянии правильно к этому отнестись, если не знаешь, что делать, ты заболеешь, потеряешь покой.

Человеческий рост – это непрерывный процесс. Он прервется, если ты пропустишь хоть шаг. Ребенок накапливает эго, а если он так и не научится его усмирять, то не сможет любить, не сможет ни с кем ужиться. Его «я» будет вечно рваться в бой. Ты можешь сидеть, погруженный в молчание, а эго неизменно пребывает на поле боя, то и дело выискивая способы, как бы подчинить себе кого-то, как стать диктатором, правителем мира.

Это повсюду порождает проблемы. В дружбе, сексе, любви, в обществе, ты везде вступаешь в конфликты. Ты конфликтуешь даже с родителями, которые дали тебе твое эго. Редко бывает так, чтобы сын простил своего отца, редко женщина прощает свою мать. Это случается очень, очень редко.

У Георгия Гурджиева в комнате, где он принимал посетителей, висело на стене одно изречение. Звучало оно так: «Если ты еще не примирился со своими родителями, уходи. Я не смогу тебе помочь». Почему? Потому что корни проблемы – там, и там же ее нужно решать. Вот почему все старые религии говорят, «люби родителей, почитай родителей как только можешь», ведь здесь истоки твоего эго, здесь его почва. Разберись с вашими отношениями, иначе они будут повсюду тебя преследовать.

Психоаналитики пришли к выводу, что их работа сводится к рассмотрению проблем, существовавших между тобой и твоими родителями, и попыткам их хоть как-то решить. Если ты способен уладить конфликт с родителями, многие другие конфликты попросту исчезнут, ведь они основываются на том же фундаментальном противостоянии.

К примеру, человек, у которого не ладятся отношения с отцом, не может быть в нормальных отношениях с начальником на работе – это невозможно, так как начальник олицетворяет отцовское начало. Самый незначительный конфликт с родителями будет сказываться на всех твоих взаимоотношениях. Если ты не в ладах с матерью, то не сможешь построить отношения и с женой, поскольку мать олицетворяет собой женщину в целом; тебе вообще будет сложно ладить с женщинами, так как мать – это первая женщина, она первый образ женщины. Там, где ты сталкиваешься с женщиной, ты сталкиваешься со своей матерью, так тянется невидимая нить ваших отношений.

Эго рождается, когда ребенок взаимодействует с отцом и матерью, и разбираться с ним нужно именно здесь. Иначе ты и дальше будешь обрезать ветви и листву с дерева, а корни останутся в неприкосновенности. Примирившись с родителями, ты становишься зрелым.

Теперь эго нет. Теперь ты понимаешь, что был беспомощен; теперь ты понимаешь, что зависел от других, что никаким центром Вселенной никогда не был. В сущности, ты был абсолютно зависим; иначе ты не смог бы выжить. Когда ты это осознаешь, твое эго постепенно растворяется, и однажды твой конфликт с жизнью прекращается, ты становишься раскрепощенным и естественным, ты расслабляешься. Тогда ты паришь. И мир уже не враждебен тебе, он становится твоей семьей, единым целым. Мир не настроен против тебя, ты можешь парить в нем.

Обнаружив, что эго – просто бессмыслица, что никаких оснований для его существования нет, обнаружив, что эго – лишь детская фантазия, по недомыслию понятая неверно, человек просто избавляется от него.

Ко мне приходят люди и спрашивают: «Как нам влюбиться? Как это делается?» Как влюбиться? Они просят меня рассказать им способ, метод, показать какую-то технику.

Они не понимают, о чем просят. Что значит «влюбиться»? Это значит, что ни к каким средствам, техникам и методикам ты не прибегаешь. Вот почему по-английски выражение «влюбиться» звучит как «to fall in love» – «упасть в любовь». Ты больше ничего не контролируешь, ты просто падаешь. Вот почему люди, чересчур ориентированные на разум, говорят, что любовь слепа. На самом деле только у любви есть глаза, только она обладает зрением. А они говорят, что любовь слепа, и если ты влюбишься, они подумают, что ты сошел с ума. Для человека, ориентированного на разум, это будет выглядеть безумием, ведь ум – великий манипулятор. Любая ситуация, которую ум не контролирует, кажется ему опасной.

Но существует мир человеческого сердца, существует мир человека и сознания, где никакие техники неприменимы. К материи можно применить любые технологии; с сознанием никакие технологии невозможны, как невозможен и контроль. Сама попытка контролировать или влиять на естественный ход событий – эгоистична.

Глава 2

Естественные периоды жизни и любви

Мне задали вопрос, как правильно создать атмосферу любви, которая помогла бы ребенку вырасти без ущерба для потенциала, данного ему от природы.

Любая помощь ребенку – это неправильно. Ошибочна сама идея о том, что ребенку нужно помогать. Ребенок нуждается в твоей любви, а не в помощи. Ребенок нуждается в заботе, поддержке, но не в помощи. Мы не знаем, что ребенку дано от природы, поэтому не можем оказать ему «правильной» помощи в раскрытии его природного потенциала. Нельзя помочь, если цель неизвестна; все, что ты можешь сделать, – это не вмешиваться. На самом деле, под вывеской «помощи» все вмешиваются в жизнь друг друга; и поскольку вывеска выглядит красиво, никто особо не возражает. Конечно, ребенок так мал, он так от тебя зависит, что не способен возражать.

И все вокруг ничем от тебя не отличаются: им, как и тебе, помогали родители. Ни они не раскрыли потенциала, данного им от природы, ни ты. Ни у кого ничего не получается, несмотря на все усилия родителей, семьи, родственников, соседей, учителей, священников. На самом деле, все настолько обременены помощью, что под ее тяжестью… Что там говорить о раскрытии природного потенциала, если человек и неприродный раскрыть не в состоянии! Он не может сдвинуться с места; на плечах каждого из вас лежит груз величиной с Гималаи.

Всем, кого ты видишь вокруг, оказывали помощь, всем очень сильно помогали стать тем, кем они стали. И тебе помогали; теперь ты тоже хочешь помочь своим детям? Все, что ты можешь сделать, – это любить и заботиться. Согрей их своим теплом, прими их. Ребенок несет в себе потенциал, который нам не известен, и не существует способов узнать, кто из него вырастет. Так что невозможно сказать наверняка: «Ты должен помогать ребенку так-то». Каждый ребенок уникален, поэтому не может быть общего правила для каждого ребенка.

Правильно было бы вообще никак ребенку не помогать. Если ты по-настоящему смел, пожалуйста, не помогай ребенку! Люби его, заботься о нем. Позволь ему делать то, что ему хочется. Пусть он идет туда, куда ему хочется. Твой ум снова и снова будет уговаривать тебя вмешаться и придумает для этого множество достойных оправданий. Ум очень изворотлив в своих рассуждениях: «Если ты не вмешаешься, может случиться беда; ребенок, если его не остановить, может упасть в колодец» Но я говорю тебе: лучше позволить ребенку упасть в колодец, чем броситься на помощь и тем самым разрушить ребенка.

Весьма маловероятно, что он все-таки упадет в колодец, но и это не значит, что он там погибнет; его можно будет вытащить. А если ты и вправду так беспокоишься, то можно колодец накрыть; но не помогай ребенку, не вмешивайся. Можно обнести колодец оградой, но не мешай ребенку. По-хорошему, ты должен позаботиться о том, чтобы убрать с пути ребенка все опасности, но не трогай его самого; пусть он идет своей дорогой.

Тебе нужно будет разобраться в некоторых важных законах развития человека. Жизнь делится на семилетние периоды, ее движение происходит циклами по семь лет – подобно тому как Земля за двадцать четыре часа делает один оборот вокруг своей оси. Никто не знает, почему этих часов не двадцать пять или двадцать три. На этот вопрос ответа нет; это просто факт. Поэтому не спрашивай меня, почему жизнь делится на периоды по семь лет. Я не знаю. Я знаю только, что эти семилетние периоды существуют, и если ты разберешься в них, то очень многое поймешь в развитии человека.

Первые семь лет – самые важные, потому что в этот период закладывается основа всей жизни. Вот почему все религии так стараются как можно быстрее затянуть детей в свои сети. Первые семь лет – это годы, когда тебя загоняют в рамки и пичкают всевозможными идеями, которые будут преследовать тебя на протяжении всей жизни. Они помешают тебе раскрыть свой потенциал, испортят тебя, не позволят тебе видеть четко. Их пелена всегда будет застилать твои глаза, из-за них тебе все будет представляться в искаженном виде.

Все ясно, совершенно ясно – существование предельно ясно, – но твои глаза покрыты многими слоями пыли. И вся эта пыль осела на них в первые семь лет жизни, когда ты был столь невинен, столь доверчив, что любое сказанное тебе слово принимал за истину. Впоследствии тебе будет очень сложно обнаружить все, что стало твоим фундаментом: оно вошло в твою плоть и кровь. Ты станешь задавать сотни разных вопросов, но никогда не спросишь о том, что стало фундаментом, основой твоих верований.

Первейшее проявление любви к ребенку – в первые семь лет жизни сохранить в нем невинность и естественность, чтобы целых семь лет он оставался полным дикарем, варваром. Его не следует обращать ни в индуизм, ни в ислам, ни в христианство. Всякий, кто пытается обратить ребенка в какую-то религию, не имеет сострадания, он проявляет жестокость: он отравляет душу юного создания, которое только появилось на свет. Ребенок еще не успел задать вопрос, а уже слышит ответ, в котором ему преподносят готовую философию, идеологию, догмы. Все это очень странно. Ребенок еще не спросил о Боге, а ты начинаешь ему втолковывать, что такое Бог. Зачем быть столь нетерпеливым? Подожди!

Читать далее