Тетушка Хулия и писака

Знаете, на что похоже? На карточную настолку: есть карточки с именем персонажа, его профессией, событиями его жизни, и эти карточки всё время меняются местами, перескакивают с места на место, дурят нас, водят нас за нос. В результате персонажи и события их жизни очень текучи, пластичны, как мягкие часы с картины Дали.
Или похоже на рулетку. Есть рулетка-персонаж - крупье объявляет ход, бросает шарик - и с каждым новым ходом что-то меняется. То крыс выращивают, то травят. То родители умерли, через две страницы - живы. То персонажа расстреляли, то он сбежал, то его сами отпустили.
Это фантасмагорично, но не тягостно, как обычно при фантасмагории - несмотря на то, что у персонажа всё время меняется то имя, то пол, то смерть, то рождение - ты примерно понимаешь, про кого это.А это про писаку - автора радиопостановок, странного маленького человечка Педро Камачо.
Мне кажется, что в очередном волевом пятидесятилетнем, он каждый раз описывает мечту о себе - решительном, суровом, мужественном.
И под конец в его главах этот главный герой каждый раз терпит крах. С каждым разом всё более и более нелепо.Но это не сравниться с крахом самого Педро в настоящей жизни. Не сказала, что в книге чередуются главы - глава о молодом (18 лет) студенте юрфака, подрабатывающем на радио, мечтающем стать писателем, с огромной разветвленной семьей тетушек, дядюшек, бабушек, кузен и кузинов. Есть сюжетная линия с его тётушкой Хулией - сестрой жены его дяди, приехавшей из Боливии после развода.
У них начинаются шуры-муры. И в этой сюжетной линии мне понравилась одна цитата. Молодой парень уверяет Хулию, что влечение со временем слабеет и что нужны другие совместные интересы - духовные, интеллектуальные, моральные (его слова, не мои. За что купила, за то продаю).
Тётушка Хулия отвечает ему на это:
"Физическое влечение второстепенно? Да оно самое главное, чтобы мужчина и женщина переносили друг друга, Варгитас".С этими героями автор поступает по-божески - у них относительный хэппи-энд.Не то с Педро Камачо. Каждая чётная глава - серия из радиопостановки писаки (и подтасовки с персонажам - именно оттуда). И с каждым разом, с каждой главой интенсивность трагедии всё нарастает и нарастает, достигая крещендо в реальности - растоптанный писака в последней главе женат на проститутке, жалок, нищ, беспамятен.
Снимаю балл за писаку, Льоса - как же его чертовски жалко!С другой стороны, кто может поручится, что описанная реальность - это именно то, что было на самом деле? А писака не закончил жизнь, как в последней серии радиопостановки - после долгой, платонической, красивой любви? Где герои - знаменитый и талантливый композитор песен и его любимая монашенка, которую он полюбил с первого взгляда и на всю жизнь - умирают счастливые, после первого поцелуя. Кто может поручиться, что грязь и мерзость - реальны, а красота и любовь - фантазия?
"Завершилась или продолжится в ином мире эта история из крови, песен, мистики и огня?"

Если ты дожил хотя бы до двадцати лет, наверняка в твоей жизни уже успели произойти какие-то интересные события. Добавь немножко вымысла и ярких деталей – вуаля, история готова. Так и поступил перуанский Нобелевский лауреат Марио Варгас Льоса, взявший за основу сюжета факты из своей биографии: он женился на сестре своей тети.Восемнадцатилетний студент, подрабатывающий на радио, живет с бабушкой и дедушкой. Молодой человек мечтает стать писателем, но большое семейство возлагает на него огромные надежды, мало связанные с творчеством. По четвергам главный герой обедает в доме своего дяди Лучо и его жены Ольги. Однажды к Ольге из Боливии после развода приезжает сестра Хулия, чтобы подыскать себе не слишком молодого и состоятельного нового супруга. Однако встреча Хулии и студента становится судьбоносной. Тем временем радиостанция, на которой работает юноша, заманила к себе звезду боливийских радиопостановок Педро Камачо. Камачо становится кумиром главного героя, восхищая его своей фантазией и работоспособностью.

История несовершеннолетнего молодого человека (в Перу совершеннолетие наступало в 21 год) и взрослой тридцатилетней женщины могла бы лечь в основу драмы или комедии. У Льосы она не стала ни тем, ни другим. Атмосфера легкой нереальности, присущая латиноамериканским авторам, обволакивает читателя. Вместо их знаменитого магического реализма приходится довольствоваться реализмом обычным. И все-таки сложно полностью уйти от прочно сложившейся традиции, поэтому вместо мифологии Льоса предлагает скандальные истории в духе латиноамериканских трагедий, вылившихся позднее в знаменитые мыльные оперы. У перуанского писателя это зачатки будущих сценариев, выходящие из-под пера Педро Камачо. Сюжетная линия Камачо оказывается не менее интересной, чем любовная. Она, кстати, тоже имеет связь с реальными событиями. Камачо растет и деградирует, из гения превращается в душевнобольного маргинала, но остается Писателем. Он – сама литература, символ писательского труда. Для него не имеют значения имена персонажей, а только бесконечные сюжетные линии, пересекающиеся, сливающиеся, путающиеся между собой. Педро Камачо становится очень важным человеком в судьбе главного героя, его идеалом и гением.«Тетушка Хулия и писака» вторая книга, которую я прочитала у Марио Варгаса Льосы. И она мне тоже понравилась. Меньше, чем «Похождения скверной девчонки» (несмотря на вызывающие названия, в обеих книгах все максимально прилично), где накал страстей кипит, как принято в латиноамериканских сериалах. «Тетушка» в этом смысле намного размеренней. Признаться, я очень долго вообще не догадывалась, к чему клонит автор. Хотя такой цели и не было, ведь не детективы же писал перуанец. Зато точно могу сказать – Льосу очень приятно читать. У него интересные метафоры и неподражаемое чувство юмора самоироничного человека. В его книгах любовные линии с небольшой дозой драмы чрезвычайно удачно сочетаются с реальностью, не уходя в море трагизма, фарса и духов, чем грешат его соратники по перу из Латинской Америки. Поэтому и Нобелевку получил именно он, Марио Варгас Льоса.

Я теперь понимаю, что латиноамериканские сериалы, смотренные мною в юности были не пустой тратой времени. Они были возможностью погрузиться и узнать совершенно новую для меня культуру. С бытовой точки зрения, фольклорной, обывательской. Все эти страсти в кругу родственников, коллег, знакомых, соседей были не просто так. У них там так принято. Вот, пожалуйста, прочитала именитого писателя тех мест, он не будет врать - как будто побывала у старых знакомых в гостях. (я знакома с русской девочкой, которую зовут Мари-Элена, не просто так записали в свидетельстве о рождении, а правда, все ее так зовут - может, в честь одной из героинь того эпоса, кто знает) Значит есть в этом всем правда. Я с удовольствием читала главы, написанные боливийским писакой. Ловила себя на мысли - как торжественно и захватывающе написано! С чуть меньшим удовольствием, но со смехом, когда и торжественно, и захватывающе, и по-абсурдистки запутано. Боливийский писака достоин уважения из-за своей работоспособности и служения любимому делу. Даже несмотря на то, что у него отсутствует чувство юмора и он от этого смешон, впрочем как и его произведения(может оттого, что целеустремленность писаки это то, чего не хватает мне самой?)С удовольствием и жалостью читала главы, написанные перуанским писакой. В молодости мы совершаем много сумасбродств. Свидетелями, иногда соучастниками этого становятся наши близкие. Сколько нервов надо что бы пережить молодость свою и молодость близких. (может быть, поэтому я категорически не скучаю по «молодости»?) Уж лучше быть в расцвете лет!Иногда, полезно прочитать про страны, имеющих много общего с собственной страной. Беспризорные дети, унизительно работающие и зарабатывающие себе на хлеб старики. Отсутствие уважения к авторским правам. Малоденежье у многоработающих. Не все ж удивляться странным устоям с вездесущей церковью, этническому разделению по цвету кожи и происхождению, именам героев, их сексуальной озабоченностью (может из-за климата?) Разные эмоции вызывает история о писаках, и тетушке Хулии. Как и сама жизнь. Всего в ней в избытке. Даже недосказанность.

Подозреваю, что начинать знакомство с автором следовало не с этой книги. Тогда не пришлось бы метаться между тётушкой Хулией и великим писакой Педро Камачо. Эти двое настолько хороши, что надлежит каждому посвятить отдельную книгу, а не устраивать перетягивание каната. С другой стороны, поделив ключевые роли между такими разными персонажами, наполнив повествование гурьбой родственников вперемешку с друзьями и коллегами, Марио Варгас Льоса делает главным героем Лиму. А для закрепления атмосферы города в эпоху радио – эпоху, когда публичный концерт задолго до начала эфира собирал у здания радиостанции толпы поклонников, а телевизионные мыльные оперы существовали пока только в виде радиопостановок – писатель перемежает реальную историю выпусками «спектаклей перед микрофоном».
Любовная история восемнадцатилетнего Марио и тётушки Хулии отлично смотрится в водовороте бурной столичной жизни. Мне было интересно знакомиться с обычаями, законами страны, наблюдать за культурными пристрастиями жителей Лимы, следить за отношениями перуанцев с аргентинцами и боливийцами. Роман Варгаса Льосы похож на калейдоскоп, в котором живо сменяются яркие картинки, звучит музыка, разыгрываются драмы.Сочинения Педро Камачо заслуживают отдельной оценки и рассмотрения. Героем каждой драмы писака делал мужчин самых разных профессий, объединяя «возрастом расцвета» в пятьдесят лет. Что касается сценариев, то благоразумным вымыслом боливийский радиодраматург себя не ограничивал – каждый новый эфир преподносил слушателям очередную душераздирающую серию неожиданных происшествий и судьбосплетений: изнасилования, поедание младенца крысами, обнаружение в складском здании голого негра, ДТП с пятилетней девочкой… и горы трупов в более поздних выпусках, воскрешаемых писакой к следующему радиовыходу, чтобы снова их умертвить.Никто не спасся, хоть и поверить трудно. Человек, способный умертвить всех героев за время одного лишь землетрясения, заслуживает уважения.В Педро Камачо имелись и другие характеристики, вызывающие восхищение и уважение: спартанский образ жизни, исключительная работоспособность, строгая манера одеваться и вести разговор, многогранный актёрский талант... Начиная свою деятельность с четырех радиопостановок в день, он увеличил их количество до десяти, при этом сам писал сценарии, сам озвучивал и исполнял мужские роли. Педро Камачо любили и боготворили.– Этот человек облагораживает профессию актера. При чтении две отдельных линии романа – житейская и мелодраматическая – никак не хотели соединяться в одну историю, хуже того, мыльные радиодрамы отвлекали от основного сюжета, а сюрреалистичность постановок сбивала с толку. Умом, конечно, понимала, что таким образом автор делает нас жителями Лимы, даёт возможность вместе с ними погрузиться в культурную жизнь города.
Приятно удивила концовка. Нет, меня поразила не встреча с Педро Камачо, а заключительное предложение о кузине Патрисии – девице с сильным характером, которая «вполне способна расцарапать мужу физиономию или разбить о голову тарелку». Как после этого не пересмотреть любовную историю с тётушкой Хулией?Книгу слушала в исполнении загадочной Юсим Ю. Редко встретишь такое неоднозначное исполнение. Интересный голос, артистический талант у чтицы присутствуют. Чтобы получить отличную аудиокнигу, ей достаточно было просто читать. Иногда она так и делала, тогда можно было наслаждаться прослушиванием. Но чаще Ю. решала оригинальничать, начинала дурить, заменяя современный вариант произношения на устаревший (Е произносить как Э, Ч как Ш). Обидно было не за допустимое «крэм», а за то, что такая манера сбивала саму чтицу, она начинала делать ошибки/оговорки, глотать звуки, «старые хрычи» звучало «старыми харчами» и не хватало дыхания закончить фразу.

Легкий роман о становлении писателя и двух людях, которые повлияли на него более других.
Марио, восемнадцатилетний перуанец, ведущий полусамостоятельный образ жизни (родители за границей, а их сын, студент-правовед, не очень-то благосклонный к юридическим премудростям, подрабатывает в службе новостей на одном из двух радиоканалов и пробует писать то рассказы, то романы), сталкивается с двумя стихиями – первой любовью к женщине («тетушка Хулия») и всепоглощающей страстью к творчеству («писака»). Соответственно, эпизоды, посвященные жизни героя и его знакомству с возлюбленной (прекрасная разведенная боливийка, сестра жены одного из дядюшек героя – так что кровного родства нет, и препятствия для развития отношений – развод и возраст Хулии) и с Педро Комачо (эксцентричный боливиец, сценарист радионовелл, актер и режиссер, проповедник великой миссии искусства и ярый аргентиноненавистник – причину последнего читатель может узнать в последних главах), чередуются с фрагментами (или пересказами) из радиопостановок последнего. Наконец обе стихии – любовь и творчество – достигают максимального накала (тайная интрижка превращается, превращается… да, в конце концов все-таки превращается в нечто другое; а творческий экстаз сменяется помешательством).
Должна заметить, что радиопостановки Педро Комачо и особенно любовь к ним слушательниц и слушателей (среди которых даже высокопоставленные лица оказываются) весьма удивительны. Каждая из них отдаленно напоминает какое-нибудь произведение латиноамериканской литературы (я бы сказала, это своего рода сюита испаноязычной словесности – из мотивов существующих книг и книг, которые должны существовать, но по какой-то ошибке еще не написаны). На привычные же латиноамериканские мыльные оперы эти сюжеты почти не похожи (или мне такие не попадались). Методы работы маленького писаки-наполеона весьма поучительны и за минусом эксцентричности вполне могут быть взяты на вооружение начинающими писателями (опираться на окружающую действительность и вдохновенно парить, зная топографию местности, над которой возносишься; становиться героем своих работ, в том числе иногда и с помощью маскарада).
А наш герой к концу романа взрослеет и перерастает и первую любовь, и первого реально встреченного мэтра словесности.

С первых строк роман меня увлёк и я буквально влюбилась в него. Простота и легкость повествования, лихо закрученный, с крутыми поворотами сюжет - не смогли оставить меня равнодушной. И хотя в любимые я его не добавила, перечитывать, пожалуй, буду ещё не раз. Юмор, ирония, сатира- всё это порой доходит до абсурдного и гротескного состояния, но ничуть не уменьшает удовольствия от чтения. Моё детство конца 90-х- начала 2000-х годов пришлось как раз таки на массовое появление латиноамериканских сериалов на телевидение. Моя бабушка смотрела эти сериалы и я вместе с ней. Из названий пришло в голову лишь "Клон". Сюжета, я конечно же, не помню, что совсем не удивительно. Менялись лишь названия сериалов, имена героев, а сюжеты были столь закручены и непонятны, что один переплетался и смешивался в голове с другим.В центре повествования- 18-летний юноша Марио, учащийся на юридическом факультете, подрабатывающий на радио корректировщиков новостных сводок, на досуге пишущий рассказы,и мечтающий жить в Париже. К внезапно приехавшей тётушке Хулии, разведённой и ищущей нового мужа, у него вспыхивает сильная искра, как оказалось взаимная. И всё бы ничего, но ей 32 года, она его родственница, тем более разведенная. А церковные браки с разведенными людьми в Перу запрещены. Их любовная история столько невинная и чиста: поцелуйчики на заднем ряду кинотеатра, гуляния за руку, шептание ласковых слов на ушко, страстные объятия, - что в голове даже не возникает мыслей, что это неправильно или противоестественно. Но удастся ли влюблённым преодолеть все преграды на пусти к их обоюдному счастью???Не менее важной и интересной личностью является Педро Камачо- писака. Он работает вместе с Марио на радио, пишет драматические сценарии для радиопостановок. Само по себе их место работы является довольно-таки необычным. До принятия на работу писаки, семейство Хенаро- отец и сын- закупали готовые сценарии у СМО, причём покупали их на вес и не читали предварительно, т.е. действовали на "авось". А информацию для новостных сводок черпали, вырезания из газет слегка приукрашивая. Педро одержим своей работой, не меньше 10-15 часов в сутки у него уходит на их написание:
Закончив главу, Педро Камачо не только не правил ее, но даже не перечитывал написанное; он передавал ее секретарше для снятия копии и приступал – без всякого перехода – к изготовлению другой главы. Со временем такое помешательство на работе приводит к тому, что Педро Камачо начинает путать сюжеты, имена своих героев, то все погибают в одном происшествии, то опять живы и погибают при совершенно других обстоятельствах. От гениальности к сумасшествию, как от любви до ненависти- один шаг. Сможет ли писака справиться с этим???Мне понравилось, как в романе меняются главы: то главы о жизни Марио, Хулиты и Педро, то радиосценарии. Драматизм писательского воображения переплетается с драматизмом и в то же время с юмором реальности. А конец романа это нечто совершенно неожиданное. Хотите узнать, чем всё закончится? смотрите сериал Читайте книгу.

Никогда не смотрела ни мексиканские, ни бразильские сериалы, но с этой книгой я мгновенно оказалась не только зрителем, но и действующим лицом сразу нескольких из них. Хотя тут есть даже сюжетные линии: любовная и взросление, так же тут присутствуют обрывки из радиоспектаклей и не всегда возможно определить, где заканчивается реальность и начинается вымысел. Хитроумные и головоломные перепитии сбивают с толку, но и подстерегают интерес, чтобы узнать, а что дальше то будет с обедневшим семейством, футбольным арбитром, истребителем грызунов и многими другими, порожденными гениальным умом писателя, актера, сценариста Педро Комачо, прибывшим однажды в Перу из Боливии, в которой всё сложилось не так удачно, по приглашению радиостанции, на которой работает наш главный герой Марио, мечтающих стать писателем, но по настоянию родителей учится на юриста. Одному 18, другому гораздо больше лет и что может быть между ними общего, кроме любви к литературе? Однако, всё не так просто и однозначно и автор через юмор и смех показывает, какие могут быть различия между писателями, гениями и ремесленниками.Одновременно с этим к нашему герою приходит любовь в виде тридцатидвухлетней разведенной тетушки, свободной, красивой, смелой и сексуальной. Устоять невозможно, как бы ни казалось всё странным. Влюбленным придется много пережить, но именно эти испытания и подарили им счастье и успех, которого можно добиться при поддержке близкого человека.Книга как калейдоскоп, в котором можно бесконечно рассматривать картинки, они никогда не повторятся и каждая завораживает своей реалистичностью и фантастичностью. Вроде, всё обычно и реально, пока ты не понимаешь, что оказался на той территории, о существовании которой не имел представления, однако выглядит всё это не просто правдоподобно, а чертовски реально и понятно, что наделяет фантазии особым шармом.Здесь нет никакой магии, здесь особая реальность, свойственная в данное время новостям и сплетням. И, как ни пародоксально, но про политический строй открыто высказались всего в паре моментов, а в остальном история выглядит как сорвавшийся с привязи воздушный шар, влекомый неистовым ветром. А, учитывая, что история не сильно выдуманная, а лишь немного приукрашенный рассказ о первом браке писателя, хочется петь, плясать и, бросив всё, отправиться на карнавале!Вроде, написала много и о личном, а ничего не понятно, но добавить больше нечего, кроме одного момента: аудиокнига достойна хорошей озвучки.

Яркий и зажигательный сюжет этого романа, кажется, никого, кроме самых отъявленных ханжей, не может оставить равнодушным. Молодой человек в поисках себя, творчества, своего дела и своей любви, и все это на фоне латиноамериканских сериалов (в тот момент пока в радиоварианте), семейных страстей, диктатуры и бюрократических особенностей малознакомого нам Перу. Впрочем, история тем и хороша, что не замыкается на одном времени и одной стране. С небольшими изменениями всё то же могло бы происходить в разные времена и в разных странах, потому что весь наш мир немного сошел с ума уже давно, и как раз яркий портрет этого сумасшествия нарисовал в своем романе чудесный Варгас Льоса, уже вторая встреча с которым дарит мне немало приятных минут и изумление... Оказывается, бывает совсем другая сатира и ирония. Не наша, немецкая или английская, которая вызывает у меня черную меланхолию и неизбывную тоску по разуму. А вот эта - яркая, абсолютно безумная, в пестрых тканях, в страстных ритмах и с гомонящими попугаями, та, которая заражает оптимизмом, и дает надежду на возможное преодоление всех возникающих бюрократических заслонов, цензурных преград, родственных препятствий, и пусть ненадолго, всего лет на шесть, но обещающих нам счастье в любви и творчестве.
Пожалуй, меня больше зацепила линия любви тридцатидвухлетней вдовы, тетушки Хулии, с нашим восемнадцатилетним героем Марио, чем его взаимоотношения с Педро Камачо, плодовитым боливийским автором радиопостановок, но не факт, что так случится с каждым читателем. В истории, несмотря на её краткость и внешнюю простоту, тем поднято немало. Мне оставалось только изумляться тому объему власти, которым наделены главы местного самоуправления, а также их отношению к собственным возможностям этой властью распоряжаться. Думаю, для кого-то немало внимания привлечет к себе не только то, что восемнадцатилетний начинающий писатель вполне успешно определяет новостную политику радиостанции, но и то, что он использует в качестве источников своих новостей... В общем, если читателю удается немного отвлечься от красочного переплетения радиоисторий, и сбросить чары неотразимой тетушки Хулии, в романе можно найти множество занимательных подробностей жизни Перу и некоторых соседних стран где-то в середине ХХ века. Боюсь, тогда история покажется куда менее веселой, но останется мудрой и запоминающейся, наталкивающей сразу на множество размышлений. О творчестве, о любви, о власти, о жизни...
И я еще обязательно вернусь к романам Марио Варгаса Льосы. В том числе, и к самым скандальным. Он ярок и силен. Он настоящий. Читайте!

Мы сели и проболтали почти два часа. Я рассказал ей всю свою жизнь – нет, не прошедшую, а ту, что ждет меня впереди, когда я перееду в Париж и стану писателем. Я поведал ей, что мне захотелось писать после того, как впервые прочел Александра Дюма, и с той поры я мечтаю отправиться во Францию, жить в настоящей мансарде, в квартале художников и артистов, полностью посвятив себя литературе, прекраснейшему занятию в мире.
Юмор, сатира, ирония, назовите как хотите, в этом романе просто изумительны. Тут и сатира на бесконечные латиноамериканские сериалы, и ирония по поводу жизни вообще, и жизни начинающего писателя c одной стороны, и писаки знаменитого, с другой, в частности, тут и замечательная история любви, в чем-то автобиографичная, между главным героем, 18-летним начинающим писателем, и его чудесной 32-летней тетушкой, слава богу, тетушкой не по крови, хотя почему бы нет, почему бы не как в одном из многочисленных сериальных радиосценариев, которые тут же пишутся писакой и сюжеты которых в какой-то момент перепутываются с самой жизнью так, что границы стираются. Границы стираются и все герои различных серий радиопостановок вдруг становятся пятидесятилетними мужчинами в расцвете лет, ведь таким и видел себя, кажется, гениальный писака, пока не сошел с ума.Он был мужчиной в расцвете лет – ему исполнилось пятьдесят.Как прекрасно в романе подана тема становления писателя, одна из самых интересных для меня тем вообще и всегда:Задавая вопросы в студии на улице Белен или перед микрофоном танцовщице ночного кабаре, члену парламента, футболисту или одаренному дитяте, я понял: абсолютно все может стать темой для рассказа.Я вознамерился назвать свое произведение «Качественный скачок», и мне хотелось, чтобы оно было остраненным, интеллектуалистским, сконденсированным и саркастическим, как рассказы Борхеса, которого в те дни я открыл для себя.Но самое главное - это чудесный, чудесный юмор, пронизывающий весь роман, объединяющий его разорванные части, в которых вперемежку хронологический рассказ от лица главного героя и сценарии к радиопостановкам, чудесный юмор, доставивший мне огромное удовольствие от начала чтения романа и до самого конца.– Я много думала, и все это мне уже не нравится, Варгитас. Разве ты не понимаешь, что это нелепо? Мне тридцать два года, я разведена, ну скажи, что мне делать с восемнадцатилетним сопляком? Это уж извращения пятидесятилетних дам, я еще не дошла до такого.