Читать онлайн Ветер с залива бесплатно
© А. Козлова, текст, 2023
© Издательство «Четыре», 2023
Будут листья мне падать под ноги,
Ветер с залива начнёт бунтовать.
Под луною осенней написаны строки,
Но их некому больше, увы, посвящать…
Глава 1
И. А. Бродский
- Я был попросту слеп.
- Ты, возникая, прячась,
- даровала мне зрячесть.
- Так оставляют след.
Розовый замок
- Когда-то давно, весной,
- Мне снился розовый замок.
- В том замке была живой,
- В том замке не было рамок.
- Со мной был мой Рыцарь,
- Мы с ним сбежали туда.
- И первых стихов страницы
- Ему посвящала я.
- Море было вокруг,
- Я в нём купалась,
- Как вдруг
- От сна ничего не осталось.
- Я проснулась.
- Зачем?
Последний сонет
- Вожу рукой по твоему портрету.
- Все эти сказки я придумать не могла…
- Привет последнему сонету,
- В котором я любовь так долго берегла.
- Меня не мучает ни совесть, ни свобода,
- Усталости и той в моём покое нет,
- Но только шепчет мне весенняя природа:
- «Ты не сдержала свой девический обет…»
Крайний день
- Рассвет. И печаль неминуема снова.
- Знаешь, я пришла рассказать о том,
- Что о прошлом забыть готова
- И что слов своих не забуду потом.
- Рассвет. Солнце надписи яркие выжгло.
- Снова душно и ни намёка на слёзы.
- Неминуема ясность ответа, но лишь бы
- Не ударили снова морозы.
- Рассвет. Вижу я твою грустную тень —
- Я пришла рассказать о конце,
- Рассказать, как прошёл этот крайний день,
- И взглянуть на улыбку на милом лице.
За то, что я опять пришла к тебе…
- И я не знаю больше оправданий,
- Есть что сказать, но я храню молчанье.
- И мужества недостаёт при встрече,
- Мне сжечь хотелось этот вечер.
- Расставлены по пунктам точки,
- И перечёркнуты все искренние строчки.
- И кто решил, что мне нельзя, что можно, —
- Мне даже засмеяться было сложно.
- Но я молчала и держалась гордо,
- И пахли свечи горестно-прогоркло.
- Стояло безразличие в тоскливой мгле —
- За то, что я опять пришла к тебе.
Вечерело во дворе…
- Вечерело во дворе
- И не пели птицы.
- Расскажи мне, долго ли
- Будешь ещё сниться?
- Отражался в окнах свет
- И мерцали звёзды.
- Ну скажи, зачем же я
- Проливаю слёзы?
Четыре четверостишия
I
- …И ни слова в моей голове, и ни строчки.
- Только мысли, печаль и тоска.
- Жалким молчанием ставятся точки,
- И мне все расставить пора…
II
- Я буду скучать, честно.
- Только не снись мне больше, прошу.
- Я не помню те дни вешние,
- В которых зачем-то тебя люблю.
III
- И та весна, что я сто тысяч раз встречала,
- Мне встречу предвещает – вот беда!
- К заливу камни я беспечно всё бросала,
- И растворялись в шуме ветра голоса.
IV
- Весна станет лета краше
- И не пустит ко мне темноту.
- Я запомню намёки, упрёки… и даже
- Как ты глядишь в пустоту.
Среди пасмурных бурь…
- Среди пасмурных бурь
- И предсмертной тоски
- Отчаянной, как и всегда,
- На губах моих белых твой поцелуй —
- Никогда не расскажет, как мы были близки.
- В окна бьют холода,
- Режет уши затишье
- Отчаянно, как и всегда.
- О любви моей больше нигде, никогда
- Не прочтёшь, не узнаешь и не услышишь.
В этом нет твоей заслуги…
- В этом нет твоей заслуги
- И твоей вины.
- Из окон моих высоких
- Тополя видны.
- Небо низко наклонилось,
- Обещают дождь.
- Только сердце точно знает:
- Больше не придёшь.
- Облака плывут над крышей,
- На полях туман.
- А в саду моём далёком
- Зацвела герань.
- В этом нет твоей заслуги
- И твоей вины.
- Но ты слушаешь покорно
- Все мои мольбы.
- И ты больше не придёшь,
- Это точно знаю.
- В том, что я люблю,
- Я не обвиняю.
Волны
- Я ждал, что вы придёте ночью
- В вуали вашей чёрной, как всегда.
- Луна мерцала, освещала точно,
- Как о скалу ударилась волна.
- Вы не пришли – вчера, сегодня, завтра,
- Корабль ваш ушёл за горизонт.
- Под утро мне внезапно стало ясно:
- Скала все волны бурно разобьёт.
- Вы не пришли. Вы разлюбили, верно?
- Вас кто-то ждёт на том конце земли.
- И счастье беспощадные, неверные
- Ветра в морскую бездну унесли.
Так протяжен и милостив стук…
- Так протяжен и милостив стук
- За оградой, где красные розы, —
- Летний гулкий, обрывистый звук.
- Точно будут желанные грозы.
- И зачем я пришла? Как же грустно!
- На скамейке у самого сада
- Я читала вам Марселя Пруста,
- Где мне было всё непонятно…
Безумие
Он ждал меня. А я ничего
не чувствовала, кроме досады.
З. Н. Гиппиус
- Надрывный голос тихим звоном
- Стихи читал мне до зари
- И причитал глумливым тоном:
- «Клянись, клянись в своей любви!»
- В любви? Так мало надо для безумья!
- И в летний вечер гаснет свет.
- В полубреду и без раздумий
- Я вместо клятв кричала: «Нет!»
Нет, мне больше не снится…
- Нет, мне больше не снится
- Синь опечаленных глаз.
- Тянется дней вереница,
- Природа меняет окрас.
- Нет, я теперь не в ладу
- С головою моей пропащей,
- Я пророчу себе беду
- Тем, что живу настоящим.
- Нет, это теперь не рассвет.
- Город в пожаре заката —
- Я бы вынесла всё,
- Кроме твоего взгляда.
Я разлюбила лето…
- Я разлюбила лето
- И астры в своём саду,
- Платье синего цвета
- И любовь твою как в бреду,
- Сны свои чёрно-белые,
- Заколку из васильков,
- Яблоки кислые, спелые
- И кружащих вокруг мотыльков.
- Я разлюбила грозы,
- Вишню в чужом саду,
- Кроваво-красные розы
- И платье на берегу.
- Разлюбила затишье,
- Облаков кучерявых свод,
- Целоваться около вишни,
- Ночами ходить вброд,
- Любоваться призрачным станом,
- Смотреть, как блещут глаза…
- Но ведь это было обманом,
- Ты же любишь всё это? О да!
6/08/22
- Я в темноте желанной ночи
- Твой голос слушала живой.
- И падала луна к нам в окна,
- И беспредметный был покой.
- Что говорил ты – я не вспомню,
- Мне больше нравилось молчать.
- Стучался ветер неуёмный,
- И время повернулось вспять.
- Но я руки твоей касалась —
- Между молчаньем: да и нет.
- И как я снова оказалась
- Там, где не сыскать ответ?
- И лишь часы стучали тихо,
- Когда спросила я: «Зачем?»
- Твои глаза искали выход,
- И ты ушёл. Ушёл совсем.
Где-то там, на другом берегу…
Ту, что люди зовут весною,
Одиночеством я зову.
А. А. Ахматова
- Где-то там, на другом берегу,
- Точно вижу тебя наяву.
- И не смеет теперь весна
- Утверждать, что сошла с ума.
- Кто-то ждёт этих слов – и ладно,
- Дует ветер с реки – прохладно.
- Вспомни ночи мои без сна.
- Заслужила закрыть глаза?
- Ночь туман на себя надела,
- Эти сны я уже смотрела.
- Белой лентой связала косы.
- Духота обещала мне грозы.
- Я босой у реки стояла,
- Я тебя у реки встречала.
- Но поднялся холодный ветер,
- Я ушла, никого не встретив.
- Обещай, что новой весной
- Снова явишься как живой.
Удушливый сумрак
- Август удушливый падает.
- Мне не надо ни встреч, ни прощаний.
- Только дождь равнодушно капает,
- Строит мысли мои – обещания.
- Все пути, все дороги – всё мимо.
- Это кажется злой бессердечностью.
- Снова будут и вёсны, и зимы,
- Но не будет главного – вечности.
- Полчаса попрощаться. Полчаса передумать.
- Или же сжечь всё дотла и уйти.
- Я запомню, как падал удушливый сумрак
- И как в точке одной сошлись все пути.
Глаза
…Что в этом хаосе громовом
Могу в глаза твои взглянуть.
А. А. Блок
- Не дремлет ветер леденящий,
- В абсурд свои выводит строчки.
- И в этом временном гротеске
- Мне вечность ставит проволóчки.
- Но хорошо, что есть в рутине
- Мне близких глаз водоворот.
- Их взгляд пророчит бессловесно,
- Что всё пустое, всё пройдёт.
- И я люблю, взглянув невольно,
- Застыть на несколько мгновений
- И в синеве хрустальной снова
- Забыть пустые преткновенья.
- Пускай не пророню ни слова,
- Ведь так тяжёл грядущий путь!
- Спасибо, что среди абсурда
- Могу в глаза твои взглянуть.
Тень, солнце и звезда
- Чтобы рядом быть, если стану нужна,
- Я могла бы, конечно, стать вашей тенью.
- Но, поддавшись знакомым сомненьям,
- Уверяю, эта тень будет вам велика.
- Чтобы путь освещать в непроглядном тумане,
- Я бы солнцем, наверное, стала для вас,
- Но в пучине моих бессовестных глаз,
- Уверяю, сгорите вы, точно в пожаре.
- Чтобы вывести вас из пучины морской,
- Путеводной могла бы стать я звездою,
- Но вы, позабыв, как спасала порою,
- Назовёте меня своей вечной тоской.
- Вы поняли сами, что ждёте напрасно,
- Что стану я тенью, солнцем, звездой,
- Вам позже, потом, всё станет ясно,
- А сейчас мне позвольте остаться одной.
И пускай не нужны ему эти слова…
- И пускай не нужны ему эти слова,
- Повторять не устану твёрдо:
- Пусть кружится дурная моя голова,
- Но держаться я буду гордо.
- Пусть смеются его глаза надо мной,
- Для меня всё предельно ясно:
- Пусть творится сумбур с моей головой,
- Я останусь к нему безучастной.
Глава 2
Галстук цвета рухнувшей надежды…
С. Д. Довлатов
Мать
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
А. А. Ахматова
- Склонивши голову, стояла дева,
- Младенца бережно держала на руках,
- Деревья строгие косились слева,
- И тёплые слова спекались на устах.
- Она стояла, точно знала что-то,
- Голгофы холм к её ногам упал.
- И видела: деревья те пилил уж кто-то,
- И сын её задумчиво молчал.
- «То будешь ты, предчувствую я час,
- Когда захлопнется темница.
- Но не стыдись. Не опуская глаз,
- Запомни: я мать твоя и уж потом раба и ученица…»
10/07/21
- Вчера я вернулась поздно.
- Ромашек букет принесла.
- Ветер гулял морозный,
- Шептал, что я что-то должна.
- Читала стихи, возвращаясь,
- Букет прижимала с любовью.
- Вчера я ушла, не прощаясь,
- Тихо смущалась покою.
- Сегодня вернулась поздно.
- Землянику с собой принесла.
- Ветер баюкал грозно,
- Уверял, что я что-то должна.
- Возвращаясь, я плакала тихо,
- Землянику держала в руках.
- Про покой я забыла лихо
- И про правду в своих словах.
- Ветер мне обещал, что придётся
- Уходить и прощаться опять.
- Но покой лишь затих, он вернётся,
- Он привык иногда пропадать.
«– Правды нет, – мне твердила она, – …»
- – Правды нет, – мне твердила она, —
- Ни в любви, ни в искусстве, ни в чести.
- Знаешь, что интересней всего?
- Правда скрывается в мести.
Тут искусство кругом…
- Тут искусство кругом,
- Но я
- В своих мыслях далёк от него.
- Все мечты об одном,
- И я
- Снова пал, но иду высоко.
- Здесь весна повсеместно,
- Но мне
- Будто глаза завязали.
- Я играю теперь безвозмездно,
- Что мне
- Весна, мне любовь обещали.
Каменный город
- Каменный город, светом несменным
- Ты отражай пустоту.
- Я окажусь, окажусь непременно,
- Я окажусь на мосту.
- Буду в воду глядеть и угадывать буду,
- Что есть на самом дне.
- Мне не дивиться обычному чуду —
- Что же осталось мне?
- Каменный город, отблеском будет
- Старый завет красоты.
- Я не сознаюсь – меня не осудят,
- И пускай осуждаешь ты.
- Все свои песни и всю свою радость
- Я за тебя отдала.
- И пускай мне больше некуда падать,
- Зато я оказалась права.
Царство Аида
- Здесь не бывает света
- И не разжечь огня.
- Тебе не уйти от ответа:
- Зачем разбудил меня?
- Смеркается в царстве Аида,
- Богов звучат голоса.
- И горькая бьёт панихида
- В усталые чьи-то глаза.
- И колокол мечет напрасно,
- Петь ему здесь одному.
- Мёртвым должно быть ясно,
- Неясно живым – почему?
- Здесь не бывает света
- И не разжечь огня.
- Тебе не уйти от ответа:
- Зачем потревожил меня?
- Хотел ли ты смерти иль славы,
- Зачем ты пришёл ко мне?
- Мысли твои лукавы,
- Свет твой потух во тьме.
- Ты звал меня, ждал меня – право,
- Покорись же своей судьбе!
- Я заручилась обманом
- И сама заявилась к тебе.
Баламутство в розовой чаше…
- Баламутство в розовой чаше,
- Словно ты затерялась в чаще,
- Пузырьков бестолковый звон.
- Расползаются слухи ясно,
- Что обратно ждала напрасно, —
- Не вернуться ему назад.
- Выстрел точный спутал со следа,
- Не видать ему больше лета,
- Не видать своей головы.
- Расползаются слухи верно,
- Что глупа она так безмерно,
- Что забыла, по ком грустит.
- На могиле его неприметной
- Всю весну появляются вербы,
- Но откуда же там они?
- Путь неблизкий лежит отсюда.
- И бежит – но куда, откуда?
- От себя же самой бежит.
- И из розовой тонкой чаши
- Пьёт вино, что становится слаще,
- И в глаза возвращается блеск.
Север
…я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
И. А. Бродский
- Я могла бы, как Бродский, пойти подышать океаном,
- Но в окне у меня Петербург с его вечными холодами,
- С проливными дождями и белоснежно-густым туманом.
- Разве что прогуляться к заливу, надышаться его ветрами.
- Я привыкла к северу, привыкла к его сумасшествию.
- Мысли о солнце, тепле и свете вызывают отчаянье.
- Прогулки к заливу – уже путешествие,
- Мечты о весне – почти что раскаянье.
- Солнце уходит за горизонт, за чужие далёкие крыши,