Читать онлайн Ветер с залива бесплатно

Ветер с залива

© А. Козлова, текст, 2023

© Издательство «Четыре», 2023

Будут листья мне падать под ноги,

Ветер с залива начнёт бунтовать.

Под луною осенней написаны строки,

Но их некому больше, увы, посвящать…

Глава 1

  • Я был попросту слеп.
  • Ты, возникая, прячась,
  • даровала мне зрячесть.
  • Так оставляют след.
И. А. Бродский

Розовый замок

  • Когда-то давно, весной,
  • Мне снился розовый замок.
  • В том замке была живой,
  • В том замке не было рамок.
  • Со мной был мой Рыцарь,
  • Мы с ним сбежали туда.
  • И первых стихов страницы
  • Ему посвящала я.
  • Море было вокруг,
  • Я в нём купалась,
  • Как вдруг
  • От сна ничего не осталось.
  • Я проснулась.
  • Зачем?
09.01.2020

Последний сонет

  • Вожу рукой по твоему портрету.
  • Все эти сказки я придумать не могла…
  • Привет последнему сонету,
  • В котором я любовь так долго берегла.
  • Меня не мучает ни совесть, ни свобода,
  • Усталости и той в моём покое нет,
  • Но только шепчет мне весенняя природа:
  • «Ты не сдержала свой девический обет…»
19.03.2021

Крайний день

  • Рассвет. И печаль неминуема снова.
  • Знаешь, я пришла рассказать о том,
  • Что о прошлом забыть готова
  • И что слов своих не забуду потом.
  • Рассвет. Солнце надписи яркие выжгло.
  • Снова душно и ни намёка на слёзы.
  • Неминуема ясность ответа, но лишь бы
  • Не ударили снова морозы.
  • Рассвет. Вижу я твою грустную тень —
  • Я пришла рассказать о конце,
  • Рассказать, как прошёл этот крайний день,
  • И взглянуть на улыбку на милом лице.
27.05.2021

За то, что я опять пришла к тебе…

  • И я не знаю больше оправданий,
  • Есть что сказать, но я храню молчанье.
  • И мужества недостаёт при встрече,
  • Мне сжечь хотелось этот вечер.
  • Расставлены по пунктам точки,
  • И перечёркнуты все искренние строчки.
  • И кто решил, что мне нельзя, что можно, —
  • Мне даже засмеяться было сложно.
  • Но я молчала и держалась гордо,
  • И пахли свечи горестно-прогоркло.
  • Стояло безразличие в тоскливой мгле —
  • За то, что я опять пришла к тебе.
26.12.2021

Вечерело во дворе…

  • Вечерело во дворе
  • И не пели птицы.
  • Расскажи мне, долго ли
  • Будешь ещё сниться?
  • Отражался в окнах свет
  • И мерцали звёзды.
  • Ну скажи, зачем же я
  • Проливаю слёзы?
09.01.2022

Четыре четверостишия

I

  • …И ни слова в моей голове, и ни строчки.
  • Только мысли, печаль и тоска.
  • Жалким молчанием ставятся точки,
  • И мне все расставить пора…
10.09.2021

II

  • Я буду скучать, честно.
  • Только не снись мне больше, прошу.
  • Я не помню те дни вешние,
  • В которых зачем-то тебя люблю.
07.03.2022

III

  • И та весна, что я сто тысяч раз встречала,
  • Мне встречу предвещает – вот беда!
  • К заливу камни я беспечно всё бросала,
  • И растворялись в шуме ветра голоса.
10.04.2022

IV

  • Весна станет лета краше
  • И не пустит ко мне темноту.
  • Я запомню намёки, упрёки… и даже
  • Как ты глядишь в пустоту.
03.12.2021

Среди пасмурных бурь…

  • Среди пасмурных бурь
  • И предсмертной тоски
  • Отчаянной, как и всегда,
  • На губах моих белых твой поцелуй —
  • Никогда не расскажет, как мы были близки.
  • В окна бьют холода,
  • Режет уши затишье
  • Отчаянно, как и всегда.
  • О любви моей больше нигде, никогда
  • Не прочтёшь, не узнаешь и не услышишь.
15.03.2022

В этом нет твоей заслуги…

  • В этом нет твоей заслуги
  • И твоей вины.
  • Из окон моих высоких
  • Тополя видны.
  • Небо низко наклонилось,
  • Обещают дождь.
  • Только сердце точно знает:
  • Больше не придёшь.
  • Облака плывут над крышей,
  • На полях туман.
  • А в саду моём далёком
  • Зацвела герань.
  • В этом нет твоей заслуги
  • И твоей вины.
  • Но ты слушаешь покорно
  • Все мои мольбы.
  • И ты больше не придёшь,
  • Это точно знаю.
  • В том, что я люблю,
  • Я не обвиняю.
30.05.2022

Волны

  • Я ждал, что вы придёте ночью
  • В вуали вашей чёрной, как всегда.
  • Луна мерцала, освещала точно,
  • Как о скалу ударилась волна.
  • Вы не пришли – вчера, сегодня, завтра,
  • Корабль ваш ушёл за горизонт.
  • Под утро мне внезапно стало ясно:
  • Скала все волны бурно разобьёт.
  • Вы не пришли. Вы разлюбили, верно?
  • Вас кто-то ждёт на том конце земли.
  • И счастье беспощадные, неверные
  • Ветра в морскую бездну унесли.
17.06.2022

Так протяжен и милостив стук…

  • Так протяжен и милостив стук
  • За оградой, где красные розы, —
  • Летний гулкий, обрывистый звук.
  • Точно будут желанные грозы.
  • И зачем я пришла? Как же грустно!
  • На скамейке у самого сада
  • Я читала вам Марселя Пруста,
  • Где мне было всё непонятно…
25.06.2022

Безумие

Он ждал меня. А я ничего

не чувствовала, кроме досады.

З. Н. Гиппиус
  • Надрывный голос тихим звоном
  • Стихи читал мне до зари
  • И причитал глумливым тоном:
  • «Клянись, клянись в своей любви!»
  • В любви? Так мало надо для безумья!
  • И в летний вечер гаснет свет.
  • В полубреду и без раздумий
  • Я вместо клятв кричала: «Нет!»
13.07.2022

Нет, мне больше не снится…

  • Нет, мне больше не снится
  • Синь опечаленных глаз.
  • Тянется дней вереница,
  • Природа меняет окрас.
  • Нет, я теперь не в ладу
  • С головою моей пропащей,
  • Я пророчу себе беду
  • Тем, что живу настоящим.
  • Нет, это теперь не рассвет.
  • Город в пожаре заката —
  • Я бы вынесла всё,
  • Кроме твоего взгляда.
22.03.2022 – 20.09.2022

Я разлюбила лето…

  • Я разлюбила лето
  • И астры в своём саду,
  • Платье синего цвета
  • И любовь твою как в бреду,
  • Сны свои чёрно-белые,
  • Заколку из васильков,
  • Яблоки кислые, спелые
  • И кружащих вокруг мотыльков.
  • Я разлюбила грозы,
  • Вишню в чужом саду,
  • Кроваво-красные розы
  • И платье на берегу.
  • Разлюбила затишье,
  • Облаков кучерявых свод,
  • Целоваться около вишни,
  • Ночами ходить вброд,
  • Любоваться призрачным станом,
  • Смотреть, как блещут глаза…
  • Но ведь это было обманом,
  • Ты же любишь всё это? О да!
08.08.2021 – 26.09.2022

6/08/22

  • Я в темноте желанной ночи
  • Твой голос слушала живой.
  • И падала луна к нам в окна,
  • И беспредметный был покой.
  • Что говорил ты – я не вспомню,
  • Мне больше нравилось молчать.
  • Стучался ветер неуёмный,
  • И время повернулось вспять.
  • Но я руки твоей касалась —
  • Между молчаньем: да и нет.
  • И как я снова оказалась
  • Там, где не сыскать ответ?
  • И лишь часы стучали тихо,
  • Когда спросила я: «Зачем?»
  • Твои глаза искали выход,
  • И ты ушёл. Ушёл совсем.
август – сентябрь 2022 г.

Где-то там, на другом берегу…

Ту, что люди зовут весною,

Одиночеством я зову.

А. А. Ахматова
  • Где-то там, на другом берегу,
  • Точно вижу тебя наяву.
  • И не смеет теперь весна
  • Утверждать, что сошла с ума.
  • Кто-то ждёт этих слов – и ладно,
  • Дует ветер с реки – прохладно.
  • Вспомни ночи мои без сна.
  • Заслужила закрыть глаза?
  • Ночь туман на себя надела,
  • Эти сны я уже смотрела.
  • Белой лентой связала косы.
  • Духота обещала мне грозы.
  • Я босой у реки стояла,
  • Я тебя у реки встречала.
  • Но поднялся холодный ветер,
  • Я ушла, никого не встретив.
  • Обещай, что новой весной
  • Снова явишься как живой.
17.07.2022

Удушливый сумрак

  • Август удушливый падает.
  • Мне не надо ни встреч, ни прощаний.
  • Только дождь равнодушно капает,
  • Строит мысли мои – обещания.
  • Все пути, все дороги – всё мимо.
  • Это кажется злой бессердечностью.
  • Снова будут и вёсны, и зимы,
  • Но не будет главного – вечности.
  • Полчаса попрощаться. Полчаса передумать.
  • Или же сжечь всё дотла и уйти.
  • Я запомню, как падал удушливый сумрак
  • И как в точке одной сошлись все пути.
12.08.2021 – 27.09.2022

Глаза

…Что в этом хаосе громовом

Могу в глаза твои взглянуть.

А. А. Блок
  • Не дремлет ветер леденящий,
  • В абсурд свои выводит строчки.
  • И в этом временном гротеске
  • Мне вечность ставит проволóчки.
  • Но хорошо, что есть в рутине
  • Мне близких глаз водоворот.
  • Их взгляд пророчит бессловесно,
  • Что всё пустое, всё пройдёт.
  • И я люблю, взглянув невольно,
  • Застыть на несколько мгновений
  • И в синеве хрустальной снова
  • Забыть пустые преткновенья.
  • Пускай не пророню ни слова,
  • Ведь так тяжёл грядущий путь!
  • Спасибо, что среди абсурда
  • Могу в глаза твои взглянуть.
11.10.2022

Тень, солнце и звезда

  • Чтобы рядом быть, если стану нужна,
  • Я могла бы, конечно, стать вашей тенью.
  • Но, поддавшись знакомым сомненьям,
  • Уверяю, эта тень будет вам велика.
  • Чтобы путь освещать в непроглядном тумане,
  • Я бы солнцем, наверное, стала для вас,
  • Но в пучине моих бессовестных глаз,
  • Уверяю, сгорите вы, точно в пожаре.
  • Чтобы вывести вас из пучины морской,
  • Путеводной могла бы стать я звездою,
  • Но вы, позабыв, как спасала порою,
  • Назовёте меня своей вечной тоской.
  • Вы поняли сами, что ждёте напрасно,
  • Что стану я тенью, солнцем, звездой,
  • Вам позже, потом, всё станет ясно,
  • А сейчас мне позвольте остаться одной.
07.09.2022 – 14.10.2022

И пускай не нужны ему эти слова…

  • И пускай не нужны ему эти слова,
  • Повторять не устану твёрдо:
  • Пусть кружится дурная моя голова,
  • Но держаться я буду гордо.
  • Пусть смеются его глаза надо мной,
  • Для меня всё предельно ясно:
  • Пусть творится сумбур с моей головой,
  • Я останусь к нему безучастной.
30.08.2021 – 25.10.2022

Глава 2

Галстук цвета рухнувшей надежды…

С. Д. Довлатов

Мать

А туда, где молча Мать стояла,

Так никто взглянуть и не посмел.

А. А. Ахматова
  • Склонивши голову, стояла дева,
  • Младенца бережно держала на руках,
  • Деревья строгие косились слева,
  • И тёплые слова спекались на устах.
  • Она стояла, точно знала что-то,
  • Голгофы холм к её ногам упал.
  • И видела: деревья те пилил уж кто-то,
  • И сын её задумчиво молчал.
  • «То будешь ты, предчувствую я час,
  • Когда захлопнется темница.
  • Но не стыдись. Не опуская глаз,
  • Запомни: я мать твоя и уж потом раба и ученица…»
14.04.2021

10/07/21

  • Вчера я вернулась поздно.
  • Ромашек букет принесла.
  • Ветер гулял морозный,
  • Шептал, что я что-то должна.
  • Читала стихи, возвращаясь,
  • Букет прижимала с любовью.
  • Вчера я ушла, не прощаясь,
  • Тихо смущалась покою.
  • Сегодня вернулась поздно.
  • Землянику с собой принесла.
  • Ветер баюкал грозно,
  • Уверял, что я что-то должна.
  • Возвращаясь, я плакала тихо,
  • Землянику держала в руках.
  • Про покой я забыла лихо
  • И про правду в своих словах.
  • Ветер мне обещал, что придётся
  • Уходить и прощаться опять.
  • Но покой лишь затих, он вернётся,
  • Он привык иногда пропадать.
12.07.2021

«– Правды нет, – мне твердила она, – …»

  • – Правды нет, – мне твердила она, —
  • Ни в любви, ни в искусстве, ни в чести.
  • Знаешь, что интересней всего?
  • Правда скрывается в мести.

Тут искусство кругом…

  • Тут искусство кругом,
  • Но я
  • В своих мыслях далёк от него.
  • Все мечты об одном,
  • И я
  • Снова пал, но иду высоко.
  • Здесь весна повсеместно,
  • Но мне
  • Будто глаза завязали.
  • Я играю теперь безвозмездно,
  • Что мне
  • Весна, мне любовь обещали.
19.07.2021 – 13.09.2021

Каменный город

  • Каменный город, светом несменным
  • Ты отражай пустоту.
  • Я окажусь, окажусь непременно,
  • Я окажусь на мосту.
  • Буду в воду глядеть и угадывать буду,
  • Что есть на самом дне.
  • Мне не дивиться обычному чуду —
  • Что же осталось мне?
  • Каменный город, отблеском будет
  • Старый завет красоты.
  • Я не сознаюсь – меня не осудят,
  • И пускай осуждаешь ты.
  • Все свои песни и всю свою радость
  • Я за тебя отдала.
  • И пускай мне больше некуда падать,
  • Зато я оказалась права.
21.05.2022 – 22.05.2022

Царство Аида

  • Здесь не бывает света
  • И не разжечь огня.
  • Тебе не уйти от ответа:
  • Зачем разбудил меня?
  • Смеркается в царстве Аида,
  • Богов звучат голоса.
  • И горькая бьёт панихида
  • В усталые чьи-то глаза.
  • И колокол мечет напрасно,
  • Петь ему здесь одному.
  • Мёртвым должно быть ясно,
  • Неясно живым – почему?
  • Здесь не бывает света
  • И не разжечь огня.
  • Тебе не уйти от ответа:
  • Зачем потревожил меня?
  • Хотел ли ты смерти иль славы,
  • Зачем ты пришёл ко мне?
  • Мысли твои лукавы,
  • Свет твой потух во тьме.
  • Ты звал меня, ждал меня – право,
  • Покорись же своей судьбе!
  • Я заручилась обманом
  • И сама заявилась к тебе.
21.05.2022 – 22.05.2022

Баламутство в розовой чаше…

  • Баламутство в розовой чаше,
  • Словно ты затерялась в чаще,
  • Пузырьков бестолковый звон.
  • Расползаются слухи ясно,
  • Что обратно ждала напрасно, —
  • Не вернуться ему назад.
  • Выстрел точный спутал со следа,
  • Не видать ему больше лета,
  • Не видать своей головы.
  • Расползаются слухи верно,
  • Что глупа она так безмерно,
  • Что забыла, по ком грустит.
  • На могиле его неприметной
  • Всю весну появляются вербы,
  • Но откуда же там они?
  • Путь неблизкий лежит отсюда.
  • И бежит – но куда, откуда?
  • От себя же самой бежит.
  • И из розовой тонкой чаши
  • Пьёт вино, что становится слаще,
  • И в глаза возвращается блеск.
20.07.2022 – 21.07.2022

Север

…я вышел сегодня из дому поздно вечером

подышать свежим воздухом, веющим с океана.

И. А. Бродский
  • Я могла бы, как Бродский, пойти подышать океаном,
  • Но в окне у меня Петербург с его вечными холодами,
  • С проливными дождями и белоснежно-густым туманом.
  • Разве что прогуляться к заливу, надышаться его ветрами.
  • Я привыкла к северу, привыкла к его сумасшествию.
  • Мысли о солнце, тепле и свете вызывают отчаянье.
  • Прогулки к заливу – уже путешествие,
  • Мечты о весне – почти что раскаянье.
  • Солнце уходит за горизонт, за чужие далёкие крыши,
Читать далее